陳永安
每天天不亮,母親就在醫(yī)院南門不遠(yuǎn)的出租屋做好了飯,母女倆簡(jiǎn)單地吃過(guò),然后推著女兒把女兒送到醫(yī)院的科室,又匆匆地離開,回到自己和女兒六平方米大的出租屋,又開始忙著女兒的午飯……
我是在這家醫(yī)院電梯對(duì)面的樓道住了七天之后,才留意到這對(duì)母女的。
這對(duì)母女從我對(duì)面的電梯出來(lái),母親穿一身黑衣服,捂著大口罩,只露出一雙眼睛,看不見(jiàn)任何表情,小心地推著輪椅上的女兒,在長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道朝前走著,幾乎不看任何人。女孩兒端正地坐在輪椅上,一臉的微笑。每次從我身邊路過(guò),女孩兒都朝我微笑著揮揮手。那是一個(gè)十分漂亮的女孩兒,瓜子臉,大眼睛,筆挺而好看的鼻子,二十七八的年齡,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)被辮成長(zhǎng)辮吊在身后。一連十多天,我?guī)缀鯖](méi)有看到女孩兒和她母親的衣裝有什么變化。
妻子每次看見(jiàn)了這對(duì)母女,都會(huì)嘆上一聲。有一次妻子看見(jiàn)母女走過(guò),一聲嘆息之后,說(shuō),我都想給女孩兒買一身衣服,這么冷的天,女孩兒的衣服——說(shuō)著,妻子便開始流淚。
說(shuō)歸說(shuō),因?yàn)橐恢睋?dān)心我們那處在監(jiān)護(hù)室還沒(méi)有蘇醒的小女兒,妻子終是沒(méi)有上街。
和女孩兒熟悉是在二十天后的一天下午。
那天六點(diǎn)多,正是下班時(shí)間,我和妻子在住院部樓下剛送走經(jīng)常來(lái)醫(yī)院探望小女的詩(shī)人草原大哥,返回住院部大樓時(shí),迎面碰上那位母親推著女兒從樓里出來(lái),女孩兒剛揮手叫了聲叔叔阿姨,那位母親似乎沒(méi)有看見(jiàn)面前的我們,就推著女兒從我們面前匆匆過(guò)去了。
“媽媽,慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒,我和叔叔阿姨說(shuō)句話。”女孩兒說(shuō)。
那位母親推著輪椅停了下來(lái),轉(zhuǎn)身把輪椅往我們面前退了退,我和妻子連忙走上前。女孩兒微笑著,高興地和我們說(shuō)著話,那位母親摘下口罩,朝我們笑了笑。那笑含著憂慮、含著傷悲、含著無(wú)奈、含著苦痛,又隱約帶著一份對(duì)女兒疼愛(ài)和堅(jiān)定。
妻子連忙從我們樓下的車?yán)锶〕鰞上渑笥阉蛠?lái)的食品遞給母親和女孩兒,母女倆硬是沒(méi)有收。
這一面,我們算是完全熟悉了。
女孩兒叫國(guó)莉,29歲,運(yùn)城市稷山人。2009年長(zhǎng)治醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,2010年考入山西醫(yī)科大學(xué)內(nèi)科學(xué)讀研究生,入學(xué)不久,一天夜晚睡夢(mèng)中從學(xué)校宿舍的上鋪掉了下來(lái),造成腰椎體爆裂骨折,在北京301醫(yī)院完成手術(shù)后,第二年坐著輪椅由母親陪同完成了研究生學(xué)業(yè),畢業(yè)后先后在稷山縣人民醫(yī)院、稷山縣老年醫(yī)院、稷山正身醫(yī)院工作,其間,由于感覺(jué)自身業(yè)務(wù)水平的局限和不足,于是,主動(dòng)辭職,由母親陪同自費(fèi)到市中心醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科、心內(nèi)科、呼吸科、消化科、風(fēng)濕免疫科進(jìn)修學(xué)習(xí)。
國(guó)莉的母親姓段,五十七歲,一個(gè)典型的稷山農(nóng)村婦女。自女兒摔傷后,和丈夫傾其所有為女兒治病,隨后,又含淚離開家鄉(xiāng),開始了長(zhǎng)期的租房日子,一路陪著女兒到太原、稷山縣城、運(yùn)城讀研、工作和進(jìn)修學(xué)習(xí)。
一旦熟悉,便會(huì)多了親切和更多的交流。
我和妻子稱女孩兒的母親為段大姐。
偶爾,國(guó)莉夜班,段大姐從出租屋過(guò)來(lái)早了,便會(huì)坐在我們樓道的長(zhǎng)椅上,和妻子拉拉家常。
“我的女兒莉莉多漂亮呀!自女兒摔傷后,我哭了一年,之后,我再?zèng)]有哭過(guò),我的眼淚哭干了,也沒(méi)有和任何人多說(shuō)過(guò)一句話。我想變賣所有的家產(chǎn)給女兒治好病,哪怕賣血賣腎賣肝,可莉莉說(shuō),媽媽,我是學(xué)醫(yī)的,我知道我的病,知道桑蘭嗎?體操名將呀!人家都治不好,不要為我花錢了。媽媽,我的命我認(rèn)了,但我不會(huì)認(rèn)輸,媽媽放心,我會(huì)好好活著,快樂(lè)地活著,陽(yáng)光而有意義地活著?!?/p>
段大姐慢慢地說(shuō)著,好像把積藏了好多年的話一下全說(shuō)出來(lái)。
“自莉莉病了之后,我就忘記自己是一個(gè)女人了。我只想做一個(gè)母親,只想后半生推著輪椅做我女兒的兩條腿?!?/p>
段大姐說(shuō)著,會(huì)不時(shí)掏出一個(gè)老式的手機(jī)看看時(shí)間,以免錯(cuò)過(guò)了國(guó)莉下夜班的時(shí)間,讓女兒久等。
過(guò)了十余天,我的小女兒出了監(jiān)護(hù)室,住進(jìn)了神經(jīng)外科的普通病房。離開了監(jiān)護(hù)室外長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道,我和段大姐母女見(jiàn)面的機(jī)會(huì)便少了。
忽然有一天,段大姐推著輪椅和國(guó)莉找到了我女兒的病房,輪椅上的國(guó)莉懷里抱著純奶餅干、雞蛋之類的吃食。
看著意識(shí)清醒逐漸恢復(fù)的小女兒,母女倆很是高興,國(guó)莉自己用手把輪椅轉(zhuǎn)到小女兒床前,從口袋掏出聽診器在女兒的胸部仔細(xì)地聽著,“挺好的!挺好的!”國(guó)莉高興地說(shuō)。
那天,段大姐和女兒國(guó)莉在我女兒的病房坐了好長(zhǎng)時(shí)間,臨走,國(guó)莉高興地告訴我,說(shuō)她前不久在網(wǎng)上看到好幾家醫(yī)院招聘醫(yī)生,她選擇報(bào)考了河津市人民醫(yī)院,前兩天通知下來(lái)了,她被錄用了,過(guò)兩天她就要去河津了。
我和妻子真替國(guó)莉高興。
我知道段大姐肯定要去河津的,因?yàn)樗缫寻炎约鹤兂闪伺畠旱膬蓷l腿。
隨后因?yàn)槊τ谛∨畠旱闹委熀涂祻?fù),我一直沒(méi)有和段大姐母女見(jiàn)面和聯(lián)系。
前不久,意外收到國(guó)莉一條微信,說(shuō)她在河津市人民醫(yī)院挺好的,先是在內(nèi)分泌消化科上班,因?yàn)橐狄拱啵侯I(lǐng)導(dǎo)考慮到她的身體狀況,后來(lái)調(diào)她到病案室。叔叔阿姨放心,我一切都挺好的。您女兒甜甜恢復(fù)怎么樣了?歡迎您和阿姨帶甜甜來(lái)河津玩兒。
我久久地看著微信,腦海里出現(xiàn)的是國(guó)莉那一臉美麗的微笑。
責(zé)任編輯:黃艷秋
美術(shù)插圖:郭際