提燈的人

郭文藝

我們兄弟三個，我排行老大，出生一歲多就得了小兒麻痹癥，父親和祖父帶我輾轉(zhuǎn)幾個省市搶救，才算保住了性命，落個雙腿殘疾。也因此花光了家底——每年夏秋，祖父只要把糧食曬干，裝袋后，就轉(zhuǎn)手都背去賣掉還債。這樣還了好幾年，債才算還清。

我長到八九歲了，還不能走路，只能坐在一個特制的小鐵車上活動。孩子的天性就是玩兒，我也和他們一樣，貪玩得很。每天，大人們?nèi)趧?，一大幫孩子就會圍我家來，拉我的小鐵車四下里瘋跑，我有幾次坐在鐵車上栽了下來，鼻子和臉磕得沒個樣子。母親晚上回家，就用紫藥水給我涂抹，傷口很疼，但我從來沒叫過。

二弟比我小兩歲，打小不愛說話。平日，當(dāng)那些頑皮的孩子拉著我瘋狗一樣亂竄時，二弟總是默默地跟在他們身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。有一次，他們一大群孩子拉著我，喊叫著四下跑，一直跑到了村子北的潘窯坡，把我和小鐵車往柳樹底下一扔，便哄地一下跑去溝邊捉泥鰍了，撇下我孤獨地坐在那里。這時，二弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑了過來，也不說話，拾起撂在地上的繩子，往肩膀上一搭，使勁兒地把小鐵車拽出了草地，拉著我往家里趕。二弟人小，身子骨單薄，又沒人幫忙，不一會兒，汗水和淚水便混合了他一臉。二弟也不吭聲，一邊抹眼淚，一邊咬著嘴唇拉著車，肩膀上勒出一道血印來。這時，正巧碰到祖父打地頭走出，見此，心疼得難耐。祖父一手抱了二弟，一手拉著我，趕回了家里。母親晚上回家來，知道了此事，竟大哭了一場。后來，父親給我尋了根樹枝做拐杖，叫我學(xué)著走路，剛開始我兩腿都站不穩(wěn)，總摔倒，父親就站我身后，雙手摟著我的腰，讓我一步一步地挪腳。到入學(xué)的時候，我能扶著拐杖一鼓勁兒走二三里路，腿也覺不出累來。從此，我再也不必整日坐在小鐵車?yán)锪恕?/p>

在我讀初中一年級的夏天，父親深夜在縣熱電廠卸煤車，也許是熬夜過度，一個趔趄沒站穩(wěn)，重重地摔在了地上，后腦勺兒著地，當(dāng)場昏迷，開車的受驚嚇，自個兒跑了。一直到第二天早上，他才被工友發(fā)現(xiàn)，送到小診所搶救。父親命硬，只是重度摔傷，對生命構(gòu)不成威脅，祖父和母親用架子車把父親拉到縣醫(yī)院治療。

在父親摔傷住院的日子，家里一度陷入緊張。母親流著淚說，讓我們輟學(xué)，好歹能出去打個零工，家里實在過不下去了。母親在那個環(huán)境下說出這樣的話，我們兄弟是非常理解的，其實母親是一百個愿意讓我們?nèi)プx書，將來靠讀書改變命運(yùn)，但當(dāng)生存都是一個難過的坎兒時，母親又不得不咬著牙說出這樣的話來。我是一個缺乏信仰的人，在那個困苦的年代，和學(xué)校斷了往來，多少還能接受。二弟就不同于我，他心里很想去讀書，但又無可奈何，整日里躲在小屋里苦惱。母親只要一說起此事，兩人就哭成淚人。

在我和二弟斷學(xué)半月后，學(xué)校主任張熙領(lǐng)老先生便找到我們家，先生嗓門兒大，脾氣闊。一進(jìn)門就喊叫我們名字，我和二弟趕緊從小屋里鉆出來去迎，心里激動得說不出話。母親正在灶屋里刷鍋，聽到喊聲忙去搬凳子，倒水。張先生屋都沒進(jìn)，把凳子往院子里一橫，坐了下來，臉上掛著不愉快，先生問明了情況后，對母親說，這兩個孩子在學(xué)校是獨一無二的好苗子，就是眼下再困難，也不能讓兩個孩子輟學(xué)。學(xué)校決定，減免他們的學(xué)雜費(fèi)、伙食費(fèi)，安心叫他們在學(xué)校上學(xué)，這以后的事，不叫家長操心。母親聽罷，不知道說啥好，只是手一個勁兒地搓衣角，眼睛里噙滿淚水，不住地點頭道謝。

此后，我們兄弟倆又返回了學(xué)校，啃著饅頭，啃著書本，視先生為再生父母。先生一路護(hù)著，直到把二弟送入了北大。當(dāng)然，這都是以后的事情了。

我畢業(yè)后，父親就想讓我學(xué)門手藝，腿不方便能干個啥手藝呢，父親想來想去，幫我選擇了裁縫，說人一輩子誰不穿衣吃飯呢，做裁縫不必整日跑在外頭，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谖堇铮L(fēng)吹不著，雨淋不著的。父親認(rèn)定學(xué)裁縫是保險的手藝，失不了業(yè)。于是找了一家裁縫店，好說歹說，人家總算收留了我。裁縫店里七八個徒弟，都是些女孩子，平日里嘴滑，個個都爭搶著掃地，攬活兒，也幫師傅帶孩子，農(nóng)忙時下地幫師傅干活兒，那使的勁兒比在自個兒家多幾倍。師娘經(jīng)常拿白眼看我，白眼里夾雜著一絲歧視。有一次，我熨衣服時沒站穩(wěn)，熨斗掉地上摔壞了，師娘背地里就和師傅嘟囔，差一點兒兩人就打起架來。從此，師傅漸漸就冷淡了我，有衣服也不給我做，說話愛搭不理的，找個靠門口的縫紉機(jī)讓我守著，冬天雪花一飄，冷風(fēng)颼颼地往病腿上抽。我雖然腿殘，腦袋卻是好使的。我知道，他是想趕我走了，若嘴上說出來，都是一個村的，父親那邊不好交代，干脆用這苦肉計，打心理崩潰戰(zhàn)。我何嘗不想走？說句實話，我壓根兒就不喜歡這行業(yè)，人總有自己的夢想，我的夢想是歌手，是作家，不是裁縫。于是，我沒讓師傅、師娘白忙活兒。幾天后，我不去裁縫店了，師傅那天還上門假惺惺地問咋回事。我知趣地回了句，不想學(xué)了。父親為此大罵我不爭氣，說多么好的師傅啊，硬是讓你給傷心了。

一個午后，父親提了麻袋，嘆著氣把我送上了去浙江的大巴。我回頭對父親說，放心吧，我只是去鍛煉鍛煉，有咱莊好多的人都在那個廠打工，就像在家一樣。父親又嘆氣，依依不舍地走下了車。

人在江南，眼睛里灌滿了與家鄉(xiāng)不一樣的景致：青山、石橋、漁舟、古寺。這些別致的景色深深地打動著我。好長一段時日竟模糊了自己的出身，感覺自己就是江南的一分子，然而，躺下來，抑或閑坐時，腦海里還是想家的。這種煎熬，只有打工的人能體會。在箱包廠，我拼命地加班，做工，得到的工錢卻少得可憐。原因是工廠采取的是計件制，多勞多得。別人踩上電縫紉機(jī)，腳上有使不完的勁兒，一個箱包“噠、噠、噠、噠”幾下子就做成了。輪到我就要摸索半天，拖著病腿踩那電機(jī)，半天還要歇息一下，自然是趕不上的。這樣三番五次后，廠長就找我談話，說這個活兒不適合我。其實，我心里也想著離開，受人冷眼的滋味著實難受?？商煜轮?，哪有我容身的地方呢？

某一晚，我在小鎮(zhèn)上溜達(dá)。夜已很深了，一家打印店的窗口還亮著燈，我不經(jīng)意地抬了下眼皮：一個白發(fā)蒼蒼的老人映入了眼簾。老人面帶慈善，低著頭認(rèn)真地在打字，面前的打印機(jī)一閃一閃地亮著。我輕輕地靠窗口站著看，老先生發(fā)現(xiàn)了我，朝我笑了笑。

這一笑，促使我走進(jìn)了店里，從此打開了我生命里的另一扇門。

先生叫張德林，一家報社的老編輯，退休在家無事，就在街頭開了家門店，平日里接些打印稿子之類的事做。在他鄉(xiāng)，我丟不掉寫作的習(xí)慣，先生看我好學(xué)，又身患?xì)埣?，生了惻隱之心，便給了我一個電話號碼，叫我找一個人，N湖報社的總編輯。

那天，我撥了那串電話號碼后，懷揣著一顆忐忑不安的心來到了N湖報的編輯部，見到了一個四十多歲的總編。他叫喬希，戴一副眼鏡，斯斯文文的，皮膚白凈，很符合江南的韻律。他往椅子上一坐，給人一種溫暖的氣息。他微笑著看我，不急不躁地聽我講我的寫作，講我的故事，講一大堆不符合邏輯的人生。他一聲不吭地聽我講完，又看了看我手提的一大袋子稿件（都是張德林老師夜里幫我打印的），意味深長地握著我的手說，先回去吧，等消息。

半月之后，我的文章第一次見報，且是整個大版面，我記得當(dāng)時全廠的職工都很羨慕我，車間主任曾打趣我說，沒想到你還有這一手，一個裁縫不好好研究裁剪，端起墨水倒是有板有眼。

有一天晚上，加班加到半夜，我在開水房遇見了唐姑娘，一個美麗的安徽女孩兒，笑起來的樣子很甜很甜，像三月的空氣里飄來蕩去的蝴蝶一樣圍著我打轉(zhuǎn)兒。她很喜歡我的文章，便向我噓寒問暖地找些話茬兒。我只要一說話，她就笑。比如我叫聲唐姑娘，她的臉就紅了：“又叫人家唐姑娘，你是古代的人嗎？”這樣，三番五次地，我們總能在加班的時候相遇在開水房、后道里。每每遇見她時，我就叫她唐姑娘，她便花一樣的抿著嘴笑。時間一久，不知何故，此事被她的表姐給看出了端倪，一個又老又丑的女人，突然就在唐姑娘又一次對我笑時，從一大堆箱包后面繞了出來，上前狠狠地打了她一耳光，揪著頭發(fā)拉扯她，嘴里還不住地朝她吐臟字：“要臉嗎？要臉嗎？啊，在家那么多好胳膊好腿的不嫁，偏在這偷漢子，偷漢子也不偷健全人，偷的什么玩意兒……”

從此，我再也見不到唐姑娘了，還有我那一點兒自尊心也不見了。我最后離開了這個廠，唐姑娘在我之前已經(jīng)離去，她去了哪里呢？我偶爾會在腦海里去想一下，江南那么多好去處，唐姑娘一定會在一個更有意境的地兒。許多天后，我又找了一份活兒——給一家印刷廠印宣傳畫冊。這個活兒比較適合我些，整日里坐著，只需要雙手去勞動。解放了病腿，待遇差不多和別人一樣，這樣我一干就是好幾年。平日，下班后我依然寫寫文字，寫好了就交給張德林老師去印，然后往報社、雜志上投稿。其間，我總是偶爾會想一想那個唐姑娘。有時，我竟然感覺到，生命真的很神奇，相遇了，連笑一笑都吝嗇;遠(yuǎn)去了，又傻傻地抹不掉記憶。

這就是所謂的愛情嗎？顯然不是。友情嗎？初戀嗎？思緒亂七八糟的，一整夜一整夜地翻騰起來。

無數(shù)次回望那些年的坎坷路，我相信，每一條生命的轍輪里，都會有無數(shù)個引路的人出現(xiàn)，時刻提醒著你光的所在。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：老樹