“90后”相聲演員進(jìn)化論

余馳疆

2021年，張九齡（中）和孟鶴堂、閻鶴祥參加《德云斗笑社》第二季。

2021年，張九齡（左）和搭檔王九龍表演相聲。

相聲之于今天的年輕人，是一門傳統(tǒng)藝術(shù)，但從中國文藝的歷史長河看，它又相當(dāng)年輕。從張三祿、朱紹文這些創(chuàng)始者的年代算起，相聲藝術(shù)迄今不過150多年。

然而，很少有一種技藝像相聲一樣，能在一個(gè)半世紀(jì)內(nèi)經(jīng)歷那么頻繁的變革，并隨著時(shí)代傳承至今，依然深受大批年輕人追捧——大概20年前，誰都不會(huì)想到今日買票看相聲演出的，一大半都是十幾二十歲的新生代。

更令人意想不到的是，如今的相聲演員越發(fā)年輕化，一群“80后”“90后”活躍在全國各地的小劇場和大劇院。他們不僅讓傳統(tǒng)相聲和曲藝在“Z世代”（指1995-2009年間出生的一代人）中仍然保有市場，還讓這些老藝術(shù)與流行文化產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)：《五環(huán)之歌》出圈，《探清水河》爆紅，“盤他”成為年度熱詞……都使年輕的相聲演員也有了龐大的觀眾基礎(chǔ)。

新媒體時(shí)代走紅的相聲演員，尤其是“90后”演員，身上大多有兩種鮮明特質(zhì)。一是傳承，他們在小劇場里穿著大褂，彈著三弦，講著《拴娃娃》《黃鶴樓》《五紅圖》等傳統(tǒng)段子，這是在電視相聲時(shí)代不多見的;二是時(shí)尚，在相聲舞臺(tái)之外，他們上綜藝、演戲劇，善用社交平臺(tái)收獲人氣和關(guān)注度，呈現(xiàn)出了獨(dú)樹一幟的現(xiàn)代形象。

就像郭德綱早前接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)說的：“相聲需要角兒，他們要做現(xiàn)代的角兒?！?/p>

如今，相聲演員甚至還有了自己的團(tuán)綜——《德云斗笑社》。德云社的演員們齊聚一堂，向觀眾全面展現(xiàn)他們的舞臺(tái)和日常。節(jié)目也因此分為兩部分：真人秀和作品競演。前者讓人們看到他們個(gè)性的一面，后者則將一段相聲演出從構(gòu)思到完成的全過程記錄下來。

在《德云斗笑社》第二季的錄制現(xiàn)場，《環(huán)球人物》記者見到了3位正在成角兒路上的“90后”：張九齡、周九良和秦霄賢。他們穿著帽衫T恤，講述從藝經(jīng)歷，也傾吐困惑和理想。3個(gè)不太相同的年輕人，恰恰構(gòu)成了“90后”相聲演員的3個(gè)面向：朝氣、穩(wěn)健又現(xiàn)代。

他們，儼然已成為相聲這門老藝術(shù)里新生的力量。

張九齡：每次專場都要有新活

張九齡是以一種卡通人物的熱鬧形象走進(jìn)采訪間的。娃娃臉搭配標(biāo)志性的鍋蓋頭，一身明黃衛(wèi)衣，手里盤著兩顆核桃，坐下來就比了個(gè)大拇指：耶！

他身上有孩童式的爛漫色彩，又不乏北京人特有的“貧”。為什么13歲就考了德云社？張九齡回答道：“這能說嗎？因?yàn)槟翘烊绻麉⒓涌荚?，就不用去上奧數(shù)班了?！?/p>

他也有一種初生牛犢不怕虎般的進(jìn)擊者姿態(tài)?？嫉略粕鐣r(shí)，候場區(qū)滿滿千號(hào)人，穿大褂的、拿胡琴的、練快板的都有，他“赤手空拳”走到了郭德綱面前，表演的才藝是講笑話，沒想到一考就中了。

“也許師父不在乎說什么展示什么，在他眼里可能更需要白紙，從頭教學(xué)這種狀態(tài)，沒準(zhǔn)備反而還占便宜了?！?/p>

分字時(shí)，同期的小伙伴大多分到了“鶴”字輩，張九齡因?yàn)槟昙o(jì)太小分到了“九”字（德云社按入門順序以“云鶴九霄，龍騰四?！逼鹈?，他也因此成了“九字科”的大師兄。身為大師兄，自然不敢怠慢專業(yè)：開正式專場前，張九齡在德云社的小劇場里鍛煉了近10年。他給自己定了個(gè)小目標(biāo)，每次演出的包袱都能有些變化，或者多加一些年輕人能聽得懂的臺(tái)詞。比如《對春聯(lián)》這樣的傳統(tǒng)段子，他替換了不少老先生的原詞，加入時(shí)下流行元素：“君不見黃河之水天上來，流向那萬紫千紅一片?！薄蹲铎琶褡屣L(fēng)》插入得剛剛好。

2018年，潛心學(xué)藝多年的張九齡和搭檔王九龍終于有機(jī)會(huì)開啟第一次專場。他在微博上寫道：“保證每場專場都有新作品?！?/p>

看似孩子氣的“海口”，實(shí)則是張九齡對創(chuàng)新的強(qiáng)烈執(zhí)念。他對記者說：“因?yàn)槲覀冊谛龅氖孢m圈是傳統(tǒng)相聲，但是現(xiàn)在也會(huì)有新創(chuàng)作的需求，我必須要往這方面再努力一把?！?p>

2021年，張九齡（左）和周九良表演相聲。

很多人等著看他會(huì)不會(huì)自己打臉，這也讓張九齡鉚足了勁兒想故事、寫文本。接下來的半年，他幾乎以每月一個(gè)新作品的頻率登上舞臺(tái)，內(nèi)容、形式都不斷翻新。2019年3月在北京，他表演相聲《穿越》，是用“穿越公司”的概念包裝傳統(tǒng)段子;5月的天津場，他的創(chuàng)新已經(jīng)從表演方式升級(jí)到作品立意和敘事。那是個(gè)沒有名字的新作品，張九齡圍繞娛樂圈的創(chuàng)作現(xiàn)狀展開了一段有趣又具深意的探討，“娛樂圈現(xiàn)在談創(chuàng)新，都不談節(jié)目創(chuàng)新，作品創(chuàng)新，而是營銷創(chuàng)新”“不要?jiǎng)?chuàng)新了，應(yīng)該包裝自己、推廣自己，不包裝自己，哪來的觀眾？要找社會(huì)上有名氣的人給咱寫評論！”辛辣又有趣。

這種迅速進(jìn)步不僅來自多年日常小劇場表演的積淀，更離不開對生活的細(xì)微觀察和轉(zhuǎn)化。相聲創(chuàng)作來自民間，創(chuàng)新的動(dòng)力很大一部分也來自生活觀察。早年間，相聲大師張壽臣的《哏政部》抨擊北洋政府，侯寶林的《婚姻與迷信》、馬季的《宇宙牌香煙》都是諷刺社會(huì)風(fēng)氣，郭德綱代表作《論相聲五十年之現(xiàn)狀》講述當(dāng)年相聲行業(yè)的困境，前輩們的理念也深刻影響了張九齡的創(chuàng)作。