“三磅宇宙”的說書人—試析顧凡及教授的科普之道

卞毓麟

“人類只有認(rèn)識(shí)了腦，才真正認(rèn)識(shí)了自身?！边@是多年前楊雄里院士為“名家講演錄”叢書所著《探索腦的奧秘》（上海科技教育出版社，1999年8月出版）的卷首題記。

大腦對所有的人都極具吸引力，我們不妨說，它猶如一部神奇的秘籍。潛心破譯釋讀這部秘籍的群體是腦科學(xué)家，而為了助益社會(huì)公眾領(lǐng)略這部秘籍的風(fēng)采，又需要善于娓娓道來的“說書人”。腦科學(xué)“說書人”面向的聽眾背景不同，闡釋的內(nèi)容深淺各異，表達(dá)的形式自然豐富多彩，采用的方法亦各盡其妙。但是，無論你怎樣考量，顧凡及教授無疑都是一位出類拔萃的“說書人”。

走上科普之路

2020年11月12日，在中國科普研究所、上海市科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)和中國科普作家協(xié)會(huì)共同主辦，上海市科普作家協(xié)會(huì)等單位承辦的“加強(qiáng)作品評論 繁榮原創(chuàng)科普——顧凡及科普作品研討會(huì)”上，顧先生本人的發(fā)言題為《走上科普之路》。

面對顧先生的大量科普作品，聽了這篇發(fā)言，我久久不能平靜。一個(gè)人退休了，不免會(huì)想想自己做些什么好。但是，能夠很鄭重地思考以什么作為“余生的事業(yè)”者，卻未必很多?！笆聵I(yè)”二字，分量重啊！顧先生的決心是：“以科普著譯作為余生的事業(yè)！”

顧先生1961年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系，同年到中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)生物物理系任教。1961年至1965年曾在中國科學(xué)院生物物理研究所進(jìn)修生物控制論。1979年調(diào)到復(fù)旦大學(xué)任教，直至2004年在教授、博導(dǎo)崗位上退休，其間于1983年至1985年曾在美國伊利諾伊大學(xué)厄巴納—香檳分校做訪問學(xué)者。

顧教授的主要工作領(lǐng)域是生物控制論和計(jì)算神經(jīng)科學(xué)，科研教學(xué)成果豐碩。2004年退休之后，潛心腦科學(xué)的科普著譯，今據(jù)未必完整的統(tǒng)計(jì)，已出版科普著作10本，譯作4本，短文逾70篇。

顧先生自認(rèn)退休后的這十幾年是他做得比較好的年頭，“因?yàn)橛谐浞值臅r(shí)間做自己感興趣的事——寫作、翻譯與腦科學(xué)有關(guān)的科普作品，并樂在其中”。誠然，“老驥伏櫪，志在千里”并非罕見，但要搞清楚這迢迢千里如何走，卻又談何容易？

就此而言，顧先生的科普歷程也堪為楷模。他概括自己的起步點(diǎn)是“努力寫出熔科學(xué)性、趣味性和前沿性于一爐的腦科學(xué)故事”，此類書的主要目的是引起讀者對腦和心智強(qiáng)烈的興趣和好奇，向讀者介紹這方面的有關(guān)知識(shí)和最新進(jìn)展。內(nèi)容不求其全，每個(gè)故事皆可獨(dú)立成篇，每一篇都從曲折的發(fā)現(xiàn)故事，或令人不解的奇事，或當(dāng)前的某個(gè)熱點(diǎn)說起，最后說明一個(gè)科學(xué)道理。結(jié)果共出版了4本書：《好玩的大腦》（少年兒童出版社，2008年）、《腦科學(xué)的故事》（上海科學(xué)技術(shù)出版社，2011年）、《心智探秘101》（少年兒童出版社，2015年）、《腦科學(xué)的新故事——關(guān)于心智的故事》（上?？茖W(xué)技術(shù)出版社，2017年）

顧先生的第二步是“努力講清楚我們現(xiàn)有的腦科學(xué)知識(shí)是怎么來的，力圖使讀者不僅知其然，而且還要知其所以然”。

他很贊賞2000年諾貝爾生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主坎德爾（Eric Kandel）的見解：了解以前的科學(xué)家對問題怎么看是非常有幫助的，“我不但想知道哪些思想路線最后取得了成功，而且也想知道哪些思想路線最后失敗了，并且是為什么失敗的”。顧先生進(jìn)而引申：“這一切不正像是一部謎團(tuán)重重的懸疑小說嗎？你還能想出有比揭開腦和心智之謎更難的謎題嗎？另外，這部小說到結(jié)尾還沒有真相大白，還有許許多多疑問有待澄清，有許多地方有好幾種可能的不同解釋。即使是柯南道爾和克里斯蒂也想不出這樣的作品?！被谶@一指導(dǎo)思想，顧先生寫出了《腦海探險(xiǎn)——人類怎樣認(rèn)識(shí)自己》（上海科學(xué)技術(shù)出版社，2014年）和《三磅宇宙與神奇心智》（上?？萍冀逃霭嫔纾?017年）這兩部互為姐妹篇的作品，生動(dòng)地體現(xiàn)了科普作家應(yīng)該“不僅介紹知識(shí)，還要介紹思想方法，不單是抽象地介紹原則，而是通過具體故事介紹，使讀者有所感悟”。

顧先生走的第三步是“上了書的就一定都對嗎？還有什么開放問題？引導(dǎo)讀者同步思考前沿難題”。我認(rèn)為，對于科普創(chuàng)作，尤其是高端科普，顧先生所言“引導(dǎo)讀者同步思考前沿難題”是特別富有創(chuàng)見和啟發(fā)性的——后文將再次談及這一點(diǎn)。

而今，年逾八旬的顧先生志存高遠(yuǎn)，還有著進(jìn)一步的目標(biāo)：努力把這三步融為一體。

三步融為一體

《腦海探險(xiǎn)——人類怎樣認(rèn)識(shí)自己》和《三磅宇宙與神奇心智》講述了自古至今腦科學(xué)發(fā)展史上一次次的激烈爭論和重大突破，它呈獻(xiàn)給讀者的不僅是腦和心智的知識(shí)，更是探求知識(shí)的艱辛歷程和求真精神。書中不但不回避至今科學(xué)界尚有爭論的問題，而且還能在如實(shí)介紹時(shí)提出自己的見解，鼓勵(lì)讀者思考判斷。這兩本書，前者側(cè)重于作為物質(zhì)實(shí)體的腦本身，兼及人腦相對于其他動(dòng)物的腦的獨(dú)特之處、腦的多學(xué)科研究歷程以及腦研究的前景展望。后者的主題是“腦與心智”，也就是探討客觀的腦怎樣產(chǎn)生主觀的心智，或腦與心智兩者之間有什么樣的關(guān)系，即所謂的“心身問題”。

書名中“三磅宇宙”的寓意，是說我們每個(gè)人身上都有一個(gè)“小宇宙”，即大腦。它雖然只有3磅（略少于1.4千克）重，卻如同無垠的宇宙一樣復(fù)雜和神秘。因此，許多科學(xué)家就謔稱大腦為“三磅宇宙”。探尋人類心智是如何從這“三磅宇宙”中誕生出來的，乃是現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)甚至整個(gè)生命科學(xué)面臨的最大挑戰(zhàn)。

顧先生在《三磅宇宙與神奇心智》的“自序”中寫道：和《腦海探險(xiǎn)》的寫作思想一脈相承，“本書并不是一本單純的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)史，也不是一本認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家傳記集，更不是一本認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)教科書，而是試圖把這三者的有關(guān)內(nèi)容有機(jī)地組織在一起”，來回答所提的問題。初稿竣工，作者又仔細(xì)重讀，“發(fā)現(xiàn)有許多拘泥于科學(xué)史細(xì)節(jié)，而對一般讀者甚少幫助，甚至敗壞了讀者讀書興趣之處，并予以刪除。不過……自己的敗筆自己不太容易看出來，是否真能做到筆者對自己提出的要求，這只有廣大讀者才能評判”。

如此精心打造，產(chǎn)品的成效究竟如何？此書的責(zé)任編輯王洋以“科普大師的情懷與匠心”為題，在“顧凡及科普作品研討會(huì)”上說道：《三磅宇宙與神奇心智》出版后，即入選由中宣部出版局、中國圖書評論學(xué)會(huì)、中央電視臺(tái)聯(lián)合舉辦的“2017中國好書”；2019年又榮獲第七屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。自出版兩年多來，發(fā)行量逾4.4萬冊，這在今天的中高端科普圖書中殊不多見。

貴在獨(dú)立思考

顧先生談到他的第三步“引導(dǎo)讀者同步思考前沿難題”時(shí)，特別發(fā)問：現(xiàn)在有關(guān)腦和心智的認(rèn)識(shí)，即使上了教科書被認(rèn)為是“定論”的知識(shí)，是否真的那么確鑿無疑？他認(rèn)為，把自己放在一個(gè)學(xué)生甚至是孩子的視角去讀、去想是有好處的，也許倒可以在某些情況下看清“皇帝的新衣”。

對此，顧先生回望2012年歐盟人腦計(jì)劃將啟未啟之時(shí)，自己對新計(jì)劃所提的十年內(nèi)造出人工全人腦深表懷疑。他曾和一位同事討論這個(gè)問題，同事表示：“這些人都是些聰明人，他們不會(huì)想不到連我們也能想到的問題?！钡牵櫹壬氲?，皇帝的大臣們也是些聰明人，然而利害關(guān)系卻使他們假裝“看到了”皇帝的新衣。這促使顧先生同國內(nèi)外的一些同行更深入討論這個(gè)問題。偏巧，一位德國IT工程師卡爾?施拉根霍夫（Karl Schlagenhauf）博士，也像他一樣對這些問題有強(qiáng)烈的興趣，而且也已退休。他倆從未見過面，而是通過共同的朋友介紹開始網(wǎng)上通信。先是關(guān)于對歐盟人類腦計(jì)劃的評價(jià)，進(jìn)而討論和爭論腦科學(xué)中的種種開放問題、人工智能的進(jìn)展與前景、意識(shí)問題、腦科學(xué)大計(jì)劃以至科學(xué)方法論問題。這樣討論了三年之后，他們重讀舊信，覺得值得整理成書出版，最后成為中英雙語洋洋三大卷的《腦與人工智能：一位德國工程師與一位中國科學(xué)家之間的對話》（上海教育出版社，2019年），三卷書名分別為《腦研究的新大陸》《意識(shí)之謎和心智上傳的迷思》和《人工智能的第三個(gè)春天》，書信內(nèi)容按時(shí)間排序。

兩位作者申明，他們并不奢望自己的看法都正確，事實(shí)上他們兩人對一些問題的看法也有分歧。但是，他們的目標(biāo)很清楚：以理性思維來思考這些問題，并希望引起讀者對腦科學(xué)和人工智能問題進(jìn)行獨(dú)立思考，而不至于人云亦云，盲目跟風(fēng)。我以為，這確實(shí)是高瞻遠(yuǎn)矚的科普之道。

顧先生的腦科普譯作也蔚為大觀，包括：科赫（Christof Koch）著《意識(shí)探秘——意識(shí)的神經(jīng)生物學(xué)研究》（上?？茖W(xué)技術(shù)出版社，2012年）、 拉馬錢德蘭（V. S.Ramachandran）著《腦中魅影——探索心智之謎》（湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2018年）、埃德爾曼（Gerald Maurice Edelman）和托諾尼（Giulio Tononi）著《意識(shí)的宇宙：物質(zhì)如何變成精神》（重譯本，上海科學(xué)技術(shù)出版社，2012年）等。

顧凡及教授的部分科普作品

再論元科普

“科技創(chuàng)新、科學(xué)普及是實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新發(fā)展的兩翼”，這兩翼必有深層的共通之處。顧先生嘗謂自己“不自覺或自覺地嘗試用做科研的態(tài)度來做科普”，而從他的大量科普實(shí)踐中不難看出，實(shí)際上他是相當(dāng)自覺地“以做科研的態(tài)度來做科普”的。

顧先生分析、概括了做科研和做科普這兩者之間的緊密聯(lián)系，對此我深有同感。用做科研的態(tài)度來做科普有許多好處，科研養(yǎng)成了：關(guān)注和跟蹤科學(xué)發(fā)展的習(xí)慣，對議題重要與可行的敏感性和判斷力，思考問題的嚴(yán)謹(jǐn)性，保持頭腦開放的態(tài)度，凡事多問一個(gè)為什么，學(xué)會(huì)提出問題和進(jìn)行批判性的評價(jià)，能從失敗教訓(xùn)的角度感悟他人的成功……所有這些，都不是僅靠書本就能真正體會(huì)到的。顧先生說：“科研和科普都要求人善于找出適合自己的課題?？蒲泻涂破斩家笕藗兞私馇叭藢ψ约焊信d趣的課題做過怎樣的研究……對現(xiàn)有的認(rèn)識(shí)中是否存在問題并提出自己的疑問。對于科研來說，科學(xué)方法體現(xiàn)于科研過程的始終，也決定了科研能否取得成果；對于科普來說，則是通過講科學(xué)家做出發(fā)現(xiàn)的故事向讀者介紹他們的方法。”這些都值得科普人細(xì)細(xì)品味。

顧先生在《走上科普之路》發(fā)言的結(jié)尾是：我的科普著作多數(shù)其實(shí)屬于編著性質(zhì)，只是搜集了許多他人的工作，消化吸收后重新組織，而比較少真正屬于自己的原創(chuàng)，寫不出像克里克、拉馬錢德蘭、薩克斯這些科學(xué)大師基于自己工作之上，既富文采又有自己創(chuàng)意的科普作品。希望國內(nèi)在一線從事研究的一流科學(xué)家寫出有關(guān)他們自己研究的科普作品。

這番陳述，使我回想起4年前在《文匯報(bào)》（2017年7月16日）“科技文摘”?？哉嫫?wù)摗捌诖覈摹破铡ψ鳌?。什么是“元科普”呢？這里不妨再略作回顧：《辭?！穼Α霸钡尼屃x有十幾項(xiàng)，主要意思包括“始、第一”“為首的”“本來、原先”“主要、根本”等?！霸破铡本褪强破罩械脑渲鳌Ｋ枪ぷ髟谀硞€(gè)科研領(lǐng)域第一線的領(lǐng)軍人物（或團(tuán)隊(duì)）生產(chǎn)的科普作品，這種作品是對本領(lǐng)域科學(xué)前沿的清晰闡釋、對知識(shí)由來的系統(tǒng)梳理、對該領(lǐng)域未來發(fā)展的理性展望，以及科學(xué)家親身沉浸其中的獨(dú)特感悟。

如果把科普比作一棵大樹，那么元科普就是這棵大樹的根基，它不同于專業(yè)的論文綜述，也不同于職業(yè)科普工作者的創(chuàng)作，而是源自科學(xué)前沿團(tuán)隊(duì)的一股“科學(xué)之泉”。它既為其他形形色色的科普作品提供堅(jiān)實(shí)的依據(jù)——包括可靠的素材和令人信服的說理，又真實(shí)地傳遞了探索和創(chuàng)新過程中深深蘊(yùn)含的科學(xué)精神。

遵照顧先生本人的說法，他的許多作品似乎尚不屬“元科普”之列，但是它們至少是很接近元科普了。顧先生推崇的克里克、拉馬錢德蘭、薩克斯這些科學(xué)大師的科普作品，乃是元科普的典型。他深盼國內(nèi)在一線從事研究的一流科學(xué)家寫出有關(guān)他們自己研究的科普作品，真是再次說出了我的心里話。

本文由上海市“科技創(chuàng)新行動(dòng)計(jì)劃”科普項(xiàng)目（19DZ2332500）資助