橫眉冷對(duì)千夫指

劉朝暉

魯迅文風(fēng)潑辣，力透紙背，經(jīng)常在文壇犀利批評(píng)和自己不同見解的人和事物，身邊“烽火四起”，“敵人”成堆。除了當(dāng)時(shí)的政府當(dāng)局，被他“罵”過或者冷嘲熱諷過的文化名人不勝枚舉。隨手一列，包括吳稚暉、陳源、徐志摩、章士釗、胡適、林語堂、梁實(shí)秋、郭沫若、周揚(yáng)、成仿吾、章克標(biāo)、邵洵美、梅蘭芳、葉靈鳳等。與他打過一點(diǎn)筆墨官司的人里，甚至還有夏衍、朱光潛、李四光、施蟄存等。

在魯迅人生的最后十年，已經(jīng)基本停止小說創(chuàng)作，全身心地投入與敵人的論戰(zhàn)。魯迅用自己的筆鋒“罵人”成群，也引來回懟無數(shù)，比如林語堂：“八月底與魯迅對(duì)罵，頗有趣，此人已成神經(jīng)病。” 蘇雪林稱魯迅為“玷辱士林之衣冠敗類，二十四史儒林傳所無之奸惡小人”。一時(shí)間，與魯迅的論戰(zhàn)，成為當(dāng)時(shí)文化界的一大風(fēng)景。

閱讀魯迅那些指名道姓的“罵人”雜文，如果能深入了解當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景、文壇局勢(shì)和雙方的精神立場(chǎng)等諸多方面因素，也許能幫助我們跳出那些是非曲直，功過利害，從更立體的角度去理解一個(gè)完整的魯迅，辨明對(duì)魯迅生前死后有心的中傷和無意的曲解，對(duì)魯迅精神有更深刻的領(lǐng)悟。

福建人民出版社原社長(zhǎng)房向東編審，近日接受了《新民周刊》記者的專訪。作為知名的魯迅研究學(xué)者，早在1996年他就出版了第一本魯迅研究專著《魯迅與他“罵”過的人》，影響巨大。此后更是陸續(xù)出版了《魯迅：最受誣蔑的人》《魯迅這座山——關(guān)于魯迅的隨想與雜感》《戀愛中的魯迅——魯迅在廈門的135天》等多部談?wù)摗⒀芯眶斞傅闹?，并?016年結(jié)集出版。在魯迅對(duì)“敵人”的“罵”的研究上，房向東編審無疑是有著獨(dú)特視角和獨(dú)到見解的。

特立獨(dú)行的“一卒”

《新民周刊》：魯迅的“敵人”名單，幾乎包括了當(dāng)時(shí)中國(guó)文化界的“頂流”，似乎沒有“左右”之分。為什么他要與幾乎整個(gè)文化界論戰(zhàn)，有怎樣的時(shí)代背景？

房向東：魯迅有兩句詩“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。不能說魯迅沒有左右之分，但他首先也是最重要的是是非之分。不論“兩間”的哪一“間”，他有不同見解，就闡述自己的見解;不因?yàn)樽约菏悄囊弧伴g”的人，只說“這間”的話而不說“那間”的話。也許“兩間”都得罪了，所以“兩間”不討好。魯迅是特立獨(dú)行的“一卒”。這“一卒”的骨頭最硬的，是獨(dú)立荒野的硬漢，也是中國(guó)最孤獨(dú)的靈魂。

魯迅是非的基點(diǎn)是人道主義。和列夫·托爾斯泰一樣，他是一個(gè)人道主義者。他衡量是非的標(biāo)準(zhǔn)和立場(chǎng)，是對(duì)勞苦大眾的態(tài)度。他痛恨上層社會(huì)的墮落，同情下層社會(huì)的不幸。魯迅正是從這樣的基點(diǎn)看中國(guó)社會(huì)，而你所說的所謂“頂流”文化界，在魯迅眼里，相當(dāng)多的人，都與下層社會(huì)有著遙遠(yuǎn)的距離。他們中的一部分人充當(dāng)著統(tǒng)治者的“幫兇”或“幫閑”，如果魯迅是清水的話，他們是豬油，無法交融。這是價(jià)值判斷的問題，用今天的話說，就是“三觀不合”。

在魯迅眼里，相當(dāng)多的人，都與下層社會(huì)有著遙遠(yuǎn)的距離。他們中的一部分人充當(dāng)著統(tǒng)治者的“幫兇”或“幫閑”，如果魯迅是清水的話，他們是豬油，無法交融。這是價(jià)值判斷的問題，用今天的話說，就是“三觀不合”。

魯迅的“罵人”現(xiàn)象確實(shí)牽涉到背景問題。當(dāng)時(shí)是眾聲喧嘩的時(shí)代。不是魯迅要與整個(gè)文化界論戰(zhàn)，往往甚至更多的情況是當(dāng)時(shí)文化界要與魯迅論戰(zhàn)。大部分的情況是別人先挑戰(zhàn)魯迅，先“罵”魯迅，魯迅予以反擊。還有更奇葩的，有的人“罵”魯迅，就是為了讓魯迅“回罵”。魯迅一“回罵”，他就出名了。這可是章克標(biāo)等人親筆寫下的文壇秘籍。

1949年以后，魯迅被尊為“旗手”。由于可以理解的原因，我們只看到魯迅的“罵人”文字，看不到別人“罵”魯迅的文字。所以，給人的印象是只有魯迅在那罵罵咧咧。事實(shí)不是這樣的。比如，沈從文一向給人溫和的印象，魯迅在公開的出版物中也不曾招惹他，但他在《魯迅的戰(zhàn)斗》一文中挖苦魯迅是“病的頹廢的任性，可尊敬處并不比可嘲弄處為多”。這不奇怪，當(dāng)時(shí)的文壇就這樣，要批評(píng)誰，要抨擊誰，彼此指名道姓，不像今天這樣大家都溫文爾雅。我要強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)年的“頂流”文化界，不只魯迅在“罵”，論爭(zhēng)是常態(tài);而且這種論爭(zhēng)都帶著個(gè)性化的表述，也不像當(dāng)下，批評(píng)文字看上去嚴(yán)謹(jǐn)?shù)较窆摹?/p>

明顯的事實(shí)是，每一次論戰(zhàn)，都是時(shí)代的投影，比如說魯迅與陳西瀅的論戰(zhàn)，是與“女師大風(fēng)潮”相聯(lián)系的;關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”的爭(zhēng)論，是與抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題的個(gè)人與團(tuán)體的立場(chǎng)選擇有關(guān)連的。所以，我認(rèn)為魯迅的論戰(zhàn)文章是與歷史進(jìn)程相伴隨，是時(shí)代的投影。

批判精神的顯性潛性表現(xiàn)

《新民周刊》：如何理解魯迅的這種“四面樹敵”？在魯迅看似疑此疑彼、懟天懟地的激烈口水戰(zhàn)中，是否另有深層原因？與他本人的文化觀、價(jià)值觀有怎樣的關(guān)系？

房向東：籠統(tǒng)地說魯迅“四面樹敵”是用世俗的眼光否定思想者的魯迅。魯迅一生的戰(zhàn)斗業(yè)績(jī)，也不是什么“口水戰(zhàn)”。偉大的思想者都是先知先覺者，都是“獨(dú)戰(zhàn)眾數(shù)”的“國(guó)民公敵”。魯迅對(duì)易卜生的《國(guó)民公敵》有很高的評(píng)價(jià)，也有因?yàn)樗约菏恰皣?guó)民公敵”的因素在其間。魯迅的“橫眉冷對(duì)千夫指”，不是指一般意義上的敵人，而是認(rèn)定他自己是被千夫所指的“國(guó)民公敵”。但是，面對(duì)千夫所指，我自“橫眉冷對(duì)”。這是時(shí)代孤獨(dú)者魯迅的一個(gè)歷史投影。