重生、言說、超越

陳鵬

談于堅詩歌中的“烏鴉”是一件困難之事，因為這只“烏鴉”與我印象中的烏鴉可謂截然不同，它好似自有生命，難以捉摸。當然，談這只烏鴉也是危險的，因為它所攜帶或者說與生俱來的“元性”與漢語天然的“隱喻性”相融，難分彼此，陷阱處處，稍不留神，便不知所云。

但我愿一試，一方面是因為被“烏鴉”深深吸引，詩語和“鴉語”交合互生，可觀可聽，萬象包羅;另一方面是因為這實在是一件頗有意思的事情。讀詩看烏鴉飛翔，愉悅歡欣，若能有益于讀者，何樂而不為？

一、烏鴉的“重生”

在談于堅詩歌中的“烏鴉”之前，有必要先簡要介紹一下烏鴉。它屬于鴉科，其成員包括喜鵲、松鴉等，而鴉屬才是真正的烏鴉。烏鴉毛色黑亮，體型頗大，智力堪稱鳥類佼佼者。

在中國，烏鴉最早和太陽聯(lián)系，《山海經(jīng)》的“十日傳說”講的是“金烏”;在西方，史詩《吉爾伽美什》中烏鴉是“使者”，身負探查洪水的重任。烏鴉最早的形象正面、美好，與后來的“邪惡”極不相稱。

總之，幾千年后再次提起烏鴉，它已經(jīng)不是最初那只，歷代詩人們用不同的語言塑造著烏鴉，烏鴉變成“容器”，不斷膨脹。李白的《烏夜啼》首句“黃云城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼”，只為引出孤宿的“秦川女”，“烏鴉”想要歸巢休息，可心上人遠在天邊，音信絕，如何棲？范成大的《欲雪》中，烏鴉也是陪襯：“烏鴉撩亂舞黃云，樓上飛花已唾人。”說的是天氣，“烏鴉撩亂”，想來天氣轉(zhuǎn)涼。

這些古詩中的烏鴉被“他者化”了，往往是以作者構(gòu)設(shè)好的形象——見證者、暗示者、預(yù)言者、孤獨者現(xiàn)身。烏鴉們是“隱喻”的，詩人們想到“烏鴉”這兩個字時，烏鴉的命運昭然若揭——它必須是“隱喻”的，在一首詩中有自己的位置。這顯然是一種權(quán)威，語言的權(quán)威，它壓迫著烏鴉，我不得不嚴正地宣布：烏鴉已死。

從詩歌的角度而言，西方的“烏鴉”死在愛倫·坡的長詩《烏鴉》里。其“死因”明顯，愛倫·坡欲利用烏鴉來完成一個嚴肅的命題，即“烏鴉象征什么”。烏鴉幾乎完美地表達了作者的意圖，既襯托了男主人公的哀傷，又在一定程度上揭開人性面紗之一隅。難怪波德萊爾會說：“全詩以一個神秘、深刻、可怕如無限的詞為中心，千萬張緊繃著的嘴從歲月之初就重復(fù)著這個詞，不止一位夢幻者出于絕望的積習(xí)為了試筆在桌子的角上寫過這個詞，這個詞就是永遠不再！”原來“永遠不再”才是此詩的核心，而烏鴉只是碰巧因“壞印象”被想到并選中罷了。

烏鴉死去，這是一個不爭的事實，從中國古代詩人對烏鴉的“運用”，再到西方詩人對烏鴉的“控制”，烏鴉之死，讓人不覺想到尼采“上帝已死”的驚世之言。既然烏鴉已死，那么如何使烏鴉重生就是后世詩人面臨的問題。1990年，于堅寫下第一首真正意義上的烏鴉詩：《對一只烏鴉的命名》。這意味著，烏鴉的“重生”開始了。

與其說“重生”，不如說“涅槃”。在這首詩中，于堅讓烏鴉“涅槃”的方式是“命名”，這種“命名”實際上算是一種“復(fù)魅”行為——烏鴉本然地生活在自然的“魅惑”中。詩人和烏鴉必經(jīng)痛苦以達成最終的“涅槃”。

第一節(jié)道出了這種努力：“從看不見的某處/烏鴉用腳趾踢開秋天的云塊/潛入我眼睛上垂著風(fēng)和光的天空”，烏鴉要進入詩人的視界，要“踢開”“潛入”，這于烏鴉而言便是“沉重”的，它從詩的開端就陷入修辭的泥沼。詩人明白，以自己現(xiàn)在的處境想要為一只烏鴉“命名”是極為艱難的，作為一個受到現(xiàn)代文化“規(guī)訓(xùn)”的詩人，“烏鴉”二字仿佛有著千鈞之力，一說出口，就下墜，但詩人還是宣示了他的雄心：“我要說的/不是它的象征/它的隱喻或神話/我要說的/只是一只烏鴉?！?/p>

第二節(jié)，詩人開始第一次嘗試：要命名一只烏鴉，當然要從語言入手，要“黑透”，然而“黑透”就意味著“迫害與追捕”，烏鴉受盡磨難，“充滿惡意的世界 每一秒鐘/都有一萬個借口 以光明或美的名義/朝這個代表黑暗勢力的活靶開槍”，這樣下去可不行，于是乎，詩人找到一個權(quán)宜之計，那就是從烏鴉的角度“描寫”烏鴉，烏鴉無須向外求，“在它的外面世界只是臆造/只是一只烏鴉無邊無際的靈感/你們 遼闊的天空和大地 遼闊之外的遼闊/你們 于堅以及一代又一代的讀者/都只是一只烏鴉巢中的食物”，但這種烏鴉顯然也是詩人有意為之，并非“真正”的烏鴉。

第三節(jié)，詩人開始了第二次嘗試，“可我明白 烏鴉的居所 比牧師更接近上帝”，詩人試圖改變?yōu)貘f的形象，將烏鴉從“黑暗”中拽向“光明”，早期烏鴉確實是飽受贊揚的神圣使者。但是，當詩人意識到烏鴉的那種“黑”，那“天鵝”的比喻瞬間失效，不過是重蹈覆轍罷了，玩的還是文字游戲，說的依然不是烏鴉。事實上，詩人無法開口，只能看：“我看見它們在天空疾速上升 跳躍/下沉到陽光中 又聚攏在云之上/自由自在變化組合著烏鴉的各種圖案?！?/p>

在最后一節(jié)中，詩人放下一切雜念，全心全意感受烏鴉，“我清楚地感覺到烏鴉 感覺到它黑暗的肉/黑暗的心 可我逃不出這個沒有陽光的城堡/當它在飛翔 就是我在飛翔”，詩人還是困于自造的牢籠中脫身不得，思考烏鴉，其實還是在思考自己。后面的詩句中，詩人展示了他獲得“神啟”的過程：“視而不見”，也就是放棄了詩人的身份，然后回到童年，回到故鄉(xiāng)，回到與烏鴉初次見面的時刻，讓烏鴉自己在回憶中清晰，顯形，此時，語言的作用微乎其微?；氐綖貘f，就是回到“我”，“我”和烏鴉并無不同。我經(jīng)受苦難，即是烏鴉經(jīng)受苦難，這恰合莊子所謂“齊物”的境界——詩人與烏鴉渾然于一。烏鴉得以涅槃重生。

二、烏鴉之“言說”

“重生”后的烏鴉在言說。“言說”在這里是一個動詞，也只能是一個動詞。烏鴉無法說話——你聽過任何一只烏鴉在說話嗎？無論是動物學(xué)家研究它們的語言系統(tǒng)而得出的一點“信號”，還是詩人想象一只烏鴉在“言說”，烏鴉都只是在“行動”而已。

首先，烏鴉“閃現(xiàn)”。在自然界中，一只烏鴉總是不經(jīng)意間飛掠而過，它是不會因人的注視而稍作改變的。在詩中，烏鴉常常“閃現(xiàn)”：“高藍的天空/應(yīng)當有鷹在飛翔/當他這么想的時候/正在飛翔的只有烏鴉”。這是烏鴉初次在于堅的詩中閃現(xiàn)的場景，在詩人的期待里，“高藍的天空”本應(yīng)是鷹的領(lǐng)地，這也是人們的經(jīng)驗，更多地時候這被視為一種常識。但烏鴉突然的出現(xiàn)打破了這種“慣性”，烏鴉在戲劇般的閃現(xiàn)中完成亮相。

我寫下了“黑暗的”/在白天在陽光底下/我有些躊躇/我考慮著黑暗的意思/烏鴉還是集中營？當我思考著/黑暗正以墨水的形式/從我的筆尖底下/踮起腳尖溜走

在這首詩中，烏鴉閃現(xiàn)于詩人思考“黑暗的”過程。“黑暗的”這三個字確實值得深思。詩人的腦海里出現(xiàn)了兩個答案，“烏鴉”或者“集中營”，烏鴉的出現(xiàn)是“靈光一閃”，詩人立馬想到烏鴉，這是否代表詩人已經(jīng)抓住了“黑暗的”本質(zhì)？然而“集中營”似乎也是備選的答案之一，正當詩人艱難抉擇時，黑暗已經(jīng)溜走。正如烏鴉的閃現(xiàn)不能揭示“黑暗的”奧秘，黑暗的溜走意味著本質(zhì)的缺席。

烏鴉不僅在一首詩中閃現(xiàn)，還在詩集中閃現(xiàn)，比如《便條集》，讀者隨便翻開一頁，也許就與烏鴉相撞，一首詩是一棵樹，而一本詩集則是一片森林，烏鴉在其中閃現(xiàn)，僅此而已。

烏鴉亦是沉默的。沉默了就不言說了嗎？白樂天在《琵琶行》中拋出“此時無聲勝有聲”的句子，沉默也是一種言說。

在于堅的詩中，烏鴉幾乎是沉默的。比如《我一向不知道烏鴉在天空干些什么》。視線不及，詩人不知道烏鴉在天空干些什么，只得求助于書，“書上說它在飛翔”，其實是一種沉默，烏鴉無法開口來解釋自己在干什么，這時候詩人的作用凸顯，詩人給烏鴉安排了一樁差事，烏鴉原本也可以這樣做的，詩人只不過在“還原”事實：“引領(lǐng)著一群豹子走向洞穴吧 讓這黑暗的鳥兒/像豹子一樣目光炯炯? 從巖石間穿過/今天我在我的書上說 烏鴉在言語?！?/p>

在另外一首名為《所見之樹》或者《一只烏鴉站在夜晚的高原上》的詩中，烏鴉的沉默讓人更加著迷：

一只烏鴉站在夜晚的高原上/黑暗軍團的包圍 使它相形見絀/接近黑暗但不是 它一生都將被組織拒絕/沒有飛走 就像那些無法進入天堂的惡棍/它只是從柏樹飛起 落到桉樹之上

烏鴉自然不等于黑暗，比起黑暗，烏鴉更為暴力、瘋狂，它已然背叛了黑暗，“它一生都將被組織拒絕”。要么在黑暗面前，它又不夠黑，銳利的眼睛可見它的光澤，所以它又是不倫不類的。它“沒有飛走”，何必飛走，飛到哪里去？黑暗中？“它只是從柏樹飛起 落到桉樹之上”，這就對了，用沉默回應(yīng)沉默。

烏鴉的另外一種言說方式就是“自在”。烏鴉想是什么它就是什么，烏鴉想不是什么它就不是什么。蘇東坡說：“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣?！庇趫栽娭械臑貘f就給人這種感覺。烏鴉是自在的，它以這樣的姿態(tài)言說。

烏鴉是什么，變成什么樣子，取決于它在哪首詩中，在哪一個句子里，比如《法蘭克福的烏鴉——懷皮特》。這是一首“悼念詩”，以烏鴉入詩來悼念故人，于堅或許是第一個。在這首詩里，詩人是烏鴉，皮特也是烏鴉。而在《烏鴉》一詩中，烏鴉變成了科恩。烏鴉來到這首詩中成為科恩，科恩的聲音是低沉而嘶啞的，像一只在黑暗中的烏鴉的鳴叫，科恩是一個波西米亞的流浪者，一個本雅明口中的“閑逛者”，保持著自己的速度和方向?！熬芙^進步 它飛在我們頭上 越過我們 總是/在創(chuàng)造邊境 等著光明的詛咒 它喜歡/銜著樹枝去高大的樹枝上做巢 然后它飛走/在我們?nèi)胨瘯r 在深淵里”，是在講科恩。

烏鴉是烏鴉，烏鴉又不是烏鴉，烏鴉自在。這種言說方式比起前兩者更具“烏鴉性”，如果有人養(yǎng)烏鴉，那么他一定會把烏鴉關(guān)起來，這樣，烏鴉就是“囚徒”，挽救的方法是莊子所謂“以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥”，更好的選擇是不要試圖“關(guān)住”它，而是任其自由，讓其自在?！盀貘f”本來就是“隱喻”的，這源于漢語的“元隱喻”，盡可能將“烏鴉”以最適當?shù)姆绞椒棚w入詩，以烏鴉道烏鴉，這是詩人的努力。

三、烏鴉之“超越”

烏鴉“重生”，烏鴉“言說”，然后才是其他。說得直接點，如果只是寫出烏鴉，像拍照那樣拍出烏鴉的影像，像畫家那樣將烏鴉逼真地呈現(xiàn)于紙上，這是不夠的，還要超越，烏鴉要超越烏鴉。

烏鴉是神秘主義者，它的黑色似乎在召喚什么。此前，世界經(jīng)歷過一場轟轟烈烈的“祛魅”運動。烏鴉也算是“祛魅”運動的犧牲品之一。于堅的“烏鴉”試圖反思。

從《我見過黑暗 我從未見過一只烏鴉》可窺見烏鴉之神秘。烏鴉的每一種“行為”都好像屬于“祭祀”的一個環(huán)節(jié)，烏鴉在這個場域中“跳來跳去”，“吃一只大老鼠的尸體”，“抬著棺材”，“喋喋不休”，“說著天空的壞話”等等，烏鴉化身為巫師主持著“黑暗”的祭祀，讀者不知烏鴉的“行為”代表何意，事實上，詩人也無法言明，評論家草鶴如是說：“在于堅詩中，隱喻往往是反向的，在正向面前寓意的反向，也因變向而生成否定之否定，在肯定中炫示范例中的烏鴉，歸于道德譜系中的反串，在悖論中尋找歲月的剝蝕感。”語言造成的神秘。這只烏鴉也在警醒世人：詩也是不確定的，充滿著可能。

在于堅的詩中，烏鴉又是一個存在者。不妨想象一下，烏鴉最關(guān)心的問題是什么？無非就是食物與繁衍，這幾乎是所有除人類以外的生物活著的目的，對于野外的烏鴉而言，種種有關(guān)烏鴉的文字都是虛妄，唯有它之所需才是“真實”的。同樣，作為一個存在者，烏鴉在詩中的所有表現(xiàn)都是奔著這種“真實”去的?！按嬖凇迸c空洞的理論無關(guān)，它不是某種預(yù)先設(shè)定好的概念，存在是當下可感的一種狀態(tài)，可以被描述。

以上所言也牽涉現(xiàn)象學(xué)的問題。打個比方，我們在描述烏鴉的時候已經(jīng)為“烏鴉是什么”設(shè)定好答案，此時，我們描述的便不是烏鴉，而是關(guān)于烏鴉的概念或者理論，唯有當我們“放空”自己的時候，將所有注意力都放在烏鴉之上，并嘗試著用自己的經(jīng)驗去描述它，這只烏鴉才是烏鴉。這就是胡塞爾所說的“回到現(xiàn)象本身”。換句話說，我們能描述的只能是我們經(jīng)驗中的事物，這才是可靠的。

顯然，于堅詩中的烏鴉是他經(jīng)驗中的烏鴉，于堅只是將它們描述出來。這只烏鴉可能是某個部落的首領(lǐng)，也可能是詩人的老朋友，烏鴉是一個嗓音低沉的歌手，是一個孤獨的乘客，是詩人經(jīng)驗中的任何東西，但不是別的什么東西，詩人寫的是那只烏鴉，歌頌的是那只烏鴉，嘲笑的是那只烏鴉，諷刺的是那只烏鴉，玩弄的還是那只烏鴉。于堅對烏鴉的現(xiàn)象學(xué)式描述堅持一種個性化，而要達成這種個性化，身體至關(guān)重要，因為我們的經(jīng)驗必須經(jīng)由身體激活，才能成為經(jīng)驗。

海德格爾寫過一篇題為《詩人何為？》的文章，借尼采“上帝已死”的斷言發(fā)揮，提出“詩人何為”的問題：“作為終有一死者，詩人莊嚴地吟唱著酒神，追蹤著遠逝的諸神的蹤跡，盤桓在諸神的蹤跡那里，從而為其終有一死的同類追尋那通達轉(zhuǎn)向的道路?！边@一句道出了詩人在“貧困時代”的使命。詩人乃酒神精神的傳承者，肉體和靈魂達乎真境，上帝已死，詩人便擔負著“神使”的責(zé)任，在語言中建筑廟宇、祭臺，溝通古今與生死，與萬物交感與對話。

于堅的“烏鴉”正做著這件事，它用自己的身體對抗著觀念，用自己豐富的經(jīng)驗澆灌著荒原，試圖讓人們重新審視“詩意”。貧困的時代，諸神遠去，詩人何為？于堅沒有給出一個標準的答案，也沒有這樣的答案，他在最近出版的《蘇軾記》中提出的“詩性生命”（一種超越性的生命）或許是一種回答，詩人須踐行“詩性生命”才可為“終有一死者”指路，才可重建日常生活的“神性”。至此，于堅詩中的烏鴉，其重生、言說、超越，才有了著落，有了歸處。