一個(gè)被忽視的重要意象

鄂冠中

《百合花》是一篇集女性作家細(xì)膩柔美的情感風(fēng)格和革命作家深沉真摯的情感特點(diǎn)于一體的優(yōu)秀小說(shuō)。探究這篇小說(shuō)的情感內(nèi)蘊(yùn)，人們習(xí)慣從意象，如百合花、野菊花等入手，逐漸深入展開(kāi)。但文中的另一重要意象——毛竹卻常常被忽視。

文中雖只有三處提及毛竹，但它草蛇灰線(xiàn)，貫通全文。特別是小說(shuō)收筆在“蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉”，可見(jiàn)作者對(duì)毛竹意象的重視。筆者認(rèn)為，毛竹是作者精心設(shè)計(jì)，用以引導(dǎo)讀者接近小說(shuō)主旨的精彩之筆，有豐富的教學(xué)價(jià)值。

一、毛竹的文化意義

在中華傳統(tǒng)文化中，竹子被賦予了豐富的文化內(nèi)涵，特別在以竹喻人上，鮮明的寓意有：竹根盤(pán)錯(cuò)，象征生命有源、根基穩(wěn)固;竹體中空，象征虛懷若谷、可塑可造;竹節(jié)連連，象征生而有節(jié)、有節(jié)必露;竹性柔韌，象征彎而不折、柔中有剛……

竹子品類(lèi)繁多，毛竹是其中的一種。與人們一般印象中纖細(xì)、柔美的竹子不同，毛竹粗壯高大，常被用做梁柱、腳手架等。因而，毛竹挺拔剛硬，還象征著頂天立地、責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

從民俗意義上講，竹報(bào)平安，寓意吉祥和平。唐代段成式《酋陽(yáng)雜俎續(xù)集·支植下》就說(shuō)“北部惟童子寺有竹一窠，才長(zhǎng)數(shù)尺，相傳其寺綱維，每日?qǐng)?bào)竹平安”。

僅就本文所及稍作列舉，毛竹的文化意義不一而足。

二、毛竹的文學(xué)意義

在文學(xué)作品中，毛竹具有鮮明的象征意義?！栋俸匣ā非擅畹貙⒚褚庀笈c通訊員形象結(jié)合起來(lái)，以有形之毛竹寫(xiě)通訊員的無(wú)形之神，凸顯人物的形象特點(diǎn)。

“在家時(shí)你干什么？”

“幫人拖毛竹?！?/p>

我朝他寬寬的兩肩望了一下，立即在我眼前出現(xiàn)了一片綠霧似的竹海，海中間，一條窄窄的石級(jí)山道，盤(pán)旋而上。一個(gè)肩膀?qū)拰挼男』铮缟蠅|了一塊老藍(lán)布，扛了幾枝青竹，竹梢長(zhǎng)長(zhǎng)的拖在他后面，刮打得石級(jí)嘩嘩作響……這是我多么熟悉的故鄉(xiāng)生活??！我立刻對(duì)這位同鄉(xiāng)越加親熱起來(lái)。

這段描寫(xiě)虛實(shí)結(jié)合，以竹寫(xiě)人。毛竹生長(zhǎng)漫山遍野，不經(jīng)開(kāi)化，盡顯質(zhì)樸、自然之氣;竹枝綠意盎然，顯示生機(jī)勃勃、孔武有力。19歲的通訊員充滿(mǎn)朝氣，不設(shè)城府，甚至有些孩子氣。因?yàn)楹π撸s路時(shí)始終把“我”“撂下幾丈遠(yuǎn)”，休息交流時(shí)也“張皇起來(lái)”“局促不安”。毛竹和通訊員在生長(zhǎng)環(huán)境、內(nèi)蘊(yùn)氣質(zhì)上十分相似，小說(shuō)通過(guò)毛竹意象寓示這個(gè)淳樸大男孩昂揚(yáng)向上的青春氣息。

通訊員出身貧苦，拖毛竹的體力活鍛煉出了強(qiáng)健的體魄，“高挑挑的個(gè)子，塊頭不大，但從他那副厚實(shí)實(shí)的肩膀看來(lái)，是個(gè)挺棒的小伙兒”。小說(shuō)中前后三處寫(xiě)到通訊員的肩膀。肩膀寓意擔(dān)當(dāng)。通訊員雖年紀(jì)小，稚氣未脫，但在民族大義的擔(dān)當(dāng)上毫不含糊?！按筌姳背窌r(shí)我自己跟來(lái)的”。此處“大軍北撤”指的是1945年9月浙蘇皖新四軍為重慶談判作出讓步而向蘇中、蘇北撤退的部署。在此時(shí)國(guó)共對(duì)峙形勢(shì)中，我軍并未占有明顯優(yōu)勢(shì)，但通訊員“自己跟來(lái)了”，這表明他有樸素而鮮明的革命意識(shí)和使命擔(dān)當(dāng)，在精神氣度上有毛竹一般的堅(jiān)毅剛強(qiáng)的特征。

此外，文中對(duì)人物的多處敘述描寫(xiě)都暗合通訊員身上具備“毛竹”品質(zhì)。

著眼人物關(guān)系，“我”和通訊員、新媳婦和通訊員，在交往的短短數(shù)小時(shí)內(nèi)，都是由素不相識(shí)到產(chǎn)生誤會(huì)，到消除誤會(huì)，到漸生好感，最后到戰(zhàn)友（姐弟）情深。情感變化之快看似夸張，卻又合乎情理，因?yàn)樗墙⒃谡鎿吹耐厩楹痛緲愕能娒袂榛A(chǔ)之上的，是革命軍民間難分彼此、牢不可破的情誼的體現(xiàn)。這與竹根盤(pán)結(jié)勾連、共生互助的特性相一致。

著眼人物心理，通訊員率真樸實(shí)，虛心而無(wú)虛情。他在了解了新媳婦不肯借被的真實(shí)原因后說(shuō)：“那！……那我們送回去吧！”一個(gè)大男孩知錯(cuò)后的無(wú)措和無(wú)奈心理呈現(xiàn)了出來(lái)，雖顯笨拙，卻也真實(shí);“好，算了。用了給她好好洗洗”更顯出通訊員的質(zhì)樸可愛(ài)，這也是對(duì)此前自己誤會(huì)新媳婦的歉疚。人與竹在心懷若谷、識(shí)時(shí)通變的特點(diǎn)上又一致了。

著眼人物品性，通訊員靦腆質(zhì)樸，卻柔中見(jiàn)剛，意在凌云。前人常用“玉可碎而不改其白，竹可焚而不毀其節(jié)”來(lái)比喻人的氣節(jié)。小說(shuō)雖然始終沒(méi)有直接將通訊員這名職業(yè)軍人放在炮火中塑造，但他堅(jiān)毅剛強(qiáng)的品節(jié)顯而易見(jiàn)。通訊員的“節(jié)”主要表現(xiàn)在主動(dòng)參軍、舍身救助戰(zhàn)友上。主動(dòng)參軍顯示其鮮明的階級(jí)立場(chǎng)和愛(ài)憎標(biāo)準(zhǔn)，努力改變民族命運(yùn)和社會(huì)命運(yùn)，這是民族大義;救助戰(zhàn)友顯示其高尚的革命情操和無(wú)私的舍身精神，犧牲自我成全他人，這是革命大節(jié)。這種“節(jié)”又與竹性相合了。

三、毛竹的教學(xué)意義

要將毛竹具備的文化意義和文學(xué)意義落實(shí)到教學(xué)實(shí)踐中，對(duì)毛竹意象的深刻內(nèi)涵還亟待深入挖掘梳理，將其轉(zhuǎn)變成可操作的教學(xué)資源。

1.營(yíng)造寧謐氛圍，反襯戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡

啊，中秋節(jié)，在我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在一定又是家家門(mén)前放一張竹茶幾，上面供一副香燭，幾碟瓜果月餅。孩子們急切地盼那炷香快些焚盡，好早些分?jǐn)偨o月亮娘娘享用過(guò)的東西，他們?cè)诓鑾着赃吿骸霸铝撂锰?，敲鑼買(mǎi)糖……”或是唱著：“月亮嬤嬤，照你照我……”我想到這里，又想起我那個(gè)小同鄉(xiāng)，那個(gè)拖毛竹的小伙，也許，幾年以前，他還唱過(guò)這些歌吧！

“一張竹茶幾”引出了一個(gè)和美安寧的中秋祭月場(chǎng)面，也引出了“我”對(duì)“拖毛竹”的通訊員的思念。月象征著團(tuán)圓美好，童謠彰顯童真童趣，營(yíng)造出天人和諧、喜慶安泰的環(huán)境氛圍。但這僅是一場(chǎng)短暫而奢侈的精神暢游，隨即就發(fā)生了殘酷的戰(zhàn)斗，特別是通訊員壯烈犧牲。兩個(gè)場(chǎng)面一虛一實(shí)，一弛一張，一妍一媸，兩種氛圍判若云泥，截然對(duì)立。竹報(bào)平安的美好期待恰恰反襯了戰(zhàn)斗的慘烈，突出了通訊員犧牲的出人意料，令人悲痛。

2.勾連人物關(guān)系，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展

我立刻對(duì)這位同鄉(xiāng)越加親熱起來(lái)。

我想到這里，又想起我那個(gè)小同鄉(xiāng)，那個(gè)拖毛竹的小伙兒，也許，幾年以前，他還唱過(guò)這些歌吧。……想起那個(gè)小同鄉(xiāng)大概現(xiàn)在正趴在工事里，也許在團(tuán)指揮所，或者是在那些彎彎曲曲的交通溝里走著哩！

“我”對(duì)通訊員態(tài)度的轉(zhuǎn)變和幾次思緒，聯(lián)結(jié)點(diǎn)都是毛竹。故鄉(xiāng)的竹海美景、祭月時(shí)孩子們的歡唱場(chǎng)面歷歷在目。這一幕幕也曾出現(xiàn)在“小同鄉(xiāng)”通訊員身上，“也許，幾年以前，他還唱過(guò)這些歌吧”。親近之外還有牽掛，戰(zhàn)友情上又加同鄉(xiāng)之情，毛竹將小說(shuō)人物關(guān)系勾連得更為緊密了。

在情節(jié)設(shè)計(jì)上，《百合花》從“我”的視角觀(guān)察人物，娓娓道來(lái)，沒(méi)有激烈的矛盾沖突?！拔摇钡那楦凶兓?xì)微不外露，是隱匿在敘述中的暗線(xiàn)。作者巧妙設(shè)計(jì)，讓毛竹意象引發(fā)“我”的情感變化，進(jìn)而推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展。

3.形成意象組合，凸顯小說(shuō)主旨

我也看見(jiàn)那條棗紅底色上撒滿(mǎn)白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉。

在小說(shuō)結(jié)尾處，毛竹與百合花兩個(gè)重要意象最終相遇了。竹的剛直有節(jié)和花的纖柔純潔完美交織，青翠遇潔白，這也是陰陽(yáng)兩隔的通訊員與新媳婦的精神遇合。作出這樣的安排，作者顯然是有深意的。

作者巧妙運(yùn)用色彩的交織來(lái)渲染氣氛，突出小說(shuō)結(jié)尾的悲劇意味?；楸坏臈椉t色代表著喜慶熱烈，百合花的白色代表著純潔脫俗，而毛竹的青翠則寓意長(zhǎng)青不敗和希望無(wú)限?；楸缓桶俸匣ǖ念伾绻剩瘢ㄍㄓ崋T）黯然失色。小說(shuō)的情感基調(diào)由開(kāi)頭的輕松愉悅，到戰(zhàn)斗進(jìn)行時(shí)的緊張焦慮，再到結(jié)尾處跌落到傷感哀痛的境地，深層的悲劇意味通過(guò)紅、白、翠三種色彩的交織、映襯而彰顯無(wú)遺。

竹子還象征純潔的愛(ài)情，如青梅竹馬。李白《長(zhǎng)干行》曰“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜”。至今豫南的一些地方還有在女子陪嫁中放兩根連根竹子的民俗。小說(shuō)三個(gè)主要人物之間除了戰(zhàn)友、軍民和“姐弟”這三層關(guān)系外，年輕人之間那種朦朧的好感、難以言會(huì)的傾慕之情，很難說(shuō)沒(méi)有愛(ài)情的因子，尤其是新媳婦對(duì)通訊員的感情，一言難罄，莫可名狀。當(dāng)然，這種傾慕愛(ài)戀之情朦朧而微妙，大體則有，具體則無(wú)，無(wú)關(guān)婚姻，不違人倫，僅是精神世界曇花一現(xiàn)的一束絢麗火花。

筆者認(rèn)為，小說(shuō)所以要多次強(qiáng)調(diào)通訊員“拖毛竹”的信息，是為了揭示通訊員和新媳婦的微妙情感變化的基礎(chǔ)。新媳婦從借被故意為難通訊員，到包扎所找尋“同志弟”，到為通訊員擦身、縫衣洞，最后到奪被、蓋被，她對(duì)通訊員的情感一直在變化，直至能置年輕女性的羞澀于不顧，做出“解開(kāi)衣服”“拭著身子”這樣跨越性別界限的舉動(dòng)。情動(dòng)于中而形于外，這個(gè)舉動(dòng)反映的是新媳婦意識(shí)底層、靈魂深處的觸動(dòng)，是出于對(duì)通訊員的敬重和愛(ài)慕，是超越世俗倫理的情感表現(xiàn)。恰恰是“拖毛竹”這樣的生活經(jīng)歷（新媳婦未必有，但對(duì)此很熟悉）讓同是來(lái)自農(nóng)村，有相似的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)、相仿的年紀(jì)和心理的新媳婦在與通訊員的接觸交往中，碰撞、排斥、吸引而迸射出了親近、愛(ài)慕之情。茹志鵑自己評(píng)說(shuō)《百合花》是“沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情牧歌”，原因也正在于此吧。

[基金項(xiàng)目：本文是江蘇省教育科學(xué)規(guī)劃辦“十三五”規(guī)劃（重點(diǎn)資助）課題“高中語(yǔ)文經(jīng)典作品細(xì)讀教學(xué)的行動(dòng)研究”（批準(zhǔn)號(hào)：B-a/2016/02/51）的階段研究成果。]