和母親一起喝茶

卜麗爽

暴風(fēng)雨似乎離開(kāi)了。從夜色里狂奔而出的雨水踢打著玻璃窗，直至凌晨三點(diǎn)，才漸漸遠(yuǎn)去，在雨聲里浸泡了半宿的人們放下戒備，酣然入夢(mèng)。

早起，小區(qū)甬路上留下一地亂紅墜葉，凋零在一汪汪水洼里，別有一種凋零美，讓人憐惜。

收拾好，和母親對(duì)坐，煮一壺老白茶，守著一窗霧氣，聊天說(shuō)話。

打破這安靜的，是樓上鄰居家兩個(gè)淘氣小子，他們一藍(lán)一紅，跳棋子一般落到水洼里，使勁踩出一溜水花，再次濺濕躺在路上的紅花綠葉。這樣的舉動(dòng)無(wú)疑得到了被教訓(xùn)的果實(shí)，“快出來(lái)，都是水，看衣服都濕了！”小孩子才不怕衣服濕，咯咯地笑得像小公雞。童年才有的樂(lè)趣，比世上任何聲音都要?jiǎng)勇?tīng)。李清照曾在樓上偷聽(tīng)人間情話，我只覺(jué)得這童音清脆，簡(jiǎn)直要比情話更動(dòng)聽(tīng)百倍。

小時(shí)候，母親從來(lái)不會(huì)因?yàn)檫@樣的事責(zé)罵我們。我們，是指她養(yǎng)育的兩兒兩女，天然成長(zhǎng)。家庭之愛(ài)的珍貴之處在于父母給予孩子足夠的自由。猶如野生于山崖間的樹(shù)木，承接陽(yáng)光亦承受風(fēng)雨。我們?cè)诖笞匀恢畜w驗(yàn)各種可能，在大雨中瘋跑，在大雪中滑冰，探索金牛山洞到底埋藏了什么……

在與大自然相處的過(guò)程中，我們得以明曉自然之道，懂得敬畏。小小的我們一早就知道了，一顆種子在哪個(gè)時(shí)間播種都是有定數(shù)的。春分、清明、芒種、小滿……每個(gè)節(jié)氣里都有相應(yīng)的種子相配，這都是從母親那里學(xué)來(lái)的。

母親絕對(duì)服從農(nóng)時(shí)的號(hào)令。她總說(shuō)，人都是自然里長(zhǎng)出來(lái)的，不聽(tīng)人家的（大自然），行嗎？錯(cuò)過(guò)農(nóng)時(shí)就是錯(cuò)過(guò)收成。什么事都是，錯(cuò)過(guò)了就是過(guò)錯(cuò)。去年立秋已過(guò)，微信里和母親視頻，母親不斷嘆息，你姐家山上的地還沒(méi)種上蘿卜，真是白瞎了那么一大塊好地！

母親也不很習(xí)慣拿著茶杯，小口啜茶，六十歲之前的她幾乎不喝茶。她說(shuō)，那都是閑的。讓他（喝茶的人）在大太陽(yáng)下除草，間苗，或者都不用干活，就干站個(gè)小半天，讓太陽(yáng)告訴他，渴是什么滋味。喉嚨里住著一條龍，恨不得喝光一口井。這時(shí)，你再看他還喝茶嗎？舀一瓢井水，拔涼，一口氣喝下，那才解渴。

被生活打磨出來(lái)的人，說(shuō)話辦事像極了河底的鵝卵石，外在的棱角雖被磨平削凈，圓滿地順從著流水，只是內(nèi)心質(zhì)地依然是花崗巖般堅(jiān)實(shí)崢嶸。母親十三歲時(shí)姥爺去世，包括母親在內(nèi)的四女一男，五個(gè)孩子過(guò)生活，難啊。母親不愿意提及那段歲月。她的說(shuō)辭是，那個(gè)時(shí)候哪有不難的家？日本兵、國(guó)民黨，哪個(gè)能讓你老百姓好？吃過(guò)苦才知道現(xiàn)在的甜。

母親來(lái)我家住了一個(gè)月，因?yàn)榇謇锝ㄔO(shè)新農(nóng)村，統(tǒng)一規(guī)劃出一片房舍用來(lái)做民宿。老宅就在金牛山腳下，首當(dāng)其沖，她有點(diǎn)兒舍不得，出來(lái)散散心。一個(gè)月下來(lái)，她也慢慢習(xí)慣了早飯后，和我一起喝一杯茶，聊一會(huì)兒天。

茶是老白茶，一位老友苦口婆心地推薦，可以抗病毒的，一定要多喝啊。

捏一小撮放到蓋碗里，用沸水沖泡，三泡后再把茶葉倒入養(yǎng)生壺里煮十分鐘，此時(shí)，湯色由金黃變?yōu)樯罴t，棗香彌漫。和母親說(shuō)，先聞聞茶香，含一下、再喝，茶就得慢慢品的。母親迷惑，“沒(méi)有你說(shuō)的那么多滋味啊？”“就是比水深一點(diǎn)兒色，多一點(diǎn)兒味?！?/p>

無(wú)疑，茶對(duì)于飲者，首先是解渴，再次是養(yǎng)心。至于其他，也是各人自見(jiàn)。倒是母親，本能地懂得飲者真味。她最喜歡的還是白開(kāi)水，每次生病，她的口頭禪就是多喝開(kāi)水。

這也是有中醫(yī)可證的。干凈的水加蓋煮至沸騰后，繼續(xù)加熱沸騰5分鐘，再飲用，可治療咽喉腫痛，緩解疲勞，是一味既簡(jiǎn)單又有效的良藥。這樣的白開(kāi)水，在中醫(yī)里被稱(chēng)為“太和湯”。每天晨起時(shí)喝下最好，可調(diào)和陰陽(yáng)，濡養(yǎng)五臟。往往，生活里越是自然的越是簡(jiǎn)單有效;越是平常的越是沁心入脾。

每天和母親喝茶、聊天，內(nèi)容主要圍繞著回憶。舊時(shí)回憶堪比一座富礦，經(jīng)過(guò)幾十年開(kāi)采，還能在縫隙之間挖出寶石。提到我的人生第一桶金。那是我在小學(xué)畢業(yè)季掙來(lái)的。那時(shí)候，從西田村去到我升入的中學(xué)有20多里地，急需一輛自行車(chē)代步。母親說(shuō)，你學(xué)繡花吧，一個(gè)電視機(jī)罩兩毛錢(qián)，一個(gè)洗衣機(jī)罩兩毛五分，繡得多，掙得多，看看能不能掙夠買(mǎi)車(chē)錢(qián)。

彼時(shí)，正是改革開(kāi)放初期，早早嗅到商機(jī)的西田村民，正以全村之力開(kāi)辦家庭繡花廠。

主婦們放下剛從田里扛回的鋤頭，拍拍身上塵土，洗手，換衣，收拾干凈，描好圖樣，撐好撐子，打開(kāi)嶄新的蝴蝶牌縫紉機(jī)。啪嗒啪嗒的機(jī)器聲，踩得如野蜂飛舞的歡忙。

頭腦活泛、體力好的男人們，則負(fù)責(zé)推銷(xiāo)。他們開(kāi)足馬力，放開(kāi)韁繩，背起大包小包的繡花制品，奔赴四面八方。他們的足跡踏遍了東北三省，遠(yuǎn)至安徽、江西等華中省市，甘肅、新疆也聽(tīng)聞?dòng)腥巳ミ^(guò)。更有頭腦和膽識(shí)的一拔人，在海城西柳服裝市場(chǎng)租來(lái)柜臺(tái)，到村里收集繡品，再到市場(chǎng)上搞批發(fā)，如此，村里早早就有了萬(wàn)元戶(hù)，萬(wàn)萬(wàn)元戶(hù)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我和母親感嘆，格外佩服那些鄉(xiāng)鄰，他們身上奔流著勇猛、堅(jiān)韌、勤勞、樸實(shí)、智慧、能干的特質(zhì)，他們?cè)谧孀孑呡叺纳罾?，總能找到向上翻騰的道路，就如我的母親。

而我，就是因此，學(xué)會(huì)了繡花。學(xué)會(huì)了用雙手爭(zhēng)得一份勞動(dòng)賦予的榮耀。

多年之后，當(dāng)我看著兒子騎著山地越野車(chē)飛奔在路上，重新回味陪伴了六年的，那輛24架子的女式立鳳牌自行車(chē)，我更加明白母親的良苦用心。

她從來(lái)不會(huì)說(shuō)什么大道理。在她的世界里，道理從來(lái)都是質(zhì)樸的、清淺的、朗朗上口的?！靶腋Ｈ侩p手”“不怕做就怕靠（偷懶的意思）”。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話語(yǔ)，隨著自行車(chē)的飛奔融進(jìn)了我的人生。想想看，對(duì)于當(dāng)時(shí)只有十五歲的我而言，第一次用雙手掙到一輛自行車(chē)，每天騎著它自豪地上學(xué)、放學(xué)，讓我在同學(xué)中有一種無(wú)比豪邁的成就感。這件事，讓我對(duì)“只要奮斗就會(huì)有收獲”深信不疑。每每使我在堅(jiān)持不住、或者在堅(jiān)持的道路想要放棄的時(shí)候，就會(huì)發(fā)出正向的指引，催發(fā)超出意料的意志力和判斷力，使得我毅然堅(jiān)定地走下去。

這次和母親聊天，又說(shuō)到這輛自行車(chē)。母親卻說(shuō)，你那時(shí)候掙的錢(qián)根本沒(méi)夠。

做女兒總是很容易，做母親卻很難。

母親的一片心，女兒要怎樣才能報(bào)答！

女兒是母親的影子，因?yàn)橛心赣H在前面走，女兒的每一步才分外輕盈。而不管女兒走到哪里，相隔多么遙遠(yuǎn)，母親的目光都會(huì)穿越山?；\罩著我。如今，我也成了一名母親，卻沒(méi)有比我的母親做得更好，這讓我很自責(zé)。母親安慰我，每粒種子都不一樣，同樣撒到地里，有的出苗就壯實(shí)，有的又瘦又小，順其自然地長(zhǎng)著就好。

這次和母親同住，是我結(jié)婚之后，和母親相處最久的一次了。青春期總想逃離的嘮叨，現(xiàn)在變得悅耳、香甜。時(shí)間總有辦法讓事物露出真容?！拔以絹?lái)越像你了”，我嬌嗔著報(bào)怨母親。這也是事實(shí)，每次看到母親，我都能想像出自己老了的樣子;就像看著鏡子里的自己，就想起母親中年時(shí)的容顏。

一次和朋友喝茶時(shí)，他提到明代張?jiān)丛凇恫桎洝て啡返挠^點(diǎn)，我只記得其中的幾句，“茶者水之神，水者茶之體。流動(dòng)者愈于安靜，負(fù)陰者勝于向陽(yáng)。真源無(wú)味，真水無(wú)香?！崩献釉凇兜赖陆?jīng)》中就曾提到“真人無(wú)香，真人，無(wú)智，無(wú)德，無(wú)功，亦無(wú)名。”我想，母親正是。

而今，我守著母親，一起喝茶、聊天，仿佛又回到兒時(shí)，母親的氣息彌漫著整個(gè)小屋，籠罩著我，給我豎起一道溫柔堅(jiān)實(shí)的屏障，抵擋著漸強(qiáng)漸近的風(fēng)雨。