曹 雷/口述 林麗成/撰稿
1957年底至1958年的二三月間,父親曾兩次北上。他在《北行二語(yǔ)》中提到,1958年的元旦他是在北京過(guò)的。正值寒假,我去北京新僑飯店探望父親,住了十來(lái)天。
1958年夏天,美國(guó)介入黎巴嫩戰(zhàn)事,8月22日,聯(lián)合國(guó)緊急會(huì)議討論通過(guò)阿拉伯國(guó)家要求美國(guó)從中東撤軍的提案。受國(guó)際形勢(shì)變化的影響,臺(tái)灣海峽局勢(shì)也緊張起來(lái)。據(jù)《毛澤東年譜(1949-1976)》第三卷第410-420頁(yè)記載:
8月17日—30日,在北戴河主持召開中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。……
8月18日 晨,閱彭德懷報(bào)送的廣州軍區(qū)……的報(bào)告,批示:“德懷同志,準(zhǔn)備打金門,直接對(duì)蔣,間接對(duì)美,因此不要在廣東深圳方面進(jìn)行演習(xí)了……”
同日晚上,在北戴河一號(hào)樓召集劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳云、鄧小平、李富春、譚震林開會(huì)。
8月19日……同日晚上,在北戴河一號(hào)樓召集劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳云、鄧小平、李富春、譚震林開會(huì)。
8月20日下午三時(shí),在北戴河一號(hào)樓召開會(huì)議,討論炮擊金門問題?!~飛匯報(bào)福建前線的準(zhǔn)備情況……毛澤東問:你用這么多的炮打,能不能避免打到美國(guó)人?葉飛答:那無(wú)法避免?!?/p>
8月22日 下午,在北戴河一號(hào)樓召開會(huì)議,討論領(lǐng)海問題和炮擊金門問題……毛澤東對(duì)葉飛說(shuō)照你們的計(jì)劃打,并要葉飛留在北戴河指揮。……
8月23日 中國(guó)人民解放軍福建前線部隊(duì)奉命向駐守金門島的國(guó)民黨軍隊(duì)實(shí)施大規(guī)模的猛烈炮擊。
“八二三”炮戰(zhàn)是正午12時(shí)突然開始的。但這天早上出版的新加坡《南洋商報(bào)》卻已報(bào)道了金門即將炮戰(zhàn)的消息,一時(shí)間海外報(bào)刊媒介紛紛轉(zhuǎn)載這條消息,《南洋商報(bào)》駐香港記者“郭宗羲”這個(gè)名字也一下子為眾所矚目。消息來(lái)源正是數(shù)日前已從香港飛到北京的曹聚仁,而向他提供這一軍事秘密的,正是毛澤東本人。
1958年初,曹聚仁與女兒曹雷在北京合影
1960年代末曹聚仁攝于香港寓所(時(shí)大病后)
童小鵬在《風(fēng)雨四十年(第二部)》第275頁(yè)寫道:
8月的一天,毛澤東接見了香港來(lái)大陸了解情況的記者曹聚仁,并談了話。關(guān)于炮擊金門行動(dòng)讓曹轉(zhuǎn)告臺(tái)灣。曹在《南洋商報(bào)》上透露了此事。
童小鵬當(dāng)時(shí)是總理辦公室的主任。曾任新華社香港分社臺(tái)灣事務(wù)部長(zhǎng)的黃文放說(shuō):在炮打金門之前,毛澤東已先透過(guò)四個(gè)渠道通知蔣介石。后來(lái)又找來(lái)《南洋商報(bào)》香港的代表曹聚仁,讓他在炮戰(zhàn)四天前就先透露這個(gè)訊息?!髞?lái)炮戰(zhàn)發(fā)生,證實(shí)了曹聚仁的“獨(dú)家新聞”,各國(guó)駐香港的特務(wù)情報(bào)機(jī)關(guān)都急著要找曹聚仁進(jìn)一步了解狀況,害得他搬了好幾次家。
母親在后來(lái)的筆記中回憶:一九五八年夏(八月),毛主席在北戴河開會(huì)。聚仁抵京(我亦由滬赴京)。母親曾講過(guò),她聽說(shuō)那天主席在會(huì)上告訴大家:“曹先生來(lái)了?!毙椿亓吮本?。
母親的筆記里還寫道:
一天,童小鵬來(lái)新僑飯店,我們恰巧出去了,他留了一張便條,放在臥室的寫字臺(tái)上,上書“明日上午十時(shí),主席接見你”(大意),下書童小鵬。
這張便條,一直被母親珍藏在一只小紅盒里,我也見過(guò)。1966年7月初,上海市公安部門駐上海電影制片廠的工作組和當(dāng)時(shí)廠內(nèi)“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組來(lái)抄家,這張便條和父親的所有來(lái)信全部抄走了。失去這些信件,使我們很難核實(shí)父親當(dāng)年的行蹤和日期。關(guān)于這次會(huì)見,母親后來(lái)寫了回憶筆記:
次日,聚仁見到主席,說(shuō):“主席,您早!”毛主席回了句很幽默的話,大意是:“我還沒過(guò)完昨天呢!”原來(lái)他通宵未睡。主席邀聚仁共進(jìn)早餐。江青帶了女兒(不知哪一個(gè))也在座。
……八月那天上午,辭別主席出來(lái),主席一直送他到汽車旁,悄悄對(duì)他說(shuō):“你不妨更自由主義一些!”后來(lái)香港左派領(lǐng)導(dǎo)人中,有人說(shuō)聚仁是“欽定的自由主義者”。
由上述摘自《毛澤東年譜(1949-1976)》第三卷的相關(guān)記載可知,毛主席在北戴河會(huì)議期間,除了正常會(huì)議程序以外,還在運(yùn)籌炮擊金門之事。自8月18日晨批示彭德懷要打金門始,當(dāng)晚和19日晚上,都在所住的一號(hào)樓與劉少奇等7位中央核心領(lǐng)導(dǎo)開會(huì),且與其他紀(jì)事條目不同,未公開會(huì)議內(nèi)容。緊接下來(lái)的一條紀(jì)事就是8月20日下午3時(shí),依然在一號(hào)樓開會(huì)討論領(lǐng)海和炮擊金門問題了。8月20日上午的日程是空白,母親筆記中有主席通宵未睡之說(shuō),由此是否可推測(cè):毛主席8月19日晚與中央領(lǐng)導(dǎo)核心開完會(huì)后連夜回了北京,20日上午見了父親,要他發(fā)炮擊金門的消息,然后返回北戴河,于下午3時(shí)召集彭德懷、葉飛等軍事主官研究炮擊金門的問題。父親是在8月20日見了主席后,21日發(fā)的消息。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)也與新華社香港分社臺(tái)灣事務(wù)部長(zhǎng)黃文放所說(shuō)的“四天前”相吻合。葉飛在回憶錄中說(shuō),炮擊金門是在北戴河指揮的,也可以說(shuō)是毛主席直接在指揮。
9月4日,杜勒斯發(fā)表聲明,暗示愿意同北京重開談判。同日,按毛主席的要求,中國(guó)方面?;?天,以觀各方動(dòng)態(tài)。9月7日,美蔣軍組成一支海上大編隊(duì),由臺(tái)灣駛向金門。葉飛請(qǐng)示毛主席,毛主席指示:只打蔣艦,不打美艦,且等艦只到達(dá)金門料羅灣、北京下令后開火。8日中午,艦隊(duì)抵達(dá)金門料羅灣卸貨,毛主席下令開火。中國(guó)方面一開炮,美艦立即掉頭駛回臺(tái)灣,以致蔣艦被擊沉三艘、擊傷數(shù)艘。
據(jù)《周恩來(lái)年譜(1949-1976)》中卷第162-163頁(yè)記載:
9月8日 接見曹聚仁。分析美國(guó)目前是虛張聲勢(shì)。指出金門、馬祖的蔣軍有三條路可走,第一條是與島共存亡;第二條是全師而還……
9月10日 接見曹聚仁,托曹明日返香港后以最快辦法轉(zhuǎn)告臺(tái)方,為了寬大并給予蔣方面子,我們準(zhǔn)備以七天的期限,準(zhǔn)其在此間由蔣軍艦只運(yùn)送糧食、彈藥和藥品至金門、馬祖。但前提條件是決不能由美國(guó)飛機(jī)和軍艦護(hù)航,否則我們一定要向蔣軍艦只開炮。內(nèi)政問題應(yīng)該自己來(lái)談判解決?!绹?guó)可以公開同我們談,為什么國(guó)共兩黨不能再來(lái)一次公開談判呢?
這段紀(jì)事表明,當(dāng)時(shí)北京與臺(tái)灣之間似沒有其他更直接、更快的傳遞消息管道,父親也非得回到香港才能把話傳到臺(tái)北。父親8月下旬按毛主席的意見發(fā)出關(guān)于炮擊金門的報(bào)道后,9月上旬又到了北京。9月11日又應(yīng)周總理要求回港,把北京的停火規(guī)則轉(zhuǎn)告臺(tái)灣。
10月6日凌晨,毛主席起草完畢《告臺(tái)灣同胞書》,宣布6日起暫停炮擊一個(gè)星期。
據(jù)《毛澤東年譜(1949-1976)》第三卷第461頁(yè)記載:
10月11日上午,致信周恩來(lái):“……曹聚仁到,冷他幾天,不要立即談。我是否見他,待酌。……”
10月13日凌晨一時(shí),毛澤東起草完畢《中華人民共和國(guó)國(guó)防部命令》,命令說(shuō),金門炮擊,從本日起,再停兩星期,給金門軍民補(bǔ)充供給。這么做是有益于臺(tái)灣列島的一千萬(wàn)中國(guó)人,有益于六億五千萬(wàn)人,就是不利于美國(guó)人。
據(jù)《毛澤東年譜(1949-1976)》第三卷第464-466頁(yè)記載:
10月13日……上午,在中南海頤年堂會(huì)見曹聚仁,周恩來(lái)、李濟(jì)深、程潛、張治中、章士釗、童小鵬在座。毛澤東說(shuō):看了曹先生寫的幾個(gè)東西。你寫給蔣介石他們的信是真的還是假的?曹聚仁說(shuō),是真的。毛澤東說(shuō),如果是真的,那就不能那樣寫,先寫我們好的,他們會(huì)聽不進(jìn)去的。你還是當(dāng)自由主義者好?!?dāng)曹聚仁說(shuō)臺(tái)灣有人問生活方式怎么樣時(shí),毛澤東說(shuō),照他們自己的方式生活。水里的魚都有地區(qū)性的,毛兒蓋的魚到別的地方就不行?!?dāng)談到曹聚仁曾說(shuō)臺(tái)灣方面要組織回國(guó)觀政團(tuán)時(shí),毛澤東說(shuō),他們來(lái),我們歡迎。毛澤東最后又對(duì)曹聚仁說(shuō),你還是做個(gè)自由主義者好,不要紅了,要有點(diǎn)保護(hù)色。
1972年曹聚仁病中寫稿(攝于澳門鏡湖醫(yī)院病房)
這一天,周恩來(lái)陪同毛澤東一起接見了父親?!吨芏鱽?lái)年譜》中卷有記載。10月15日和17日,周恩來(lái)又兩次接見父親,年譜中沒有披露具體內(nèi)容。
由此帶出兩個(gè)問題:一是父親9月11日帶著北京方面的意見匆匆返回香港后,是否又帶著臺(tái)北的訊息趕來(lái)的?再者,這次他到了北京,毛主席為何要“冷他幾天”?是不是做給臺(tái)北看的?為何兩天后又親自接見了他?這是一個(gè)尚待解答的歷史疑問。
據(jù)《周恩來(lái)年譜(1949-1976)》中卷第257頁(yè)記載:
10月24日 ……接見曹聚仁,批評(píng)曹不應(yīng)將解放軍停轟金門、馬祖的新聞賣給《南洋商報(bào)》。
1959年這條短短的記錄,使海外眾說(shuō)紛紜的“泄密事件”大體上有了線索。1958年10月6日,毛主席起草的《告臺(tái)灣同胞書》發(fā)表,宣布暫停炮擊金、馬一個(gè)星期。然而,新加坡《南洋商報(bào)》10月5日就刊登了一則獨(dú)家消息:
避免兩敗俱傷 國(guó)共醞釀直接談判
傳北京同意短期局部?;?/p>
明日起一周內(nèi)停止炮擊轟炸與攔截補(bǔ)給金馬船只
香港第三方面分析此舉將奠定未來(lái)直接談判基礎(chǔ)
[本報(bào)駐香港記者郭宗羲三日專訊] 據(jù)此間第三方面最高層人士透露,最近已有跡象,顯示國(guó)共雙方將恢復(fù)過(guò)去邊打邊談的局面。據(jù)云:在最近一周內(nèi)已獲致一項(xiàng)默契,中共方面已同意從十月六日起,為期約一星期,停止炮擊、轟炸、攔截臺(tái)灣運(yùn)送補(bǔ)給物資往金門馬祖的一切船只,默契是這些船只不由美艦護(hù)航?!?/p>
“郭宗羲”這個(gè)名字再次引起人們注意。
新加坡《聯(lián)合晚報(bào)》副刊主任韓山元先生36年后對(duì)這段往事的來(lái)龍去脈作了追蹤,并撰寫了長(zhǎng)篇報(bào)道?!赌涎笊虉?bào)》的老報(bào)人薛殘白先生告訴他:“能拿到這樣的重大消息,除了曹聚仁,那時(shí)的商報(bào)不會(huì)有第二人?!?/p>
數(shù)年前,曾在《南洋商報(bào)》駐香港辦事處任職的郭旭先生告訴我,那則消息是經(jīng)他之手轉(zhuǎn)發(fā),還借用了他的姓。他也向韓山元先生證實(shí),那是曹聚仁把稿傳到香港來(lái),再由他傳到新加坡的?!肮隰恕边@個(gè)名字還是當(dāng)年《南洋商報(bào)》的總編輯李微塵先生想出來(lái)的。
《南洋商報(bào)》的這條專訊既標(biāo)明是1958年10月3日,說(shuō)明父親在這之前已經(jīng)在北京。毛主席11日還在考慮“我是否見他,待酌”。這么重要的消息又是誰(shuí)告訴父親的?告訴他的目的何在?根據(jù)童小鵬等回憶可證明,以“郭宗羲”名字發(fā)的炮擊金門消息,是毛主席授意的;這次又用同一名字發(fā)的?;鹣?,難道是父親自作主張?那兩年,父親為北京與臺(tái)北之間頻頻傳話,大部分機(jī)密內(nèi)容都沒有曝光,這次為何會(huì)鬧出“泄密事件”?關(guān)于解放軍停轟金門、馬祖的新聞,10月5日就已見報(bào),在海外也已引起轟動(dòng);10月13日,周總理陪同毛主席接見父親,10月15日、17日,周總理又兩次接見他,都沒有提出批評(píng),為何事隔一年后才來(lái)批評(píng)這事?
《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第七冊(cè)第457頁(yè)收入了毛澤東起草的《再告臺(tái)灣同胞書》,毛澤東說(shuō):
好幾個(gè)星期以前,我們的方針就告訴你們的領(lǐng)導(dǎo)人了,七天為期,六日開始。你們看見十月五日的《南洋商報(bào)》嗎?行人有新聞?dòng)^點(diǎn),早一天露出去,那也沒什么要緊,政策早定,堅(jiān)決實(shí)行,有什么大不了呢?
關(guān)于“停轟泄密事件”的來(lái)龍去脈,有待發(fā)掘更多的史料,才會(huì)弄清眉目。
1959年10月24日的記錄,是《周恩來(lái)年譜》中最后一次出現(xiàn)曹聚仁的名字。11月,父親經(jīng)上海返香港,此后他有沒有再去北京,有沒有同北京高層會(huì)面,我們家人不清楚,也沒有見到任何文字記錄。但是,他作為海峽兩岸之間的秘密溝通管道并沒有就此中斷,與20世紀(jì)50年代后半期相比,只是60年代兩岸間的交往更為隱秘。
父親于1972年7月去世,數(shù)年后,他的一位朋友在香港《七十年代》雜志上撰文說(shuō),曹聚仁生前曾向他透露,1965年兩岸間曾達(dá)成六項(xiàng)和談條件:
1.蔣介石偕同舊部回到大陸,可定居在浙江以外的任何省區(qū),仍任國(guó)民黨總裁。
2.蔣經(jīng)國(guó)任臺(tái)灣省長(zhǎng)。臺(tái)灣除交出外交與軍事權(quán)外,北京只堅(jiān)持耕者有其田,以二十年為期,期滿再行洽商。
3.臺(tái)灣不得接受美國(guó)任何援助。財(cái)政上有困難,由北京照美國(guó)支援?dāng)?shù)額照撥補(bǔ)助。
4.臺(tái)灣??哲姴⑷氡本┛刂?。陸軍縮編為四個(gè)師,其中一個(gè)師駐在廈門、金門地區(qū),三個(gè)師駐在臺(tái)灣。
5.廈門和金門合并為一個(gè)自由市,作為北京與臺(tái)北間的緩沖與聯(lián)絡(luò)地區(qū)。該市市長(zhǎng)由駐軍師長(zhǎng)兼任。此一師長(zhǎng)由臺(tái)北征求北京同意后任命,其資格應(yīng)為陸軍中將,政治上為北京所接受。
6.臺(tái)灣現(xiàn)任文武百官,官階、待遇照舊不變。人民生活保證只可提高,不準(zhǔn)降低。
上海作家葉永烈在《涵碧樓逸事》一文中寫道:
我注意到涵碧樓紀(jì)念館的說(shuō)明詞中,有這么一段不尋常的話:
一九六五年七月二十日,蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)父子在涵碧樓,聽取曹密訪北京報(bào)告,形成一個(gè)與中共關(guān)系和平統(tǒng)一中國(guó)的談判條款草案,當(dāng)時(shí)稱為“六項(xiàng)條件”。其中第一條即為蔣介石仍為中國(guó)國(guó)民黨總裁,可攜舊部回大陸,也可以定居在浙江省以外的任何一個(gè)省區(qū);北京當(dāng)時(shí)建議以江西廬山作為蔣介石的“湯沐邑”,意即臺(tái)灣最高長(zhǎng)官在中國(guó)大陸的起居與辦公之地。
所謂“湯沐邑”,原本是周朝的制度,諸侯朝見天子,天子在自己直屬領(lǐng)地上賜以供住宿以及齋戒沐浴的封邑。北京方面建議給蔣介石以“湯沐邑”,不言而喻,只有深諳傳統(tǒng)文化的毛澤東才會(huì)用這樣的特殊語(yǔ)言。曹聚仁與蔣氏父子在涵碧樓商定這六項(xiàng)條件后,立即返回香港,將談判情況及六項(xiàng)條件報(bào)告給了中共中央。應(yīng)當(dāng)說(shuō),倘若這“六項(xiàng)條件”能夠?qū)崿F(xiàn),則中國(guó)大陸與臺(tái)灣在當(dāng)時(shí)便可能實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。然而,由于緊接著中國(guó)大陸爆發(fā)了“文化大革命”,極左思潮在中國(guó)大陸泛濫,蔣介石對(duì)于回歸大陸也產(chǎn)生了懷疑,從此國(guó)共秘密談判再度中斷……
葉永烈在涵碧樓親見所述與香港《七十年代》所刊父親告之的內(nèi)容基本一致,這樣說(shuō)來(lái),直至1965年,父親還在為兩岸和談做事。
1970年初,我的大弟景仲在河北沽源因公逝世,年僅24歲。為了體恤老年失子的父母親吧,那年10月到下年4月,母親在中央有關(guān)方面安排下去澳門與父親團(tuán)聚。那段時(shí)間里,父親在給我的信中多次提到他要去北京。在寫給至親好友的信中,也不止一次提到他到臺(tái)灣去,如1971年12月31日的信中寫道:
我的中心,決意轉(zhuǎn)在澳門,因?yàn)槲业脚_(tái)灣去既不能坐飛機(jī),又不能坐輪船,只好坐漁船到左營(yíng),從左營(yíng)飛日月潭,見了面就回來(lái),不能讓香港當(dāng)局知道的,一切以住澳門為便。
從蔣家衛(wèi)士翁元的回憶中看出,1971年的時(shí)候,蔣介石的身體已經(jīng)相當(dāng)虛弱,1972年7月更陷于昏迷,半年后才蘇醒。1972年1月毛主席也一度病危。在這種情況下,兩岸即使已恢復(fù)接觸,也難免要停頓下來(lái)。
1972年1月12日,父親在給老朋友費(fèi)彝民的一封信中,透露了蔣介石最后的想法。
彝民我兄:
弟老病遷延,已經(jīng)五個(gè)半月,每天到了酸痛不可耐時(shí),非吞兩粒鎮(zhèn)痛片不可,因此仍不敢樂觀?!诘艿穆氊?zé)上,有如海外哨兵,義無(wú)反顧,決不作個(gè)人打算,總希望在生前能完成這件不小不大的事。弟在蔣家,只能算是親而不信的人。在老人眼中,弟只是他的子侄輩,肯和我暢談,已經(jīng)是紆尊了。弟要想成為張?jiān)儡?,已?jīng)不可能了。老人目前已經(jīng)表示在他生前要他做李后主是不可能的了。且看最近這一幕如何演下去。
昨晨,弟聽得陳仲弘先生逝世的電訊,惘然久之。因?yàn)?,弟第一回返京,和陳先生談得最久最多,?dāng)時(shí),預(yù)定方案,是讓經(jīng)國(guó)和陳先生在福州口外川石島作初步接觸的。于今陳先生已逝世,經(jīng)國(guó)身體也不好,弟又這么病廢,一切當(dāng)然會(huì)有別人來(lái)挑肩仔,在弟總覺得有些歉然的!
叨在知己,略盡所懷。即頌
年祺!
弟 曹聚仁頓首
一月十二日
半年之后的7月23日,父親在澳門病逝。后來(lái)母親告訴我,她在澳門鏡湖醫(yī)院陪伴父親時(shí),父親曾向她講起,有一次他和蔣經(jīng)國(guó)交談中談到各自的孩子,父親說(shuō)了我們的情況,兩個(gè)兒子一個(gè)學(xué)工(大弟景仲在清華大學(xué)冶金系念書);一個(gè)學(xué)農(nóng)(小弟景行在黃山茶林場(chǎng)務(wù)農(nóng))。蔣經(jīng)國(guó)嘆息自己的兒子不爭(zhēng)氣,不學(xué)好。這次談話地點(diǎn)是在日月潭。從談話內(nèi)容來(lái)推算,時(shí)間應(yīng)在1968年8月小弟景行下鄉(xiāng)后到1970年初景仲因公殉職之間,說(shuō)明父親那時(shí)還在為兩岸和談奔走。
父親彌留之際,還反復(fù)對(duì)母親說(shuō)要交待一些重要的事情,要見毛主席,但已經(jīng)說(shuō)不清也寫不出了。兩岸的和平統(tǒng)一是父親晚年最重要、最放心不下的心結(jié)。上世紀(jì)70年代,隨著主要當(dāng)事人的先后老病逝去,祖國(guó)和平統(tǒng)一大業(yè)遂成那代人的遺愿。
我已年過(guò)八旬,留下這篇文字,既為后人提供一些信史,更為懷念我一生坎坷的父母親。父親作為海峽兩岸之間魯仲連的經(jīng)歷,家人是無(wú)法說(shuō)清道明的,留待日后史料完全解密后才能完整地大白于天下。
注釋:
1.曹聚仁:《北行二語(yǔ)》第15頁(yè),香港三育圖書文具公司1960年4月初版。
2.中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東年譜(1949-1976)》第三卷,第419頁(yè),中央文獻(xiàn)出版社2013年12月第一版。
3.中共中央文獻(xiàn)研究室編:《周恩來(lái)年譜(1949-1976)》中卷,第161頁(yè),中央文獻(xiàn)出版社2020年2月第1版。
4.中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東年譜(1949-1976)》第三卷,第440-441頁(yè),中央文獻(xiàn)出版社2013年12月第一版。
5.參見《聯(lián)合晚報(bào)》1994年3月9日至11日。
6.參見《文匯報(bào)》2003年7月13日第7版。
7.左營(yíng)港,隸屬臺(tái)灣省高雄市,為臺(tái)灣最大的海軍基地。
8.陳毅。