鮮若涵
生活總有不期而遇的溫柔,以及生生不息的希望。
——題記
路過(guò)紫藤苑,香氣襲來(lái),抬頭,是花開(kāi)了。(開(kāi)篇切題,既干凈利落,又創(chuàng)造浪漫情境。)
今年開(kāi)學(xué)比往年早些。到校后,匆匆整理床鋪,為同學(xué)分發(fā)課本,奔向活動(dòng)中心的途中竟未察覺(jué)已含苞的紫藤花?;ü嵌鋬菏悄菢有。湓诰G葉里,只在陽(yáng)光恰巧閃過(guò)的時(shí)候?yàn)R起淺淺銀光。(初描紫藤,那“恰巧”,那“淺淺銀光”,猶抱琵琶半遮面地吸引著讀者。)
“楊老師在成都準(zhǔn)備做手術(shù)……”周老師告知我們實(shí)情時(shí)心疼地輕聲嘆氣。
楊老師那樣熱愛(ài)花草的人,也會(huì)愛(ài)上那嬌小的紫藤吧?(一個(gè)揣測(cè)將老師與紫藤巧妙相連。)
臨近周末,我又去了紫藤苑。驕陽(yáng)正好,略顯單薄的花苞微微張開(kāi),顏色由淺及深,像是一支畫(huà)筆,在綠色的背景中留下一抹漸變的紫。(再描紫藤,一個(gè)比喻句勾勒出花之神韻。)
回家后,父親催促我看篇文章,我接過(guò)手機(jī),定睛一看——《醫(yī)院雜記》。這文風(fēng)總覺(jué)熟悉,往下翻了兩三行,那短短幾排整齊的黑體字藏著說(shuō)不清的感覺(jué)。眼前忽然變得霧蒙蒙的,也顧不得校服袖口的臟,我胡亂地抹了抹,甕聲甕氣地問(wèn):“是楊老師寫(xiě)的吧?”
父親詫異地點(diǎn)頭,問(wèn)我怎么知道?!拔揖椭??!毖鄣讙熘?,隨口答了父親的問(wèn)題。即使病著,也那樣癡迷春天的花草;即使住進(jìn)醫(yī)院,也堅(jiān)持用文字記錄心情。除了我的楊老師,還能有誰(shuí)?
記得那篇文章的一個(gè)片段:地鐵站出口處的那條長(zhǎng)街。開(kāi)得那般繁盛的花,粉的像霞,白的像雪,在地面霓虹燈的映射下如此不真實(shí),美得令人屏息駐足。我想象著浪漫長(zhǎng)街邊微醺的路燈照在楊老師身上,初綻的粉嫩花朵與校園這些小小的,只在空氣里飄散幽香的紫藤花一起,疊合于老師慈愛(ài)、溫和的眼神里。
“給楊老師打個(gè)電話,把你的關(guān)切告訴她吧?!?/p>
這是母親不知道第幾次的提議,之前我以各種理由推脫了:楊老師需要休息;楊老師嗓子不太好,不能多說(shuō)話……
天知道,我到底有多想打這通電話。(這應(yīng)該是欲揚(yáng)先抑里的“揚(yáng)”,前面的推脫是“抑”。)
沒(méi)事的時(shí)候,腦子里滿是楊老師的身影:輔導(dǎo)作文時(shí)的專心致志;課余休閑時(shí)的樂(lè)觀開(kāi)朗。記憶最深的是我們晚自習(xí)去找楊老師閑談笑鬧的那些場(chǎng)景。她嘴里和我們開(kāi)著玩笑,筆尖卻在作業(yè)本上歡快地劃動(dòng)。
思念滿溢也只能忍著,再等等,再等等……(“忍”和“再等等”的反復(fù),為下文撥打老師的電話蓄勢(shì)。)
再次路過(guò)紫藤苑,花落滿地,不經(jīng)意踩在落花上,一聲輕響,一陣暗香。
“之前來(lái)看都還沒(méi)開(kāi),現(xiàn)在怎么都落了?紫藤香是香,花期太短了!”(三描紫藤,以聲寫(xiě)花之凋落,以他人之抱怨寫(xiě)自己的遺憾,自然引出祈禱之情切。)
不遠(yuǎn)處的抱怨聲說(shuō)中了我的心事。神經(jīng)大條的我第一次感覺(jué)到“黛玉葬花”那樣細(xì)膩而又傷感的情思?!白咸伲阍匍_(kāi)長(zhǎng)一點(diǎn),再開(kāi)久一些……”我祈禱似的呢喃。這樣美的花,楊老師總該來(lái)陪著我們一起看才算完美。
彎腰拾起幾朵落花放在手心,柔嫩的花瓣已枯干,變得弱不禁風(fēng),捏碎了漸變色的花,指尖殘存余香。攀著木欄的藤蔓上,掛著珍珠似的花串,最最平凡的美,卻也最不平凡。(四描紫藤,由花念人,為下文撥通老師電話作足鋪墊。)
又是周末,我盯著手機(jī)屏幕里那串備注“楊老師”的電話號(hào)碼愣神。
心一橫,按下通話鍵。
“喂,楊老師……”
您聽(tīng)見(jiàn)紫藤花開(kāi)的聲音了嗎?(結(jié)尾含蓄動(dòng)人。跟老師的對(duì)話沒(méi)有再多寫(xiě)一句,卻給讀者留下無(wú)限想象的空間。那一問(wèn),是孩子內(nèi)心的獨(dú)白,言盡而意無(wú)窮。)
【老 師 的 話】? 要說(shuō)借花喻人,此文不全是,或者說(shuō)喻得很低調(diào)含蓄。
文中的花與人仿佛兩條無(wú)形的線,若有若無(wú)地交織著,通過(guò)對(duì)紫藤花的四次描繪之后,終于在最后撥打老師的電話時(shí)交織在一起。
其中隱藏著老師住院動(dòng)手術(shù),“我”的擔(dān)憂與想念;隱藏著老師工作的認(rèn)真,對(duì)孩子們的慈愛(ài)和面對(duì)病魔的勇敢。
四次描寫(xiě)紫藤花,呈現(xiàn)梯度的美感。從花苞到盛放,從盛放到凋落的描繪中,還巧妙雜糅了給老師打電話的糾結(jié),一拖再拖的猶豫?;淞?,香還在。老師病了,牽掛不停。于是那個(gè)終于撥通的電話,是孩子對(duì)老師的愛(ài)的表達(dá),這樣的表達(dá)在叫了一聲老師后戛然而止。最后一問(wèn),不是問(wèn)老師,是在問(wèn)自己。結(jié)尾真摯動(dòng)人,余味無(wú)窮。
寫(xiě)作時(shí)的首尾呼應(yīng),不是簡(jiǎn)單的呼應(yīng)。是感情的氤氳與延伸,仿佛花開(kāi)的聲音,透過(guò)文字,響在耳畔。
身為老師,我很想摟過(guò)孩子,輕輕告訴她:雖錯(cuò)過(guò)了紫藤花開(kāi),但沒(méi)有錯(cuò)過(guò)你們,這就很好!老師愿意用日漸老去的生命陪伴你們?nèi)找媾畈那啻海靡活w歷經(jīng)滄桑的心共鳴你們敏感歡愉的心跳。涵丫頭,紫藤花開(kāi)的聲音,老師聽(tīng)到了……
(講評(píng)教師? ?楊? ?莉)
初中生學(xué)習(xí)指導(dǎo)·作文評(píng)改版2021年9期