病中雜記

【編者的話】

九月，晴日斂了鋒芒，藍(lán)天變得高遠(yuǎn)，果香在空氣中醞釀。

九月，新的學(xué)期，新的開(kāi)始，新的氣象。校園里流動(dòng)著淺笑，書(shū)香浸潤(rùn)肺腑。

九月，教室里的講臺(tái)上，那一位位時(shí)而嚴(yán)肅端莊、時(shí)而妙語(yǔ)連珠、時(shí)而神采飛揚(yáng)的老師們迎來(lái)了他們的節(jié)日——教師節(jié)。

“老師愿意用日漸老去的生命陪伴你們?nèi)找媾畈那啻?，用一顆歷經(jīng)滄桑的心共鳴你們敏感歡愉的心跳?！睏罾蚶蠋煹倪@句話完美地詮釋了“教師”一詞的含義。其實(shí)老師也是血肉之軀的凡人，只不過(guò)他們常常化為身披鎧甲、手持戰(zhàn)刀的將軍，帶領(lǐng)學(xué)生們?cè)谥R(shí)的海洋里披荊斬棘、迎風(fēng)破浪。卸去偽裝，他們并不像我們想象的那樣堅(jiān)強(qiáng)，也會(huì)受傷，也會(huì)無(wú)助，也會(huì)生病。老師生病了會(huì)害怕嗎？老師生病時(shí)會(huì)想什么？做什么？學(xué)生們是否會(huì)惦記她？楊莉老師的《病中雜記》和鮮若涵同學(xué)的《聽(tīng)，紫藤花開(kāi)的聲音》為我們回答了這些問(wèn)題。楊莉老師用優(yōu)美、動(dòng)人的文字記錄了自己生病時(shí)的所見(jiàn)、所想、所感;若涵同學(xué)以飽含深情、充滿惦念的話語(yǔ)訴說(shuō)了老師生病時(shí)自己的擔(dān)心、猶豫、想念。

師生情深，言語(yǔ)難敘，唯有祝福，祝福楊莉老師早日康復(fù)，祝福普天下的園丁們健康永久，快樂(lè)永久！

陽(yáng)光與母親

無(wú)風(fēng)，日麗，成都這座城市每個(gè)角落靜謐而溫順的樣子，令人心動(dòng)。更令人心動(dòng)的是這里整個(gè)春節(jié)假期都是這樣的天氣，仿佛陽(yáng)光與成都定了情。

坐地鐵回家，提前一站下車，沿著小路隨興漫步，感受春天。靜謐的陽(yáng)光下，一邊走一邊用手機(jī)拍路邊的花花草草、紅紅綠綠。那是春天的顏色，也是春天的生機(jī)。山茶花，紅了一路。垂絲海棠也羞紅了臉，被微風(fēng)一吹，嬌且媚。滿地的小野花，一簇簇，一點(diǎn)點(diǎn)，靈且動(dòng)?？葜y須之中突然撐開(kāi)的一片嫩葉，一下子抓住眼睛。蹲下來(lái)，把感動(dòng)與敬意調(diào)成凝視的模式。還來(lái)不及蔥蘢的高大樹(shù)木，它們直刺天空的姿態(tài)正好中和了春天的柔美。陽(yáng)光下，春天里，我讀它們與成都締結(jié)的戀情，然后刻意在風(fēng)和日麗的那一頁(yè)，放上年輕的書(shū)簽。即使慢慢老去，只要一打開(kāi)，愛(ài)意仍然撲面，記憶復(fù)蘇，仿若永在春天。

去醫(yī)院做核酸檢測(cè)的頭天晚上，看了電影《你好，李煥英》。

沒(méi)有刻意的要哭或者不哭，動(dòng)情處還是落淚。那是賈玲的風(fēng)格，帶著她一貫的小品味道，隨時(shí)在你不備之時(shí)抖出包袱來(lái)，令你捧腹開(kāi)懷。但是，隨著劇情的展開(kāi)，你骨子里的柔軟就被母愛(ài)激發(fā)出來(lái)了。你眼里是李煥英，心里卻是那個(gè)生你養(yǎng)你，不知道對(duì)你失望過(guò)多少次、被你氣哭過(guò)多少次的母親。在別人的故事里，流自己的眼淚;在別人的悲傷中，審視自己的悲傷;在別人的悔恨中，珍惜自己的所有。有人說(shuō)前半場(chǎng)笑得多開(kāi)懷，后半場(chǎng)就哭得多難過(guò)。但是我覺(jué)得，前半場(chǎng)賈玲還在小品的情境中，只不過(guò)是一個(gè)超長(zhǎng)版的小品而已;后半場(chǎng)她才在電影里，在自己的生活里。或是為了劇情鋪墊的需要，或是為了對(duì)比和反差的需要，賈玲作為導(dǎo)演兼主演，必須那樣處理。總覺(jué)得后面的賈玲是賈玲，又好像不是賈玲了。

別的，關(guān)于母親，才寫過(guò)紀(jì)念母親辭世十周年的祭文。不敢多說(shuō)……春天太美，陽(yáng)光明媚。母親會(huì)懂的。母親會(huì)懂的。

你好，902

9樓2號(hào)，902，被安排的病房床位與學(xué)校公租房的房號(hào)一模一樣。

這里挺好的，很干凈，有專門的盥洗室，能洗衣、晾衣，24小時(shí)供應(yīng)開(kāi)水。病房有單獨(dú)衛(wèi)生間，可淋浴。醫(yī)生和護(hù)士態(tài)度都很和藹。既來(lái)，安之。上上下下，跑東跑西。

中午，環(huán)醫(yī)院一圈，熟悉周邊環(huán)境。晚餐要了刀削面，味道不錯(cuò)，吃完下樓散步。住院部樓下的小花園坐滿了人，三三兩兩，竟有悠閑之味。緩步樓間小路，不時(shí)看見(jiàn)一樹(shù)一樹(shù)的爛漫，紅紅白白。春天慈愛(ài)，沒(méi)有忘記任何一個(gè)角落。這些生病的人，望著春天，心里或許就有了希望。

手機(jī)里有好多花朵、好多陽(yáng)光、好多春天，也有好多擔(dān)心、牽掛與惦念。近旁的、遠(yuǎn)方的。小黃和王君 丫頭都不約而同地在微信里跟我說(shuō)：你不在的辦公室，好不習(xí)慣……開(kāi)學(xué)了，不在辦公室里備課、做課件、改作業(yè)，卻在醫(yī)院的庭院里閑逛，看花、看人、看黃昏的我，也好不習(xí)慣……還是那句話：愿生命蓬勃?dú)g愉！愿日子平安喜樂(lè)！

元宵節(jié)

今天是元宵節(jié)，辛丑年正月十五，也是住院的第三天。

嫂子一早發(fā)信息，讓我下午回去吃飯、過(guò)節(jié)。等醫(yī)生在“請(qǐng)假條”上簽完字，欣然而往。路過(guò)紅旗超市的時(shí)候，買了幾袋湯圓。元宵之日，總是要吃湯圓應(yīng)景的。

還沒(méi)進(jìn)門，小狗珍妮就狂吠不止，它最先感知我的到來(lái)。等進(jìn)了門，它撲騰在我腳邊，我一邊喚它的名字，一邊用手摸它的腦袋，不然它就一直不停叫喚，仿佛是埋怨我不跟它打招呼。

姨把早已沏好的茉莉花茶端到我手上;嫂子笑臉相迎，噓寒問(wèn)暖;哥系著圍裙在廚房忙碌，烹煮家的味道。我在想，自己一直向往的不就是這樣普通而平常的煙火氣，一直眷念的不就是這樣恬淡而長(zhǎng)久的家的溫情嗎？

錢不在多，有愛(ài)的心意就好;屋不在大，有家的味道就好。

一餐將盡，才想起今天必須要吃湯圓呀。姨趕緊去煮，湯圓不大，每人6個(gè)，寓意順利。我知道，這“順”意是姨專門給我的。吃在嘴里，暖在心中。

對(duì)于周一的手術(shù)，做了很久心理建設(shè)的我，其實(shí)已經(jīng)能坦然面對(duì)。最擔(dān)心的不是手術(shù)本身，而是怕手術(shù)對(duì)聲帶造成影響。當(dāng)老師的人，沒(méi)了聲音，就沒(méi)了課堂，心也就空蕩了……

回醫(yī)院的路上，微信、QQ陸續(xù)有孩子發(fā)來(lái)信息，他們的關(guān)心透過(guò)手機(jī)屏幕撲面而來(lái)，話語(yǔ)暖心、乖巧懂事。說(shuō)自己會(huì)乖乖聽(tīng)話，愿我早點(diǎn)康復(fù)，他們等我回來(lái)。突然就幸福了，再多的辛苦和疲憊怎及這人間溫情的細(xì)膩綿長(zhǎng)。謝謝孩子們，也謝謝我這當(dāng)老師的人生。

走出地鐵站時(shí)，看到車水馬龍的路邊，一樹(shù)樹(shù)的繁花在地面射燈的輝映下，粉的似霞，白的如雪，是夢(mèng)是幻，真假難辨。因急著趕回醫(yī)院，未曾停下腳步。有一個(gè)年輕的小女生在樹(shù)下仰頭而立，我回頭看她，看她身旁爛漫的花樹(shù)，看她和花樹(shù)后面霓虹撲朔的長(zhǎng)街，看那長(zhǎng)街后面夜色深處的萬(wàn)家燈火……

再回頭時(shí)，腳步不停，心卻濕漉漉的，但絕不是因?yàn)楸瘋?/p>

手術(shù)前夜

兩個(gè)班的班主任多有心啊，都給我錄了視頻，讓我看到每一個(gè)孩子的臉，聽(tīng)到每一個(gè)孩子的聲音?？粗粡垙埵煜さ男δ?，聽(tīng)著一聲聲祝福的話語(yǔ)，我淚流滿面……家長(zhǎng)群里也接力著祝福，那一個(gè)個(gè)名字，那一份份心意，那一聲聲叮囑，阻擋了迫在眉睫的畏懼，給予我莫大的勇氣與力量。

1床妹妹和3床姐姐羨慕呀，說(shuō)當(dāng)老師真好，有這么多人給你加油鼓勁兒。我抹著眼淚，笑著點(diǎn)頭，再多的辛苦、再多的疲憊，都是值得。我付出一分真心，親愛(ài)的孩子們還我十二分真情。答應(yīng)每個(gè)孩子，我會(huì)加油，因?yàn)槲蚁朐缫稽c(diǎn)兒回到他們身邊，我想陪伴他們走在學(xué)習(xí)的路上，走在成長(zhǎng)的路上。

夜又深了，不敢多說(shuō)。

小周，我愛(ài)你！小舒，我愛(ài)你！親愛(ài)的孩子們，我愛(ài)你們！

我想和你們?cè)谝黄?，等我…?/p>

苦盡甘會(huì)來(lái)

手術(shù)后的第四天。

起先，掛著的兩個(gè)引流瓶是最大的煩惱。兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料導(dǎo)管從傷口處伸出，穿過(guò)衣服第二顆紐扣再伸到兩個(gè)引流瓶里。導(dǎo)管里一截一截的是鮮紅、暗紅、淡紅，顏色不同的血水最后都?xì)w于引流瓶。醫(yī)生說(shuō)等導(dǎo)管里的液體顏色變淡、變清，就可以拆導(dǎo)管和引流瓶了。

手腳時(shí)不時(shí)麻木的狀況越來(lái)越嚴(yán)重，嚴(yán)重到影響我拿東西、打字，甚至雙手屈伸都有點(diǎn)吃力。突然覺(jué)得可以提著兩個(gè)引流瓶行走自如也是好的。四肢麻木，活動(dòng)受限，連打字都成問(wèn)題，這于我才是最可怕的事情。

電腦里有兩個(gè)文件夾，放的是兩個(gè)班孩子的假期作文。一個(gè)人四篇，我從開(kāi)學(xué)前到現(xiàn)在陸續(xù)批改，但量太大，改得很慢。今天終于把手術(shù)前改了一半的作文改完發(fā)給了孩子?jì)寢?。但是多次因?yàn)槭种嘎槟敬蝈e(cuò)字。

醫(yī)生說(shuō)這是缺鈣造成的，要大量補(bǔ)鈣。但愿只是缺鈣而已，不是別的什么手術(shù)后遺癥。

打完這句話，想咳嗽，等壓緊傷口，重重咳嗽了一聲，臉頰上一陣麻木襲來(lái)。手腳的麻木感很熟悉了，但是臉頰也會(huì)麻木？

但愿明天拆了引流瓶會(huì)好些。

手術(shù)后第六天，出院第三天，拆掉引流瓶第二天。

謝天謝地的是，嗓子如常。憂心忡忡的是，手腳陣陣麻木，有時(shí)還會(huì)麻到臉部和頭部。

一個(gè)去年畢業(yè)的孩子在微信里嘮叨我，要我少熬夜，多去操場(chǎng)散步，還可以做做眼保健操。我捂嘴笑話他嘮叨。他說(shuō)：以前是您嘮叨我們好好學(xué)，凡事要認(rèn)真;現(xiàn)在換我嘮叨您注意身體了。唉！

看著這些話，心里泛暖。尤其那最后一個(gè)“唉”字，仿佛瞅見(jiàn)孩子略帶羞澀的眼神里閃著對(duì)老師的關(guān)懷。我半天落不下一個(gè)字，最后只說(shuō)了一句：你們長(zhǎng)大了……

孩子們長(zhǎng)大了，我老了。老得必須要接受他們的嘮叨與愛(ài)意;老得哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的溫情都可以讓心底潮濕一片;老得看見(jiàn)他們就覺(jué)得時(shí)光飛逝，一去不返。

還有個(gè)剛畢業(yè)的小男孩，那個(gè)說(shuō)是因?yàn)槲也畔矚g語(yǔ)文的小男孩，昨天晚上給我打了電話。電話接通，剛叫了一聲老師，他的聲音就哽咽了。聽(tīng)著他在遠(yuǎn)方竭力控制自己的情緒，我輕聲安慰，讓他放心。他在哭，我真想伸手替他抹掉眼淚?？墒俏抑荒苎b作輕松地轉(zhuǎn)開(kāi)話題，免得他太難過(guò)。我問(wèn)他，現(xiàn)在書(shū)寫如何了？還那么凌亂嗎？還笑著囑咐他好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)了告訴老師。

仿佛看見(jiàn)他一邊擦眼淚一邊點(diǎn)頭的樣子，三言兩語(yǔ)，我掛斷電話，因?yàn)榕伦约阂踩滩蛔】蕖?/p>