令人陶醉的音樂，扣人心弦的悲劇

祝珍妮

多年前聽到馬斯卡尼的歌劇《鄉(xiāng)村騎士》中優(yōu)美的“間奏曲”時(shí)，仿佛沐浴在圣潔的光輝中，心靈為之融化。而《丑角》中著名的詠嘆調(diào)“穿上戲裝”是因?yàn)楦绺绯Ｂ牐冶阋彩质煜ち?。但那種充滿憤怒的情感爆發(fā)、寒氣逼人的笑聲以及悲痛近至哭泣聲的結(jié)尾，于我只是困惑。音樂是歌劇的精髓，在無(wú)緣看到這兩部歌劇并對(duì)故事毫無(wú)概念時(shí)，心靈雖或?yàn)橐魳匪袆?dòng)或受到?jīng)_擊，但感受并不深切。只有后來(lái)多次觀看這兩部歌劇、熟知了故事和音樂之后，才使我更加喜愛“間奏曲”，并也非常喜歡“穿上戲裝”。

2015年12月，英國(guó)皇家歌劇院首演的、意大利導(dǎo)演米亞諾·米基耶萊托（Damiano Michieletto）執(zhí)導(dǎo)的《鄉(xiāng)村騎士》和《丑角》新版本，好評(píng)如潮。米基耶萊托當(dāng)年7月執(zhí)導(dǎo)的羅西尼《威廉·退爾》（Guillaume Tell）是其在皇家歌劇院的首秀，2019年我又觀看了他執(zhí)導(dǎo)的多尼采蒂《唐帕斯夸勒》（Don Pasquale）新版本。當(dāng)《鄉(xiāng)村騎士》和《丑角》再次計(jì)劃在皇家歌劇院上演時(shí)，我立即購(gòu)票，期待去現(xiàn)場(chǎng)欣賞，可因?yàn)橐咔閯≡喝∠怂械难莩?。所幸歌劇院雖然關(guān)門，但將過(guò)去的一些制作，或免費(fèi)或平價(jià)收費(fèi)在網(wǎng)絡(luò)上播放，使人們依然能欣賞到自己喜愛的歌劇和芭蕾舞劇，我也由此得到機(jī)會(huì)看了兩部歌劇首演的錄像。

這一版本的確太棒了，我禁不住看了幾遍。此前我在DVD上看過(guò)幾次意大利名導(dǎo)演佛朗哥·澤菲雷利（Franco Zeffirelli）1978年執(zhí)導(dǎo)、多明戈領(lǐng)銜的這兩部歌劇的電影版本（此版本1959年曾在皇家歌劇院上演），也欣賞了2015年薩爾茨堡復(fù)活節(jié)音樂節(jié)時(shí)上演的德國(guó)導(dǎo)演菲利普·斯托爾茲（Philip St？lzl）的版本（考夫曼領(lǐng)銜）。澤菲雷利的作品一如他其他的藝術(shù)電影，充分發(fā)揮了他導(dǎo)演的天才，并運(yùn)用電影之于舞臺(tái)的優(yōu)勢(shì)，將故事和音樂與意大利風(fēng)情完美融合。這一版本中除了多明戈，其他演員也都令人印象深刻。斯托爾茲的作品則以北歐風(fēng)格的表現(xiàn)主義取代了原始的西西里風(fēng)格，《鄉(xiāng)村騎士》的舞臺(tái)布景和演員服飾的主題色調(diào)為黑與白，具有優(yōu)雅的都市氣息，而《丑角》則在印象派般繪畫的場(chǎng)景中展開?？挤蚵涣鞯难莩脱菁迹錾乇憩F(xiàn)出意大利人的外露性格和激越情感。其他主要演員的嗓音和演唱也很不俗，但表演稍嫌拘謹(jǐn)、感情流露謹(jǐn)守分寸——這自然是導(dǎo)演的風(fēng)格。幾個(gè)版本比較之下，我最喜歡皇家歌劇院的版本。

《鄉(xiāng)村騎士》的創(chuàng)作和早期演出

1888年7月，米蘭的音樂出版商埃德瓦多·桑佐尼奧（Edorado Sonzogno）邀請(qǐng)未有機(jī)會(huì)顯露才華的年輕意大利歌劇創(chuàng)作者參加一個(gè)獨(dú)幕歌劇創(chuàng)作競(jìng)賽，由五位聲望卓著的意大利作曲家兼評(píng)論家擔(dān)任評(píng)委，之后桑佐尼奧將出資在羅馬上演其中最優(yōu)秀的三部作品。皮特羅·馬斯卡尼（Pietro Mascagni）在一年半截止期限前的兩個(gè)月得知消息后，他請(qǐng)朋友喬凡尼·塔吉奧-托澤蒂（Giovanni Targioni-Tozzetti）撰寫歌劇腳本。塔吉奧-托澤蒂是詩(shī)人，也是意大利皇家海軍學(xué)院的文學(xué)教授，他選擇了1880年出版的小說(shuō)家和戲劇家喬萬(wàn)尼·維爾加（Giovanni Verga）的暢銷短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村騎士》為題材，與同事圭多·梅納西（Guido Menasci）合作撰寫。由于時(shí)間緊迫，他們邊寫邊將完成的部分寄給馬斯卡尼，有時(shí)甚至只是寫在明信片背面的幾句。馬斯卡尼在1890年3月4日比賽截止前最后一天提交的作品，是評(píng)委們?cè)?3部參賽作品中選中的三部之一。

《鄉(xiāng)村騎士》講述了農(nóng)民的愛、不忠和報(bào)仇的生動(dòng)故事，是意大利現(xiàn)實(shí)主義歌劇的經(jīng)典之一。歌劇于1890年5月17日首演于羅馬歌劇院（The Teatro dellOpera di Roma），雖然上座率只有一半，但觀眾不僅包括意大利最有權(quán)威的音樂評(píng)論家，還有酷愛音樂的王后瑪格麗特（Margherita）。開場(chǎng)音樂剛奏出的幾個(gè)音符，立刻就俘獲了觀眾的心。當(dāng)劇中男主人公飾演者、著名男高音羅伯托·斯塔格諾（Roberto Stagno）在幕后演唱起西西里舞曲（Siciliana）風(fēng)格的情歌“噢，潔白純潔如雪般的洛拉”時(shí)，觀眾席爆發(fā)出多年未聞的雷鳴般的掌聲，這首情歌之后還與其他幾首詠嘆調(diào)一起幾次返場(chǎng)。演出結(jié)束后馬斯卡尼謝幕40余次，并贏得了比賽的第一名。

此前馬斯卡尼曾經(jīng)動(dòng)筆寫過(guò)《皮諾塔》（Pinotta）和《威廉·拉特克利夫》（Guglielmo Ratcliff），但《鄉(xiāng)村騎士》是他完成的第一部作品。在他一生的15部歌劇里，唯有這一部最著名。首演一炮打響后，歌劇的演出持續(xù)獲得驚人成功。在馬斯卡尼1945年去世時(shí)，歌劇僅在意大利一地的上演就超過(guò)了1.4萬(wàn)次。

《鄉(xiāng)村騎士》1890年在羅馬歌劇院的票售罄后，演出遍及意大利其他城市并在柏林上演。1891年10月19日歌劇首演于倫敦的沙夫茨伯里劇院（Shaftesbury Theatre），1892年5月16日首演于科文特花園。

在美國(guó)，制作人爭(zhēng)相欲成為促使《鄉(xiāng)村騎士》在美上演的第一個(gè)人，競(jìng)爭(zhēng)之激烈甚至需要法院出面調(diào)停。歌劇最終于1891年9月9日在費(fèi)城大劇院（Grand Opera House）首演，30日在芝加哥上演。1891年10月1日在紐約首演兩場(chǎng)：下午在賭場(chǎng)的演出由音樂家兼劇院經(jīng)理的魯?shù)婪颉ぐ埳≧udolph Aronson）導(dǎo)演，晚上在百老匯萊希厄姆（Lyceum Theatre）的演出導(dǎo)演則是歌詞寫作與戲劇制作人兼音樂劇導(dǎo)演奧斯卡·哈默斯坦（Oscar Hammerstein）。1891年12月30日《鄉(xiāng)村騎士》在大都會(huì)首演的同時(shí)，還上演了格魯克（Gluck）的《奧菲斯與尤利迪斯》（Orfeo ed Euridic）的片段。自那之后，《鄉(xiāng)村騎士》在大都會(huì)上演了700多場(chǎng)。

1920年代，歌劇在芝加哥的幾個(gè)非洲裔美國(guó)人開的劇院演出，其中爵士樂小提琴手兼指揮的厄斯金·泰特（Erskine Tate）的樂隊(duì)在旺多姆劇院（Vendome）演奏了歌劇音樂。值得一提的是，著名爵士音樂家和演奏家路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）在記住了小號(hào)獨(dú)奏部分之后，從樂池走上舞臺(tái)吹奏。

《丑角》的誕生和演出歷史

1890年當(dāng)馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》首演成功時(shí)，鮮為人知的魯杰羅·萊翁卡瓦羅（Ruggero Leoncavallo）決定也寫一部一幕現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的歌劇作為回應(yīng)。作品基于1865年他兒時(shí)發(fā)生的一起謀殺案，事件源于一系列令人深思的浪漫糾纏，而他的父親當(dāng)時(shí)是這一刑事案件調(diào)查的首席裁判官。

帶有序幕的兩幕歌劇《丑角》的腳本同為萊翁卡瓦羅所作。最初它以單數(shù)“Il pagliaccio”為題，但首演時(shí)飾演主角之一托尼奧的男中音維克多·莫雷爾（Victor Maurel）要求萊翁卡瓦羅將單數(shù)改為復(fù)數(shù)“Pagliacci”，因?yàn)閯≈械某蠼遣粌H是卡尼奧，還包括托尼奧。這一改變使歌劇標(biāo)題更加確切并增強(qiáng)了戲劇性。

1892年5月21日《丑角》在米蘭達(dá)爾維爾劇院（Teatro Dal Verme）的首演獲得熱烈歡迎，擔(dān)任指揮的是阿圖羅·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）。歌劇在世界的首演評(píng)論不一，但都立刻受到公眾的喜愛并保持成功至今。1893年5月19日歌劇在英國(guó)科文特花園首演，6月15日在美國(guó)紐約大劇院首演。同年12月11日歌劇在大都會(huì)首演的同時(shí)，還演出了《奧菲斯與尤利迪斯》的片段。1893年12月22日大都會(huì)再次上演《丑角》時(shí)，以《鄉(xiāng)村騎士》匹配。自那以后兩個(gè)歌劇就常一起上演，在歌劇界稱為“雙子星”（Cav and Pag）。1997年11月澤菲雷利擔(dān)任導(dǎo)演的歌劇制作在華盛頓國(guó)家歌劇院（Washington National Opera）上演。2016年改組后的紐約市立歌劇院（New York City Opera）在演出《丑角》同時(shí)，上演了拉赫瑪尼諾夫（Rachmaninoff）的歌劇《阿萊科》（Aleko）。

萊翁卡瓦羅不愿就此滿足于成功的輝煌，之后繼續(xù)創(chuàng)作了一些歌劇和音樂作品，但《丑角》是他唯一經(jīng)久不衰的作品?！多l(xiāng)村騎士》和《丑角》冷酷地切入真實(shí)生活，從一開始就位居最受歡迎的歌劇之中。它們與之后普契尼更為細(xì)膩的作品一起，成為新的意大利現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格歌劇的一部分，是音樂對(duì)19世紀(jì)法國(guó)作家埃米勒·佐拉（Emile Zola）和意大利劇作家喬萬(wàn)尼·維爾加等人的自然主義文學(xué)的回應(yīng)（馬斯卡尼參加歌劇比賽的《鄉(xiāng)村騎士》改編自維爾加的戲?。?/p>

米基耶萊托的新版本

《鄉(xiāng)村騎士》講述的是年輕村民圖里杜結(jié)束兵役返家時(shí)，未婚妻洛拉已與阿爾菲奧結(jié)婚。為報(bào)復(fù)洛拉和渴求精神和肉體安慰，他誘騙了村里的年輕女子桑圖扎。天性風(fēng)流的洛拉十分嫉妒桑圖扎，借丈夫時(shí)常離家做生意的機(jī)會(huì)開始了與圖里杜熱烈而纏綿的關(guān)系。陷入痛苦掙扎的桑圖扎苦苦哀求圖里杜心回意轉(zhuǎn)但無(wú)果，怨恨絕望下將圖里杜和洛拉的私情告訴了阿爾菲奧，后者不能忍受恥辱而殺死圖里杜。《丑角》的故事則是一個(gè)巡回喜劇團(tuán)來(lái)某鄉(xiāng)村上演《丑角》，團(tuán)長(zhǎng)卡尼奧在這部戲中戲里飾演丑角，飾戲中科隆比娜的是他的妻子內(nèi)達(dá)，飾丑角傭人塔代奧的是托尼奧。托尼奧垂涎內(nèi)達(dá)，強(qiáng)行對(duì)其不軌，遭到內(nèi)達(dá)嘲笑鄙視并被抽一鞭，惱羞成怒的托尼奧決意報(bào)復(fù)。內(nèi)達(dá)與情人西爾維奧秘密約會(huì)，決定當(dāng)晚演出結(jié)束后一起逃走時(shí)，被托尼奧無(wú)意中窺見，他立刻去告訴了卡尼奧?？釆W趕來(lái)時(shí)西爾維奧及時(shí)脫身，內(nèi)達(dá)在他的恐嚇威脅下拒不吐露情人是誰(shuí)，妒火和狂怒使卡尼奧決心殺人復(fù)仇。盡管演出照常開始，但完全失去理智的卡尼奧已無(wú)法正常表演。為使演出繼續(xù)，內(nèi)達(dá)在卡尼奧的惡言相向和步步進(jìn)逼時(shí)竭力打圓場(chǎng)，但無(wú)果。最終一對(duì)情人死于卡尼奧的刀下。

距兩部著名歌劇上一次在科文特花園上演已過(guò)去了25年之多。米基耶萊托的新版本表現(xiàn)手法直率，細(xì)節(jié)處理細(xì)膩，悲劇結(jié)局完美。他精心創(chuàng)造出一種極為詳盡的自然主義，把兩個(gè)同樣因感情纏繞產(chǎn)生沖突、導(dǎo)致悲劇結(jié)局的一些情節(jié)和人物糅在一起，使一部作品中的人物重現(xiàn)在另一部作品中，在現(xiàn)代而永恒的視覺效果中提供了戲劇現(xiàn)實(shí)感，使兩個(gè)同樣苦痛悲哀故事的內(nèi)涵更加震撼。

米基耶萊托雖然并不是第一個(gè)夢(mèng)想將這兩個(gè)悲劇交織在一起的導(dǎo)演，但是他的成績(jī)非常顯赫。兩個(gè)故事發(fā)生在1960年代意大利南部的一個(gè)貧窮小鎮(zhèn)，《鄉(xiāng)村騎士》中圖里杜的母親露琪亞經(jīng)營(yíng)一個(gè)面包房，店里的年輕幫手對(duì)一位姑娘一見鐘情，她便是來(lái)鎮(zhèn)上演出《丑角》的喜劇團(tuán)中卡尼奧的妻子內(nèi)達(dá)。當(dāng)內(nèi)達(dá)在村民中散發(fā)演出宣傳單時(shí)，觀眾便意識(shí)到了兩個(gè)故事的關(guān)聯(lián)。拿到內(nèi)達(dá)的最后一張宣傳單的年輕人，便是后來(lái)《丑角》中她的情人西爾維奧。

導(dǎo)演更將兩部歌劇的間奏曲與劇情結(jié)合，使觀眾在享受動(dòng)人音樂的同時(shí)，又仿佛置身于劇中人物內(nèi)心的情感中?！多l(xiāng)村騎士》中在戴綠帽的阿爾菲奧狂呼“要復(fù)仇”后，接下來(lái)的“間奏曲”是暴風(fēng)驟停后的優(yōu)美寧?kù)o。在旋律前半部里，被呼叫驚起的西爾維奧安慰著受到驚嚇的露琪亞媽媽，在她回去后又忍不住獨(dú)自搖頭嘆息。在繼而展開的樂曲中，他見到緩緩走來(lái)的內(nèi)達(dá)興奮不已，匆匆整理了一下衣服和頭發(fā)。內(nèi)達(dá)買了一個(gè)面包，但西爾維奧不收她錢。當(dāng)內(nèi)達(dá)十分感激地吻了西爾維奧的面頰時(shí)，西爾維奧面露驚喜，繼而把從阿爾菲奧那里得到的粉紅紗巾系在她的脖子上，并給她一個(gè)熱吻，這伴著醉人旋律的溫馨細(xì)節(jié)，如一股暖流淌入我的心田。在《丑角》的幕間音樂里，牧師安慰了仍在痛苦中掙扎的桑圖扎后，桑圖扎與走來(lái)的露琪亞媽媽緊緊擁抱，互相安慰，表現(xiàn)出她們的進(jìn)一步和解，變得更加親密。這一情節(jié)在為之前《鄉(xiāng)村騎士》的悲劇結(jié)尾處追加了一道光明與希望的溫暖色彩時(shí)，又將它延伸至《丑角》中。動(dòng)人的間奏音樂伴以劇中人物的活動(dòng)，不僅增進(jìn)了觀眾對(duì)他們的理解，又為劇情的銜接和發(fā)展埋下伏筆，米基耶萊托這一巧妙的構(gòu)思非常令人贊賞。

舞臺(tái)上的兩部歌劇如一部彌漫著濃郁的意大利風(fēng)情、細(xì)節(jié)入微的電影?！多l(xiāng)村騎士》在故事展開時(shí)的村民合唱和音樂旋律流動(dòng)中加入的一些生動(dòng)花絮，使人或忍俊不禁或感動(dòng)：生意紅火的鄉(xiāng)村面包店熱鬧擁擠，淳樸外向的村民們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)小口角揮拳相向，又在朋友勸和時(shí)做出意大利式“天曉得”的手勢(shì)；劇中原來(lái)趕大車跑生意的阿爾菲奧改為駕二手車，復(fù)活節(jié)回來(lái)慷慨散發(fā)給村民的禮物時(shí)，幾個(gè)村婦表現(xiàn)出女人常有的小心眼和互相嫉妒，并在之后看演出時(shí)因搶他人的好座位而發(fā)生爭(zhēng)吵；面包店的西爾維奧從阿爾菲奧那里得到了最后一條紗巾，意在送給傾心的內(nèi)達(dá)……諸如此類小細(xì)節(jié)頗具創(chuàng)意。

《鄉(xiāng)村騎士》的開場(chǎng)亦不同凡響：在序幕音樂中拉開幕布后，舞臺(tái)上面色悲哀的村民們雕像般圍立于躺在血泊中圖里杜的身旁，此時(shí)幕后隱隱傳來(lái)圖里杜對(duì)洛拉充滿了愛之激情的歌聲，與眼前慘景產(chǎn)生令人噓嘆的強(qiáng)烈對(duì)比。伴隨近至終結(jié)的序曲中走來(lái)了悲痛欲絕的露琪亞媽媽，她跪在兒子身旁，揮舞雙臂痛哭著。故事繼而在村民抬走了圖里杜之后展開。悲劇結(jié)尾時(shí)舞臺(tái)重現(xiàn)開場(chǎng)的場(chǎng)景，這一首尾呼應(yīng)更加深了悲劇的沉重。

米基耶萊托為《丑角》設(shè)計(jì)的社區(qū)中心兼禮堂的場(chǎng)景布置，使他得以輕松地調(diào)度舞臺(tái)上的演員，并通過(guò)不同角度和亮度的照明、后臺(tái)與前臺(tái)的轉(zhuǎn)換交叉，巧妙地表現(xiàn)出圖里杜腦中逐漸加重的混亂與狂怒。他的《丑角》結(jié)尾如此震懾人心，使我每看到此處都因感情受到強(qiáng)烈沖擊而熱淚盈眶。戲中戲一步步從開始的詼諧歡快，逐步發(fā)展演變?yōu)榫o張和嗜血的暴力，村民的情緒也從輕松歡喜轉(zhuǎn)為疑惑、驚恐，直至紛紛起身離開。當(dāng)跳上臺(tái)欲救出內(nèi)達(dá)的西爾維奧在圖里杜刀下絕望痛苦的張嘴呼叫時(shí)，隨著阿爾菲奧那著名的結(jié)束語(yǔ)“喜劇收?qǐng)隽?！”的呼喊，最后一些村民惶恐萬(wàn)狀地驚叫著逃離劇場(chǎng)，撞翻了椅子?；靵y的場(chǎng)景增強(qiáng)了恐怖慘烈的氣氛。這一戲中戲喜變悲的步步發(fā)展，直至恐怖震驚的最高潮的設(shè)計(jì)，極為震撼。米歇萊托吸引觀眾興趣和注意力的導(dǎo)演手法，引人入勝并非常成功。其中最引人注目的是在《鄉(xiāng)村騎士》中，村民在復(fù)活節(jié)抬著圣母瑪利亞的雕像游行時(shí)，復(fù)活的雕像用手指憤怒指向未婚懷孕的桑圖扎，意在將她從人群中驅(qū)逐。

演員出色的表演

米基耶萊托富于天才創(chuàng)意作品的巨大成功，自然離不開演員出色的演唱和演技。

《鄉(xiāng)村騎士》中女主角桑圖扎由著名荷蘭女高音伊娃-瑪麗亞·韋斯特布魯克（Eva-Maria Westbroek）飾演。韋斯特布魯克的嗓音華美豐厚而富強(qiáng)力，極富表現(xiàn)力，在對(duì)露琪亞媽媽傾訴自己為圖里杜所棄時(shí)的詠嘆調(diào)“噢媽媽，你知道的”，和對(duì)她在參加教堂復(fù)活節(jié)禮拜為自己禱告時(shí)的請(qǐng)求，都滿懷幽怨悲傷，聲聲泣人；在她加入村民復(fù)活節(jié)游行虔敬悠揚(yáng)的贊歌“主賜予我們天堂之樂，使一切的黑暗悲傷逃遁”時(shí)，因感情受到欺騙她激憤的哭訴如席卷而來(lái)的巨濤；當(dāng)她一再懇求圖里杜回心轉(zhuǎn)意被拒絕時(shí)，絕望而憤怒的“當(dāng)心！你受到詛咒的復(fù)活節(jié)！”如火山爆發(fā)，令人耳鼓和心靈均為之震顫。

韋斯特布魯克將桑圖扎表現(xiàn)得十分令人信服和同情，她細(xì)致入微地刻畫出桑圖扎矛盾重重的內(nèi)心。她將自己全副身心獻(xiàn)給了圖里杜，但換來(lái)的是他與洛拉的私情。在感到極為失落和痛苦，并反復(fù)苦苦懇求他回心轉(zhuǎn)意時(shí)卻遭拒絕、蔑視和粗暴對(duì)待，最終的絕望使她發(fā)出詛咒并無(wú)法克制地將圖里杜與洛拉的私情告訴了路過(guò)的阿爾菲奧?？衽陌柗茒W決意復(fù)仇，導(dǎo)致了最終的悲劇。韋斯特布魯克的歌唱和演技堪稱完美無(wú)瑕。

拉脫維亞男高音亞歷山德斯·安東年科（Aleksandrs Antonenko）領(lǐng)銜出演《鄉(xiāng)村騎士》中的圖里杜（Turridu）和《丑角》中的卡尼奧（Canio）。2019年初我欣賞了安東年科在《黑桃皇后》中飾演的男主角赫爾曼，印象很深。安東年科在演唱圖里杜和卡尼奧時(shí)，強(qiáng)勁的音色似乎用之不竭，尤其是卡尼奧的“穿上戲裝”。他小號(hào)般強(qiáng)勁嘹亮的高音和生動(dòng)表演，將狂熱嫉妒的卡尼奧受到屈辱時(shí)咬牙切齒的憤怒和同時(shí)來(lái)自心底深切的悲傷痛苦，發(fā)揮得淋漓盡致，為觀眾的感官帶來(lái)龍卷風(fēng)般的強(qiáng)烈震撼。不過(guò)也如《黑桃皇后》中的赫爾曼，有時(shí)他在沖刺高音頂峰時(shí)，音色失去了光輝而顯得有些尖銳刺耳。但總的說(shuō)來(lái)，安東年科飾演的這兩個(gè)角色很成功。

與卡尼奧相比，托尼奧對(duì)生活與藝術(shù)之間的界限有更多的意識(shí)，因此在操縱卡尼奧以達(dá)到報(bào)復(fù)內(nèi)達(dá)的目的時(shí)，表現(xiàn)了更多的刻意控制。而卡尼奧則無(wú)法理解生活與藝術(shù)之間的差異，也意識(shí)不到被幕后操縱，因此在自己對(duì)內(nèi)達(dá)扭曲的愛在“不僅沒有得到感激、反被背叛”時(shí)，完全喪失了理智，屈從于嫉妒狂暴的情緒和嗜血復(fù)仇欲望的控制之下。不過(guò)圖里杜畢竟是一個(gè)生活在貧瘠鄉(xiāng)村里具有人性弱點(diǎn)的普通人，有值得同情之處。他認(rèn)為自己在內(nèi)達(dá)處于困境時(shí)將她收養(yǎng)并培養(yǎng)成喜劇演員，她應(yīng)該對(duì)他絕對(duì)屈從忠實(shí)，因此當(dāng)感情和欲望得不到滿足、反遭背叛時(shí)，狂怒與屈辱便使他順理成章地將奪取他人的生命作為報(bào)復(fù)并解心頭之恨。安東年科的氣質(zhì)和形象似乎適合表演圖里杜和《黑桃皇后》中赫爾曼之類因不易控制沖動(dòng)情緒、以至最終走向極端因而釀成悲劇的角色。不過(guò)我相信他的表演才能不會(huì)局限于此，很希望有機(jī)會(huì)能欣賞到他富浪漫氣質(zhì)和比較深沉的角色。

希臘男中音迪米特里·普拉塔尼亞斯（Dimitri Platanias）飾演《鄉(xiāng)村騎士》中戴綠帽的阿爾菲奧（Alfio）和《丑角》中的托尼奧（Tonio）?！多l(xiāng)村騎士》中阿爾菲奧的戲份不是很多，因此令人感到普拉塔尼亞斯“英雄無(wú)用武之地”，但他在《丑角》中得以施展渾身解數(shù)，生動(dòng)地刻畫了托尼奧的貪圖色欲和丑陋卑鄙的靈魂。普拉塔尼亞斯的男中音醇厚，強(qiáng)力而富于光彩，演技亦令人贊賞：《鄉(xiāng)村騎士》中阿爾菲奧慷慨、豪放、活潑，在村民中頗有人氣，他為維護(hù)自身榮譽(yù)殺害了圖里杜，換來(lái)的是同情；在《丑角》中，身心皆畸形的托尼奧的惡毒陰險(xiǎn)，直接導(dǎo)致了一對(duì)年輕戀人的悲劇，普拉塔尼亞斯出神入化地呈現(xiàn)出這一令人心悸憎恨、鄙視厭惡的小人，具有超凡的魅力。

普拉塔尼亞斯的托尼奧出神入化，他以細(xì)膩豐富的表情和生動(dòng)的形體動(dòng)作逼真地反映了托尼奧內(nèi)心種種復(fù)雜的情感：在內(nèi)達(dá)面前自卑但又無(wú)法控制對(duì)她的邪惡欲望，在無(wú)法得手時(shí)的極度失落與憤怒并不失時(shí)機(jī)地實(shí)施報(bào)復(fù)，以及在卡尼奧對(duì)內(nèi)達(dá)大發(fā)淫威時(shí)感到惡意滿足的同時(shí)、又對(duì)卡尼奧幾乎完全喪失理智的瘋狂表現(xiàn)出一些驚恐。我認(rèn)為他的托尼奧比安東年科的卡尼奧更加出色。

意大利女中音埃琳娜·齊里奧（Elena Zilio）在《鄉(xiāng)村騎士》中飾演露琪亞媽媽（Mamma Lucia）。齊里奧在科文特舞臺(tái)上亮相前的幾十年間，演出足跡遍及20余個(gè)世界著名歌劇院和音樂會(huì)。她2007年首秀，飾演普契尼《賈尼·斯基基》（Gianni Schicchi）中的齊塔（Zita），之后她除重演齊塔外，還出演普契尼《修女安杰麗卡》（Suor Angelica）中的修道院女監(jiān)管（Monitress），和意大利作曲家翁貝托·焦?fàn)栠_(dá)諾（Umberto Giordano）的《安德烈·謝尼?！罚ˋndréChénier）中的老婦人馬德?。∕adelon）。露琪亞媽媽是個(gè)十分接地氣的角色，宛如你我都熟悉的鄰家老媽媽。她充滿慈愛與同情心，在桑圖扎向她哭訴圖里杜的不端行為時(shí)，她憂慮痛心又無(wú)奈，但竭力控制自己內(nèi)心復(fù)雜的感情和強(qiáng)烈不安，放下手中正在揉搓準(zhǔn)備制作面包的面團(tuán)，去安撫慰?jī)?nèi)心被痛苦撕裂的桑圖扎。當(dāng)意識(shí)到面粉沾在了桑圖扎臉上身上時(shí)，又面帶歉意急忙將面粉拍掉——這一細(xì)節(jié)十分動(dòng)人。身量不高的露琪亞媽媽在劇中戲份很多，但并沒有搶走主角的戲，是一個(gè)超凡的次主要角色?！多l(xiāng)村騎士》序曲音樂中露琪亞媽媽見到血泊中圖里杜時(shí)的悲痛欲絕，“間奏曲”里對(duì)安慰她的西爾維奧傾訴滿腔的焦慮和恐懼，她對(duì)被兒子拋棄的桑圖扎的同情，以及在《丑角》幕間曲中與桑圖扎的進(jìn)一步和解并表現(xiàn)出的母愛，齊里奧將集堅(jiān)強(qiáng)、隱忍與柔情為一身的一位意大利村婦，表演得有血有肉，可愛可敬。齊里奧出演露琪亞媽媽時(shí)雖然已74歲，但功力依舊非凡。她嗓音柔美厚重而有力，自如的氣息控制和動(dòng)人的演唱完美匹配了出色的演技。齊里奧的露琪亞媽媽實(shí)在令人難忘。

意大利女高音卡門·吉安娜塔西奧（Carmen Giannattasio）飾演《丑角》中的內(nèi)達(dá)（Nedda）以及戲中戲的科隆比娜（Columbina）。吉安娜塔西奧畢業(yè)于米蘭斯卡拉培養(yǎng)杰出音樂人才的研究生院（Accademia di Perfezionamento），2002年榮獲國(guó)際歌劇大賽（Operalia）的一等獎(jiǎng)和觀眾獎(jiǎng)。她在美國(guó)和歐洲許多著名歌劇院舞臺(tái)上出演過(guò)主要或重要角色，也曾在中國(guó)北京演出意大利作曲家貝利尼（Bellini）的《諾爾瑪》（Norma）。劇中的內(nèi)達(dá)有一首旋律變幻多端、跌宕起伏和充滿激情的長(zhǎng)詠嘆調(diào)，這是她在卡尼奧于別人開玩笑說(shuō)托尼奧對(duì)內(nèi)達(dá)圖謀不軌時(shí)被激怒并妒性大發(fā)，在反駁并發(fā)出警告威脅后，內(nèi)達(dá)在獨(dú)處時(shí)所唱的。詠嘆調(diào)以她試圖說(shuō)服自己擺脫“這些無(wú)聊可怕的夢(mèng)”開始，極為生動(dòng)地揭示出內(nèi)達(dá)內(nèi)心深處的隱秘和熱烈的情感?！瓣?yáng)光燦爛的八月使她感到身體感到充滿活力并在上升，帶著秘密的欲望”，她羨慕和憧憬能“像小鳥如箭一樣自由飛翔，無(wú)視濃云烈日、去追隨神秘的力量與夢(mèng)想，永遠(yuǎn)向前！”她在這里所抒發(fā)的，實(shí)質(zhì)上是對(duì)西爾維奧的愛和渴望。吉安娜塔西奧的演唱將內(nèi)達(dá)內(nèi)心中的矛盾、豐富情感和熱烈奔放的性格，表達(dá)得令人陶醉。吉安娜塔西奧的高音威力十足，具有鋼鐵般的力量和光輝。吉安娜塔西奧在戲中戲里那嬌媚的“科隆比娜”，亦很出色：從一開始時(shí)的悠閑、賣弄風(fēng)情并與情人計(jì)劃欺騙丈夫時(shí)的小小得意，到卡尼奧發(fā)現(xiàn)她不忠起了殺心后在舞臺(tái)上假戲真做，對(duì)她兇惡地步步進(jìn)逼，“科隆比娜”從開始的強(qiáng)作鎮(zhèn)靜和打圓場(chǎng)、到無(wú)法再抵擋卡尼奧兇暴狂怒時(shí)的勇敢、義無(wú)反顧與憤怒爆發(fā)，吉安娜塔西奧的表演十分給力。

《丑角》中的兩個(gè)次要角色也令人印象深刻。飾演內(nèi)達(dá)情人西爾維奧（Silvio）的希臘男中音狄俄尼索斯·索爾比斯（Dionysios Sourbis）嗓音優(yōu)美渾厚，演唱和表演充滿激情與魅力。當(dāng)內(nèi)達(dá)在回報(bào)對(duì)他熱烈的愛，但又在選擇自己命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻猶豫不決時(shí)，索爾比斯將西爾維奧的焦急、失望甚至憤怒，以及當(dāng)內(nèi)達(dá)最終為兩人未來(lái)幸福做出最后決定時(shí)的歡欣，表演得十分令人動(dòng)容。飾演《丑角》劇組演員貝佩（Beppe）以及戲中戲“科隆比娜”情人“哈勒奎恩”（Harlequin）的是英國(guó)男高音本杰明·休利特（Benjamin Hulett），嗓音甜美柔和，出色地飾演了一個(gè)脾氣溫和、善解人意，又在卡尼奧與內(nèi)達(dá)關(guān)系破裂、劇組演出爆發(fā)危機(jī)時(shí)，竭盡全力顧全大局的可敬可愛的形象。

飾演《鄉(xiāng)村騎士》中圖里杜情人洛拉（Lola）的意大利女中音瑪緹娜·貝利（Martina Belli），歌喉醇厚潤(rùn)澤，演唱美妙動(dòng)人，加上魅惑人心的表情和肢體動(dòng)作，這個(gè)在樸素村婦中鶴立雞群的洛拉，使圖里杜舊情復(fù)燃并拋棄了桑圖扎的劇情令人并不感到意外。

指揮、音樂、合唱與舞臺(tái)設(shè)計(jì)

老家正是在意大利南部的指揮安東尼奧·帕帕諾（Antonio Pappano），對(duì)這兩部歌劇充滿真實(shí)的激情。樂團(tuán)在他嚴(yán)格精確與熱情洋溢的指揮下，演奏始終處于灼熱狀態(tài)，細(xì)節(jié)的處理完美精妙，尤其是故事較為曲折的《丑角》，其音樂旋律與色彩更加多變，具有不可抗拒的吸引力。

兩部歌劇中經(jīng)過(guò)精心指導(dǎo)的合唱，也同樣令人陶醉并使歌劇更加充實(shí)。在《鄉(xiāng)村騎士》開始后村民的一段合唱中，村婦們贊美清晨美景，辛勤勞作的男人們謙卑快樂地感謝上天“榮耀的救贖之子”，輕柔美妙的歌聲如一泓甘泉；復(fù)活節(jié)村民游行時(shí)的合唱“主賜予我們天堂之樂”，聲音由自遠(yuǎn)而近時(shí)的若隱若現(xiàn)、虔敬悠揚(yáng)，逐漸攀升到恢宏強(qiáng)大，令聽覺和心靈為之震顫和感動(dòng)。《丑角》中當(dāng)村民們期盼已久的喜劇團(tuán)來(lái)到時(shí)，合唱欣喜若狂地重復(fù)著“他們又回來(lái)了”，和重見到“可以用自己的快樂消除一切麻煩的‘丑角王子”（卡尼奧）的歡呼合唱，可謂震耳欲聾，使人身不由己地卷入的其他幾首合唱，也都或充滿生氣或無(wú)比幽默。這些動(dòng)人的合唱，與詠嘆調(diào)和伴奏音樂一起，完美忠實(shí)地展示了兩部經(jīng)典悲劇的魅力。

舞臺(tái)設(shè)計(jì)師保羅·范?。≒aolo Fantin）根據(jù)導(dǎo)演意圖設(shè)計(jì)的旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)裝置，從不同角度展現(xiàn)出《鄉(xiāng)村騎士》中面包店的內(nèi)外部。而《丑角》中有表演舞臺(tái)的社區(qū)中心大廳、后臺(tái)和更衣室，在緩慢旋轉(zhuǎn)中的舞臺(tái)上展開了一個(gè)驚心動(dòng)魄的愛情、嫉妒和復(fù)仇的故事。

《丑角》的巧妙設(shè)計(jì)，使戲中戲小舞臺(tái)兩側(cè)并存的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)在觀眾眼前：一邊是坐滿了村民觀眾的大廳和舞臺(tái)；另一邊的后臺(tái)更衣室里，狂怒而悲痛的卡尼奧借酒澆愁、但復(fù)仇的欲望卻燃燒得更加猛烈，以至在上臺(tái)時(shí)無(wú)法正常表演，卻試圖在觀眾中尋找內(nèi)達(dá)的情人，血腥悲劇最終發(fā)生。這一設(shè)計(jì)極有效地增強(qiáng)了戲劇性，但小舞臺(tái)因受到空間限制顯得局狹，使喜劇演員們的表演受到一些局限。

米基耶萊托因兩部歌劇首演的巨大成功獲得當(dāng)年的勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)（Laurence Olivier Awards）。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是倫敦劇院協(xié)會(huì)（Society of London Theatre）以英國(guó)著名演員勞倫斯·奧利弗命名的年度舞臺(tái)劇獎(jiǎng)項(xiàng)，也是國(guó)際公認(rèn)的舞臺(tái)劇藝術(shù)大獎(jiǎng)。

《丑角》中的托尼奧/塔代奧的開場(chǎng)白“演員與觀眾一樣感情豐富，這個(gè)戲正是有關(guān)真實(shí)人物的”，可謂一矢中的。他在劇終時(shí)喊出的名句“喜劇收?qǐng)隽恕?，則與開場(chǎng)白相呼應(yīng)，可謂萊翁卡瓦羅的畫龍點(diǎn)睛之筆。在這兩部散發(fā)著草根氣息的歌劇里，愛、嫉妒與仇恨在燃燒，激情的熱血在沸騰。故事極為真實(shí)地戳中人性的軟肋，催化出愛情被毀滅成殘骸的悲劇結(jié)局，令人悲傷。當(dāng)19世紀(jì)末威爾第的光輝走向暗淡、普契尼尚未開花的短暫空白中，這兩部現(xiàn)實(shí)主義歌劇帶來(lái)給人們興奮和快感。其牽動(dòng)人心的周密情節(jié)和極富表現(xiàn)力的音樂，彰顯出無(wú)可置疑的出色實(shí)力。