萬(wàn)年麻糍

李圣安

萬(wàn)年是典型的魚米之鄉(xiāng)，萬(wàn)年貢米更是久負(fù)盛名。以萬(wàn)年貢米做成的各種餐食讓人饞得直流口水。

田老漢打的麻糍就是其中一絕。

田老漢近十畝水田，早秈稻留足口糧，晚稻全部種糯谷，是一年的麻糍原料。

打小田老漢就跟父親學(xué)打麻糍。他除了種田，就是打麻糍，賣麻糍。寅時(shí)卯刻那個(gè)點(diǎn)上，田老漢就忙開了，蒸好釀飯（糯米飯），趁熱，將釀飯倒入石臼，先用木杵擠壓，使釀飯黏貼團(tuán)結(jié)。接著他換來(lái)木錘，高高地掄起，又重重地落下，反反復(fù)復(fù)，每一錘都砸得釀飯叫痛。老婆幫他打下手，彎腰俯在石臼旁，他每砸下一錘，她就翻動(dòng)一手，時(shí)不時(shí)蘸些涼開水。經(jīng)過(guò)千錘百打，像豬板油一樣潔白透亮的麻糍就打好了。

一大早，田老漢挑著專門的麻糍擔(dān)子，來(lái)到菜市場(chǎng)他固定的攤位。一頭是木制的食盆，用棉絮緊緊包裹著，里面裝了麻糍，保溫;一頭是女人梳妝臺(tái)樣的家什，臺(tái)面下平列兩個(gè)小抽屜，一個(gè)裝的是黑芝麻粉，一個(gè)裝的是白砂糖。田老漢現(xiàn)做現(xiàn)賣，有顧客來(lái)光顧，從食盆取出麻糍，在“梳妝臺(tái)”面上擰成一坨坨，搓挪成圓果果，纏上黑芝麻粉，又蘸上白砂糖。這才是滿足正宗吃法的麻糍。若來(lái)根油條包麻糍，那舌頭根都要吞掉。大多是買了回去供一家人品嘗的，也有站在那里就急切往嘴里塞的，先是腮幫子鼓起來(lái)，接著食管又鼓起來(lái)，一骨碌麻糍就咽下肚里，設(shè)想這滋味真把人候得不行！

田老漢打的麻糍具有獨(dú)特的風(fēng)味，糍而不黏，糯而不膩，又香又甜，筋道又足。經(jīng)常是擔(dān)子還沒(méi)落穩(wěn)，麻糍就搶購(gòu)一空。

田老漢給自己的麻糍起名萬(wàn)年麻糍，寓意他的麻糍長(zhǎng)長(zhǎng)久久，千年萬(wàn)年;吃了他的麻糍康康健健，長(zhǎng)命百年。

田老漢有自己的從業(yè)規(guī)矩：稻子不打農(nóng)藥，不施化肥;麻糍始終堅(jiān)持手工打，傳統(tǒng)工藝，土工古法，原汁原味;每天限量供應(yīng)，只加工十來(lái)斤米，不多也不少。

本地人想解解饞，就去買田老漢的麻糍;外地人來(lái)了萬(wàn)年，慕名去買田老漢的麻糍。

也有一些老客戶，幾乎天天買田老漢的麻糍。也有隔天預(yù)訂的：田師傅，明兒我要一斤麻糍。

田老漢一年到頭風(fēng)雨無(wú)阻，每天早上準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在菜市場(chǎng)入口處。田老漢的穿著行頭千篇一律：黑衣黑褲黑帽，臉也是黝黑的，整個(gè)人一瞧就是滾了一身黑芝麻粉的麻糍。

如今田老漢年近古稀，已打了五十多年麻糍。

田老漢叫兒子跟他打麻糍，兒子死活都不同意。除了偶爾應(yīng)急幫襯一把，田老漢打麻糍，兒子看都不看一眼。兒子一心想著讀書，小學(xué)、初中、高中，一直到上了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)，分配了工作。在萬(wàn)年縣政府辦公室當(dāng)秘書、副主任、主任，下鄉(xiāng)當(dāng)書記鍛煉了幾年，提拔到縣政府當(dāng)副縣長(zhǎng)，前年又當(dāng)上了縣長(zhǎng)。

吃米谷的人哪有不生病的？這天田老漢突然病倒，怎么也起不了床，好在麻糍已經(jīng)打好。田老漢惦記等他麻糍的新老主顧。生意人嘛，誠(chéng)信為本。無(wú)論如何，都要讓他們吃到新鮮可口、熱氣騰騰的麻糍。

田老漢把兒子叫到跟前：“你幫我把麻糍挑到菜市場(chǎng)去，他們會(huì)準(zhǔn)時(shí)在那里候著我的?！?/p>

田縣長(zhǎng)足下生風(fēng)，大步流星進(jìn)了菜市場(chǎng)。

“這不是田老漢的擔(dān)子嗎？怎么田老漢自己沒(méi)來(lái)？”

“我是田老漢的兒子，你買麻糍嗎？這是我父親親手做的麻糍，他今天身體不舒服，叫我來(lái)幫他賣麻糍?！?/p>

“這不是田縣長(zhǎng)嗎？”有人認(rèn)出田縣長(zhǎng)。

聽說(shuō)田縣長(zhǎng)賣麻糍，有買麻糍的，有看熱鬧的。一時(shí)排起了長(zhǎng)隊(duì)，把個(gè)麻糍攤圍了個(gè)水泄不通。

自打那次起，田老漢的萬(wàn)年麻糍名氣更大，生意更紅火了。

有人跟田老漢說(shuō)：“趕快置兩臺(tái)機(jī)麻糍的機(jī)器，擴(kuò)大生產(chǎn)，趁機(jī)發(fā)一把?！?/p>

田老漢憨憨一笑，搖了搖頭。

有人勸田老漢：“就你死腦筋，還手工打麻糍，現(xiàn)在哪個(gè)不是用機(jī)器機(jī)麻糍？”

田老漢很是不屑：“那還叫麻糍嗎？”

倒是有一件事讓田老漢不安，瞧著年歲越來(lái)越大了，自己的麻糍誰(shuí)來(lái)接手打、接手賣？當(dāng)縣長(zhǎng)的兒子肯定不會(huì)再打麻糍了，縣長(zhǎng)的兒子也就是他的孫子也不會(huì)打麻糍。百年之后，他這個(gè)萬(wàn)年麻糍老品牌豈不是要失傳了？他越想越不得勁兒，整天唉聲嘆氣，悶悶不樂(lè)。

田老漢時(shí)常出現(xiàn)一種幻覺(jué)，教他神不守舍：自己的攤子空空如也，一個(gè)麻糍也沒(méi)有;一雙雙期待又失望的眼睛，盯得他渾身不自在。

“爹，你怎么了？好像有心思？”

“我都黃土埋半截的人了，如果哪一天我走了，麻糍攤怎么辦？我丟不下喜歡我麻糍的街坊鄰居，我不想我走了萬(wàn)年麻糍就沒(méi)了聲響。”

“爹，有啥大不了的，不行就停業(yè)唄，全縣又不是你一個(gè)人打麻糍！再說(shuō)賣麻糍又賺不了幾個(gè)錢，你賣了一生的麻糍也不見發(fā)財(cái)?！?/p>

“混賬東西，虧你還是縣長(zhǎng)，這是錢的問(wèn)題嗎？別的我不管，我就認(rèn)一條，祖?zhèn)鞯臇|西不能丟！有人喜歡的東西就是好！”

那天晚上，田老漢已經(jīng)上了床，田縣長(zhǎng)領(lǐng)了一個(gè)十八九歲的男孩子來(lái)到他面前。

“爹，他叫邵小年，是我結(jié)對(duì)幫扶貧困戶的孩子。他愿意跟你學(xué)打麻糍。”

田老漢一咕嚕爬起來(lái)，仔細(xì)打量這個(gè)靦腆的少年，雞啄米一樣點(diǎn)點(diǎn)頭，接連說(shuō)了幾個(gè)“好”。

點(diǎn)評(píng)：

小說(shuō)寫的是如何傳承傳統(tǒng)的問(wèn)題。作為辛勞了一生，又十分鐘愛(ài)自己手藝的老人來(lái)說(shuō)，遇到了難題：自己的兒子更喜歡的是從事政務(wù)，而不喜歡傳統(tǒng)手藝。小說(shuō)巧妙之處，是找到了一個(gè)扶貧的對(duì)象，很好地解決了矛盾。結(jié)尾是一出皆大歡喜的喜劇。