文豪的決斗史

菲戈

《愛決斗的人》是屠格涅夫的早期作品，那時(shí)他大概沒想到自己后來真的要去決斗。作為文學(xué)題材，決斗在俄羅斯小說里實(shí)在很常見，契訶夫、庫(kù)普林都寫過題為“決斗”的小說，這恐怕多少出于普希金和萊蒙托夫留下的陰影。

世人都感嘆普希金為什么要去跟個(gè)渾蛋決斗，死得莫名其妙，否則不知還能留下多少偉大詩(shī)篇；萊蒙托夫也是。這可能是死于決斗的兩個(gè)最大天才了。

普希金對(duì)決斗的愛好近乎吸毒。早在20歲時(shí)，他就開始因?yàn)橹ヂ樾∈?，比如在圣彼得堡的劇院里喝倒彩，而不得不跟人決斗。其后，直到38歲真的被打死，他前前后后被卷入過十來起決斗。

這位俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)，因?yàn)闆Q斗上癮，到后來每天把自己關(guān)在屋里用紙彈練槍法。不過為尊者諱，一般人們都說，他苦練槍法，是為了向偉大的拜倫勛爵學(xué)習(xí)，去希臘支援民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)崇高的想法，普希金肯定是有的，但并不妨礙他順便為家常便飯一樣的決斗磨磨槍。

萊蒙托夫也參加了好多次決斗。他和普希金的區(qū)別在于，普希金的性格中有他固有的輕狂，沒把生命危險(xiǎn)當(dāng)回事；萊蒙托夫，這個(gè)徹底的悲觀主義者，卻是存心尋死。

其實(shí)最驚心動(dòng)魄的還是托爾斯泰和屠格涅夫之間那場(chǎng)一觸即發(fā)的決斗。跟普希金這種臨陣磨槍的文人比，寫過《獵人筆記》的屠格涅夫，本人就是個(gè)槍法超準(zhǔn)的獵手。而托爾斯泰雖然做獵手稍遜一籌，卻上過戰(zhàn)場(chǎng)，在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中真刀實(shí)槍地干過。

托爾斯泰動(dòng)手前，氣勢(shì)洶洶向屠格涅夫連下戰(zhàn)書，一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己這回是“動(dòng)真格的”，絕不手軟，屠格涅夫也就應(yīng)戰(zhàn)了。那是1861年的事情，老屠正值壯年（43歲），代表作《父與子》《煙》《處女地》《散文詩(shī)》都還沒寫，老托更是33歲的青年，正寫他的《哥薩克》，后來那幾部影響大的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》，連影子都沒有。

朋友們苦口婆心的勸阻和種種于決斗安排非常不利的節(jié)外生枝，終于讓事情不了了之。跟同歸于盡相比，他們之后17年的互不理睬算是最好的結(jié)果了。

資料顯示，雖然決斗在歐洲一度頗為普遍，但在其他國(guó)家早就被禁止或“自然淘汰”了。俄羅斯和法國(guó)是“堅(jiān)持”決斗“傳統(tǒng)”時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)度。和俄羅斯一樣，法國(guó)也有許多大文豪參與過決斗，比如拉馬丁就曾因?yàn)橐皇自?shī)深深傷害了佛羅倫薩人的愛國(guó)心，而在決斗中被刺傷右臂；雨果19歲時(shí)就在凡爾賽跟人決斗——他被打傷的是左臂；就連普魯斯特也因?yàn)槿思以谖恼吕镉吧渌耐詰賰A向是“性變態(tài)”，而跟人用槍決斗，所幸大家都沒打中。