我們?yōu)槭裁磹勐犐倌陼r(shí)的歌

陳賽

去年年底，我做了一次不算小的手術(shù)。按照一貫的行事風(fēng)格，我很冷靜地請(qǐng)了假、辦理入院手續(xù)，安頓好孩子，冷靜地被推進(jìn)手術(shù)室，又冷靜地被從手術(shù)室里推出來。整個(gè)過程中，我都覺得自己是一個(gè)獨(dú)立、成熟、有擔(dān)當(dāng)?shù)某赡耆恕?/p>

術(shù)后要臥床6個(gè)小時(shí)。閑著無聊，我拿出耳機(jī)聽了會(huì)兒音樂。幾首歌平平淡淡地過去，突然傳來一段吉他低低的旋律，無比熟悉，卻無論如何也想不起是什么歌。在理智尚未來得及做出任何回應(yīng)之前，一陣酸酸楚楚的感覺從心底泛起，眼淚完全不由自主地落下來。

然后，我聽到自己的抽泣聲一點(diǎn)點(diǎn)變大。靈魂仿佛離開身體，從遠(yuǎn)處默默旁觀自己像個(gè)孩子一樣，情緒徹底失控。

平靜下來很久以后，我才意識(shí)到，那首歌是張國(guó)榮的《全賴有你》，是我18歲第一次離開家鄉(xiāng)、在旅途中一直循環(huán)播放的一首歌。“曾在遠(yuǎn)處，白雪封天，孤身旅客，縮起肩……”當(dāng)年，大概是蒼茫大雪、天涯孤旅的意象，暗合了少年離家的愁緒。如今，又與生命漂泊無依、如夢(mèng)幻泡影的中年感慨碰撞在一起，如排山倒海般，瞬間摧毀了一個(gè)成年人用漫長(zhǎng)的時(shí)間武裝起來的盔甲。

手術(shù)結(jié)束后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都被一種愁緒籠罩。我聽30年前的老歌，看30年前的老劇，就好像身體和心智被一個(gè)13歲的自己乘虛而入，遲遲不肯離去。

我聽B e y o n d的《海闊天空》，總想起童年時(shí)南方小鎮(zhèn)灰灰的天，低垂的浮云，想到我的世界曾經(jīng)那么小，那么封閉，仿佛一切都是已知的。只有當(dāng)八月臺(tái)風(fēng)季節(jié)到來，巨大的風(fēng)，伴隨著滂沱的雨，那種摧枯拉朽式的自然偉力讓我意識(shí)到外面有一個(gè)更大的世界，一個(gè)仿佛來自時(shí)間深處的神秘宇宙。但是，如今這個(gè)神秘宇宙似乎仍在通過這首歌告訴我些什么，“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒……”。

我聽張國(guó)榮的《風(fēng)繼續(xù)吹》，會(huì)想起十七八歲的心事，初到陌生的城市，破舊的公交車，坐一路，想一路。冬天的風(fēng)從窗口灌進(jìn)來，就像歌里反復(fù)吟唱的那陣風(fēng)，“風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離，心里極渴望，希望留下伴著你……”?？赡芫褪且?yàn)槟嵌螘r(shí)間聽得太多了，所以這首歌在我的印象里總是莫名帶了一點(diǎn)北方冬天的肅殺和清冷。但多年之后再聽到這首歌，才明白它之所以迷人，是因?yàn)閺垏?guó)榮是用一種淡泊的惆悵，來唱一段郁結(jié)的深情。那種復(fù)雜的情感，年少的時(shí)候如何能懂？

我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)年輕的英國(guó)人，名校畢業(yè)，明明可以做一個(gè)金融界精英，卻抱著一把吉他來了中國(guó)。他說，他喜歡中文情歌，尤其是20世紀(jì)90年代的粵語情歌，因?yàn)槠渲杏幸环N特別的深情是英文歌中沒有的。還有哪首歌比《風(fēng)繼續(xù)吹》更深情呢？

心理學(xué)家說，當(dāng)一個(gè)人處在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，特別容易懷舊。懷舊是大腦的一種防御措施，將我們從充滿焦慮的高壓情境中拯救出來，帶我們?nèi)ツ切撘庾R(shí)里被認(rèn)為“安全”的地方。

我1990年上初中，到2000年大學(xué)畢業(yè)，整整10年，當(dāng)時(shí)覺得那么漫長(zhǎng)的時(shí)光，回頭看時(shí)，原來不過是轉(zhuǎn)瞬即逝。但感謝互聯(lián)網(wǎng)，那10年時(shí)間里聽過的歌，看過的劇，如今不費(fèi)吹灰之力就能再次聽到看到。如果說記憶是最接近天堂的地方，無論你失去什么，都能從中找到撫慰的話，如今我就躲在那一方記憶構(gòu)筑的小天堂里，企圖對(duì)抗外面那個(gè)未知的世界，其中當(dāng)然有幻覺，有媚俗，有懦弱，有自我欺騙，但也有英雄主義在。

我渴望回到過去的時(shí)光，一個(gè)更安全、更穩(wěn)固、更自足的世界，更多的愛，更多的善意，更多的自由，更少的責(zé)任。那時(shí)候，我相信無論多么悲傷的童話也會(huì)有一個(gè)美好的結(jié)局。