時(shí)間

沈從文

一切存在嚴(yán)格地說(shuō)都需要“時(shí)間”。時(shí)間證實(shí)一切，因?yàn)樗芨淖円磺?。氣候寒暑，草木枯榮，人從生到死，都不能缺少時(shí)間，都從時(shí)間上產(chǎn)生作用。

常說(shuō)到“生命的意義”或“生命的價(jià)值”。其實(shí)一個(gè)人活下去真正的意義和價(jià)值，不過(guò)占有幾十個(gè)年頭的時(shí)間罷了。生前世界沒(méi)有他，他是無(wú)意義和價(jià)值可言的，活到不能再活死掉了，他沒(méi)有生命，他自然更無(wú)意義和價(jià)值可言。

正仿佛多數(shù)人的愚昧與少數(shù)人的聰明，對(duì)生命下的結(jié)論差不多都以為是“生命的意義同價(jià)值是活個(gè)幾十年”，因此都肯定生活，那么吃、喝、睡覺(jué)、吵架、戀愛(ài)……活下去等待死，死后讓棺木來(lái)裝殮他，黃土來(lái)掩埋他，蛆蟲(chóng)來(lái)收拾他。

生命的意義解釋得即如此單純，“活下去、活著、倒下、死了”，未免太可怕了。因此，次一等的聰明人，同次一等的愚人，對(duì)生命的意義和價(jià)值找出第二種結(jié)論，就是“怎么樣來(lái)耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”。雖更肯定生活，那么吃、喝、睡覺(jué)、吵架、戀愛(ài)……然而生活的得失取舍之間，到底就有了分歧，這分歧一看就明白的。大而言之，聰明人要理解生活，愚蠢人要習(xí)慣生活。聰明人以為目前并不完全好，一切應(yīng)比目前更好，且竭力追求那個(gè)理想。

兩種人即同樣有個(gè)“怎么來(lái)耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”的打算，要從人與人之間尋找生存的意義和價(jià)值，即或擇業(yè)相同，成就卻不相同。同樣想征服顏色線條做畫(huà)家，同樣想征服樂(lè)器音聲做音樂(lè)家，同樣想征服木石銅牙及其他材料做雕刻家，甚至于同樣想征服人身行為做帝王，同樣想征服人心信仰做思想家或教主，一切結(jié)果都不會(huì)相同。因此世界上有大詩(shī)人，同時(shí)也就有蹩腳詩(shī)人，有偉大的革命家，同時(shí)也有虛偽的革命家。至于兩種人目的不同，擇業(yè)不同，那就更一目了然了。

看出生命的意義和價(jià)值，原來(lái)如此如此，卻想在生前死后使生命發(fā)生一點(diǎn)特殊意義和永久價(jià)值，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦、孔子，就是這種人。這種人或出世，或入世，或革命，或復(fù)古，活下來(lái)都顯得很愚蠢，死后卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格，歷史上這種情況可并不多。可是每一時(shí)間或產(chǎn)生一個(gè)兩個(gè)，就很像樣子了。這種人自然也只能活個(gè)幾十年，可是他的觀念、他的意見(jiàn)、他的風(fēng)度、他的文章卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切人的生命都有時(shí)間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。

話說(shuō)回來(lái)，萬(wàn)事萬(wàn)物需要時(shí)間證明，可是時(shí)間本身又像是個(gè)極其抽象的東西，從無(wú)一個(gè)人說(shuō)得明白時(shí)間是個(gè)什么樣子。時(shí)間并不單獨(dú)存在。時(shí)間無(wú)形、無(wú)聲、無(wú)色、無(wú)臭。要說(shuō)明時(shí)間的存在，還得回過(guò)頭來(lái)從事物去取證。從日月來(lái)去，從草木榮枯，從生命存亡找證據(jù)。正因?yàn)槭率挛镂锒伎蔀闀r(shí)間做注解，時(shí)間本身反而被疏忽了。

“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，這是一個(gè)真正明白生命意義同價(jià)值的人所說(shuō)的話，老先生說(shuō)這話時(shí)心中的寂寞可知！能說(shuō)這話的是個(gè)偉人，能理解這話的也不是個(gè)凡人。目前的活人，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下?tīng)咳肜为z，或從牢獄中牽上刑場(chǎng)的傾心理想的人，最了解這兩句話的意義。因?yàn)檎f(shuō)這話的人生命的耗費(fèi)，同懂這話的人生命的耗費(fèi)，異途同歸，完全是為事實(shí)皺眉，卻膽敢對(duì)理想傾心。

他們的方法不同，他們的時(shí)代不同，他們的環(huán)境不同，他們的遭遇也不相同，相同的是他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍。