山就是山，水就是水
——泰岱之子季羨林

北京 閻純德

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com

2009 年7 月11 日，季羨林先生與任繼愈先生結(jié)伴遠(yuǎn)行。他們是商量好的嗎？一前一后，他們微笑著，安然而散淡，像是結(jié)伴散步，更像一同參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)。

他們永遠(yuǎn)有做不完的事，永遠(yuǎn)有上上下下“朝拜”他們的信眾。山就是山，水就是水；他們像峻石鑄就的高山，我們的心是圍著山轉(zhuǎn)的水。他們走了，我們向他們揮揮手，以淚作酒，祝他們一路平安。

文化就像農(nóng)民耕耘的土地，只有深耕細(xì)作，才會(huì)有收獲。但是，他們有永遠(yuǎn)耕耘不完的大地，有永遠(yuǎn)收獲不完的碩果。他們走了，留下一片無垠的文化原野，也把尚未開墾的未竟之業(yè)作為遺產(chǎn)留給我們——一群東方的文化孤兒！

季老晚年有恩于許多教育、文化單位和個(gè)人。由于他的善與真，他的支持、幫助和影響，使得一些教育和文化實(shí)體在某些方面有了新的起色和發(fā)展，使得某些個(gè)人得以“飛黃騰達(dá)”。我們北京語言文化大學(xué)就是其中一個(gè)教育單位，《中國(guó)文化研究》和《漢學(xué)研究》就是其中的文化“實(shí)體”。為此，學(xué)校的歷屆校長(zhǎng)和書記，都感激在心，念念不忘季老給予我們的關(guān)懷和恩惠。

1993 年，我校創(chuàng)辦《中國(guó)文化研究》雜志，由我具體操辦，時(shí)任校長(zhǎng)楊慶華教授問我準(zhǔn)備請(qǐng)誰當(dāng)顧問，我回答：“張岱年、任繼愈、季老和蕭乾。”（其實(shí)，我心目中還有鐘敬文）為了請(qǐng)季老當(dāng)顧問，我冒冒失失打電話，向李玉潔大姊說明拜訪季老的因由，不會(huì)耽誤季老太多時(shí)間，就一刻鐘。從電話里，我聽到季老對(duì)李玉潔說：過幾天吧，下午，3 點(diǎn)半以后。

6 月中旬，我騎著自行車，獨(dú)自摸到北大13 公寓201 室；懷著矛盾的心情，忐忑不安地輕輕敲門，那是一種怕自己要找的人聽見而影響其休息又非得去敲的心態(tài)，輕輕叩響季老的大門。是的，我怕驚擾他，不愿攪擾一位智者的休息或?qū)庫o。但沒想到，開門的竟是季老。他打量了我一下：“是閻純德同志吧？”我說：“是啊，季老！”我隨著季老走到里面的那間放滿了書和雜物的“客廳”，我們一坐下，他的愛貓跑過來，一躍，先上到季老的腿上，眼睛盯著我們，許是它覺得聽人說話不妥，于是又跳到斜對(duì)面的桌子上，認(rèn)認(rèn)真真監(jiān)視著我們說話。

一坐下來，我就先自我介紹：“我北大中文系出身，現(xiàn)在北京語言文化大學(xué)教書……”季老說：“我知道你主編過《中國(guó)文學(xué)家辭典》，還把我收了進(jìn)去?！苯又覇蔚吨比氲叵蚣纠险勂鹁庉嬤@本雜志的想法和細(xì)節(jié)，還把擬好的四十幾個(gè)欄目念給他聽，并將創(chuàng)刊號(hào)的目錄遞給他過目。這本雜志首期的主要作者有張岱年、盛成、張豈之、湯一介、傅璇琮、吳小如、馮天瑜、錢遜、嚴(yán)家炎、謝冕、劉夢(mèng)溪、陳漱渝、周思源、彭慶生、韓經(jīng)太、杜道明、許樹安、王曉平等著名專家學(xué)者，這一期共有14 個(gè)欄目。季老看完之后說：“創(chuàng)刊號(hào)的陣容可謂壯觀、遼闊、宏偉，那么多名人給你寫文章，我看哪家雜志也得甘拜下風(fēng)。你辦刊的想法不錯(cuò)，你是要將《中國(guó)文化研究》辦成真正海涵中華文化的雜志，不僅僅是我們常說的傳統(tǒng)文化，還包括地域文化、各個(gè)民族的文化，這是一個(gè)真正的大中國(guó)的大文化。這很有新意，就是不要僅僅是儒釋道那些千年一貫、千篇一律的文化；你們還將外國(guó)學(xué)者研究中國(guó)文化的漢學(xué)納入其中，有遠(yuǎn)見！你們既然想要我當(dāng)顧問，我就不能白當(dāng)，有時(shí)候我可能要問問，問問，你們不反對(duì)吧？我頭上的‘高帽子’快把人壓死了！其實(shí)有許多‘顧問’‘會(huì)長(zhǎng)’之類的事我是不管不問的，他們也未必想讓我管讓我問。我很清楚人家的想法，于是我也就倚老賣老裝糊涂。事實(shí)上，我一點(diǎn)也不糊涂，不過人生在世貴在難得糊涂，必要的時(shí)候，裝糊涂也很好……”說完，他自己笑了起來。

從季老的笑聲里，我理解了這位大學(xué)者的寧靜心態(tài)和長(zhǎng)者的人生智慧。既然他答應(yīng)了請(qǐng)求，接下來就要得寸進(jìn)尺，請(qǐng)他為創(chuàng)刊號(hào)題詞。他沒有拒絕，遂走到隔壁的書房，十分鐘后，題詞便寫好了：

弘揚(yáng)中華優(yōu)秀的文化實(shí)與人類生存前途密切相關(guān)。我們今天應(yīng)當(dāng)從這個(gè)高度上來認(rèn)識(shí)弘揚(yáng)的意義。

我想得到的，北大母校都給了：顧問和題詞，一切都很溫暖。季老無私地將他的智慧給予了一個(gè)正在誕生過程中的“文化產(chǎn)兒”——《中國(guó)文化研究》——所需要的精神和陽光。他的賜予，也正像張岱年、任繼愈等前輩一樣，成為文化成長(zhǎng)的及時(shí)雨。

1994 年3 月9 日，正是春風(fēng)聚集陽氣、大地回暖的時(shí)候，《中國(guó)文化研究》舉行出版座談會(huì)。我打了一個(gè)電話，季老便來到我們學(xué)校，與張岱年、任繼愈、鐘敬文、張清常以及湯一介、樂黛云、傅璇琮、馮天瑜等近三十位學(xué)者一起，不僅對(duì)《中國(guó)文化研究》予以肯定和鼓勵(lì)，更對(duì)中國(guó)文化的研究與發(fā)展進(jìn)行了深入的討論。那一次，季老講了研究中國(guó)文化的重要性、怎樣研究中國(guó)文化和如何辦好《中國(guó)文化研究》三個(gè)問題：

中國(guó)文化對(duì)今天重要，對(duì)未來更重要；對(duì)中國(guó)重要，對(duì)世界更重要。我強(qiáng)調(diào)兩個(gè)“更”字。怎么叫“對(duì)今天重要”呢？剛才張岱年先生提到我們今天的社會(huì)風(fēng)氣，這是有目共睹的。“禮失而求諸野”，現(xiàn)在要“求諸野”了。為什么會(huì)這樣？我看“冰凍三尺，非一日之寒”，不是一個(gè)原因，也不是一天造成的。我們的廣播和電視，宣傳的都是些什么東西，很值得研究；我們出版的書籍，究竟宣傳什么？對(duì)青年人，對(duì)小學(xué)生、中學(xué)生、大學(xué)生都起什么作用，這非常值得我們擔(dān)心。中華民族是偉大的民族，可是今天我們?cè)S多地方也不那么偉大了。所以我想我們今天研究中國(guó)文化起碼應(yīng)該有扭轉(zhuǎn)社會(huì)風(fēng)氣的作用。為什么說“對(duì)未來更重要”？原因是再過六年就是21 世紀(jì)，現(xiàn)在無論中國(guó)還是外國(guó)，大家有一個(gè)共識(shí)，就是21世紀(jì)將是東方文化——以中國(guó)文化為主的、為基礎(chǔ)的東方文化的世紀(jì)。我是堅(jiān)決主張21 世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì)、中國(guó)文化的世紀(jì)、東方文化的世紀(jì)的。因此，我說中國(guó)文化對(duì)今天重要，對(duì)未來更重要。中國(guó)文化對(duì)中國(guó)重要不用再講，對(duì)世界更重要還是需要再說一說。我們的文化好在什么地方，我們自己并不注意。前幾年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，薩達(dá)姆打了個(gè)很慘的敗仗，美國(guó)的“黑頭”將軍打了個(gè)漂亮的仗，其實(shí)這在中國(guó)就是四個(gè)字：“兵不厭詐！”這對(duì)我們是很簡(jiǎn)單的事情，可對(duì)薩達(dá)姆來說就很不簡(jiǎn)單，他上當(dāng)了，結(jié)果吃了大虧。去年我們國(guó)家的一位領(lǐng)導(dǎo)人訪問印度，談到教育的重要性和艱巨性時(shí)，印度總統(tǒng)脫口用中國(guó)的“十年樹木，百年樹人”來闡明教育；到了巴基斯坦，他們的女總理也引用中國(guó)的古書談文化。外國(guó)的政治家重視中國(guó)文化，而我們是否也認(rèn)識(shí)到了自己的價(jià)值？所以，我們研究中國(guó)文化不單是為了中國(guó)，更重要的是為了全世界。我講過一句有點(diǎn)兒狂妄的話：“只有東方文化能夠拯救人類?！?/p>

關(guān)于怎樣研究中國(guó)文化，季老說：研究中國(guó)文化的刊物很多，咱們的《中國(guó)文化研究》怎么出，要辦出成績(jī)來就得費(fèi)點(diǎn)腦筋。第一，要了解其他刊物的動(dòng)向和內(nèi)容，要有分工，不要一個(gè)題目大家都來搞，這很浪費(fèi)，應(yīng)盡量避免重復(fù)。第二，要搞出自己的特色來，起碼要達(dá)到向外國(guó)人宣傳中國(guó)文化的目的。我們這個(gè)刊物的文章是高的，欄目也比較齊全，這一點(diǎn)我們不能妄自菲薄。

1998 年，《中國(guó)文化研究》創(chuàng)刊五周年，季老又為我們題詞：“誠(chéng)摯祝賀中國(guó)文化研究創(chuàng)刊五周年；百尺竿頭，更進(jìn)一步！”

自我第一次登門求季老當(dāng)顧問之后，在這十六七年的歲月中，到他的陋室拜訪前后不過四次，每次進(jìn)門就想著說完事盡快走人，決不羅嗦。我很忌諱“糾纏”名人，因?yàn)樗麄兊臅r(shí)間比生命還寶貴。我請(qǐng)他題詞，寫文章，參加我校舉辦的各種文化研討會(huì)，都是通過電話或?qū)懶?。他仿佛就是一位不?huì)拒絕的人、有求必應(yīng)的“活神仙”，給你的永遠(yuǎn)是慈祥的微笑、真誠(chéng)、溫暖和信心。每次親切接待之后，臨走時(shí)也總像張岱年先生那樣一定送你到門口。雖然他不是日理萬機(jī)的國(guó)家總理，但其實(shí)，他也是屬于國(guó)人最忙的一位，學(xué)術(shù)上的事情，新聞媒體采訪，加上臆想不到的事和人，都會(huì)找到他的頭上，他即使是印度神話中擁有四頭八臂的大梵天，或是《羅摩衍那》中的羅剎王、我們的孫行者，也難以一當(dāng)百地應(yīng)付沒完沒了的正事、閑事和雜事。謝天謝地，幸虧有一位不辭辛苦、甘當(dāng)“門神”的李玉潔大姊，她的庇護(hù)使季老少受不少難言之苦。

季老關(guān)心中國(guó)文化研究，還特別關(guān)心漢學(xué)研究。1999 年5 月，我給季老寫信，希望他能在百忙中為《漢學(xué)研究》寫一篇序。季老回信說他“愉快應(yīng)命”，并答應(yīng)從山東返京后立即命筆，遂于9 月30 日寫畢。可惜，這序文并信一直沒有飛來，好事多磨，兩年后即2001 年中秋前夕，季老的大作欣然“失而復(fù)得”，使得那年的中秋明月也高興得分外皎潔。序文非常重要，不僅重提在世界文化交流史上的“拿來主義”和“送去主義”，季老還提出許多人類文化的重大問題：“有一個(gè)事實(shí)，常被人忽略：西方近代文化帶給人類的不只有幸福與進(jìn)步，也有災(zāi)難與弊端。大氣污染、臭氧出洞、物種滅絕、人口爆炸、生態(tài)失衡、淡水資源匱乏，如此等等，不一而足。現(xiàn)在世界上所謂現(xiàn)代化，很大程度上就是西化。西方以外的國(guó)家，把西方的好東西帶來了，西方文化造成的弊端，威脅人類生存前途的弊端，也隨之而來。我認(rèn)為，人類正面臨著一場(chǎng)生存危機(jī)。救之之方，只有一個(gè)，就是利用東方文化，特別是中國(guó)文化的精粹思想，天人合一的思想，以濟(jì)西方文化之窮，人類庶幾能免于災(zāi)難的威脅?！彼f對(duì)西方漢學(xué)家的作用必須重新認(rèn)識(shí)，并預(yù)言：“到了21 世紀(jì)，陰霾漸掃，光明再現(xiàn)，中國(guó)文化重放異彩的時(shí)候，西方的漢學(xué)家將是中堅(jiān)人物，將是中流砥柱……北京語言文化大學(xué)獨(dú)具慧眼，創(chuàng)辦了《漢學(xué)研究》雜志，這實(shí)在是順乎潮流，應(yīng)乎人心的壯舉?！奔纠蠈?duì)于人類現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的擔(dān)憂，是有識(shí)之士所共有的文化憂患，值得政治家和思想家們深思。

季老是一位具有濃重的憂患意識(shí)而又樂觀、自信的文化學(xué)者和思想家，他所有的學(xué)術(shù)文章以及文學(xué)散文，都不是異想天開或無的放矢，都能給我們?cè)S多思想領(lǐng)域的深度啟示。我們中國(guó)所缺少的就是能夠指導(dǎo)社會(huì)發(fā)展的思想家。19 世紀(jì)末以降，苦難、動(dòng)蕩、悲情的中國(guó)，出現(xiàn)過許多文化名人，他們手里既沒有武器，也沒有權(quán)勢(shì)和金錢，但是作為思想者，無論是在其時(shí)，抑或在其后，他們的思想都是照耀中華民族生存發(fā)展的溫暖陽光。季老就是這些人物譜系中的一位。作為大學(xué)者、大散文家，他在語言學(xué)（印度古代語言學(xué)、原始佛教語言、吐火羅語語義）、文化學(xué)、歷史學(xué)、佛教學(xué)、印度學(xué)、梵文文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作方面，都有卓越建樹。

每個(gè)人都有或和順或坎坷或灰暗或輝煌的人生旅程。季老從他降生的那一天起，命運(yùn)便在他“房無一間，地?zé)o一壟”的家鄉(xiāng)——山東清平官莊——的泥土路上劃出了一條起跑線。對(duì)于歷練人生而言，窮是一塊磨刀石，它能激勵(lì)奮進(jìn)的意志和堅(jiān)毅的性格。永難忘懷的貧窮和苦難，為季老的一生注入的是刻苦勤奮精神。因此，這個(gè)“無產(chǎn)階級(jí)”，在過早失去母愛之后，寄人籬下十三載，先私塾，后小學(xué)，再初中高中，依仗出類拔萃的古文和英文在高中取得“六連冠”，并在1930 年同時(shí)考取清華和北大。在魚與熊掌不能兼得的情況下，他選擇了清華。再后，十年留學(xué)德國(guó)，以《〈大事〉中伽陀部分限定動(dòng)詞的變化》為題，獲得博士學(xué)位，又在博士后階段發(fā)表《吐火羅文本〈佛說福力太子因緣經(jīng)〉諸異本》和《中世紀(jì)印度語言中語尾-am 變?yōu)?o 和-u 的現(xiàn)象》等重要論文，使他成為德國(guó)學(xué)界交口稱贊的中世紀(jì)印度學(xué)專家；用他的話說：“我沒有給中國(guó)人丟臉，可以告慰我親愛的祖國(guó)，也可以告慰母親在天之靈?！痹谒娜松飞希c之相戀的德國(guó)姑娘伊姆加德沒有能留住他，“山川信美非吾土，漂泊天涯胡不歸？”盡管他也依戀這位美麗的姑娘，但還是在1946 年回到了祖國(guó)。在陳寅恪的推薦下，得到了時(shí)任北大校長(zhǎng)胡適和代校長(zhǎng)傅斯年及文學(xué)院院長(zhǎng)湯用彤的賞識(shí)，被破例錄用為教授，還被委任為東方語言文學(xué)系主任。胡適在給他的復(fù)函中稱其論文《浮屠與佛》《列子與佛典》“確鑿之至”，晚年擔(dān)任臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng)時(shí)還說“做學(xué)問，就得像北大的季羨林研究佛教那樣……”

1966—1976 這十年曾使他的心靈受傷，但又使他清醒。日月重明之后，六十七歲后的歲月，成了他燦爛的收獲季節(jié)。他說自己“不是文曲星下凡，不是天潢貴胄轉(zhuǎn)世，我就是我，一個(gè)普普通通的窮小子”。就是這個(gè)20 世紀(jì)初的“窮小子”，跨過數(shù)十年的人生坎坷，終于成就了宏文大著、道德文章。他的散文創(chuàng)作和文化思考活躍而深邃，他用愛和文化之心守望家國(guó)，溫暖人生，我們?cè)谒捴巳丝诘摹杜Ｅ镫s憶》《病榻雜記》《閱世心語》等作品集中，不僅收獲了豐碩的知識(shí)和人生真諦，更是尋得一份真情和精神。為人為文，憧憬于樸實(shí)樸素，鐘敬文先生評(píng)論說：“文學(xué)的最高境界是樸素，季先生的作品達(dá)到了這個(gè)境界。他樸素，是因?yàn)樗嬲\(chéng)。”

季老有一種自覺：盡管人們總把他稱為“大師”或“泰斗”，但他從不把自己看成社會(huì)或別人的救星，而自視是普通人群中的一員。這種樸素或普通，不僅僅表現(xiàn)在穿衣戴帽的外表上，更重要的是他的心是普通人的心。1998 年，山東學(xué)者蔡德貴研究員為《中國(guó)文化研究》寫了一篇闡述季老學(xué)術(shù)成就的論文，開始其題曾亮出了“泰斗”稱謂。為此，我給季老打電話，他堅(jiān)決反對(duì)：“什么泰斗！千萬不要！我不是什么大師、泰斗，我只是一個(gè)普普通通的文化人……”后來作者將題目改為《論季羨林的學(xué)術(shù)成就與特點(diǎn)》，文章刊發(fā)在當(dāng)年的“夏之卷”上，反響極佳。季老的這種美德，被謝冕稱為“他如同一滴最平凡的水珠，無聲地消融在大江大河的激流之中；他如同一粒最平凡的泥土，加入了無比渾厚的黃土地的厚重之中。他是極為單純的，單純到不染絲毫的自然?！?/p>

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”是歷來中國(guó)文化人的理想，季老就是這種信仰的守護(hù)者。關(guān)于他的道德文章，張中行說季老身上有三種“難能”：一是學(xué)問精深，二是為人樸厚，三是有深情，而這三種“難能”中，最難能的還是樸厚，像他這樣的“樸實(shí)”再難找到第二位。饒宗頤說：“他是一位篤實(shí)敦厚的人們樂于親近的博大長(zhǎng)者，搖起筆來卻娓娓動(dòng)聽，光華四射。他具有褒衣博帶從容不迫的齊魯風(fēng)格和涵蓋氣象，從來不矜奇、不炫博，腳踏實(shí)地，做起學(xué)問來，一定要‘竭澤而漁’?！?/p>

真話可以拯救一個(gè)社會(huì)，假話可以毀掉一個(gè)國(guó)家。追求真實(shí)，講真話，講真情，是季老的性格和做人原則。2007 年8 月3 日，季老向前來為他祝賀96歲壽辰的一位領(lǐng)導(dǎo)人說：“要說真話，不講假話。假話全不講，真話不全講?！边@兩句醍醐灌頂?shù)脑挘砹怂鋈俗鍪潞蛯?duì)社會(huì)人生認(rèn)識(shí)的真諦和良心，因此，千百萬的網(wǎng)民說：季老胸懷坦蕩，鐵骨錚錚，敢講真話，令人敬佩。

一位在人世間活了九十多個(gè)春秋的“世故”老人，說真話，談人生，季老有資格。但是，“什么叫人生呢？我并不清楚。不但我不清楚，我看蕓蕓眾生中也沒有哪一個(gè)人真清楚的”。甚至古今中外的哲學(xué)家，恐怕也很糊涂，因此，“以已之昏昏，焉能使人昭昭！”他說“吾輩”皆是凡人，“我們‘人’的‘生’，都絕對(duì)是被動(dòng)的，沒有哪個(gè)人能先制定一個(gè)誕生計(jì)劃，然后再下生，一步步讓計(jì)劃實(shí)現(xiàn)。只有一個(gè)人是例外，他就是佛祖釋迦牟尼。他住在天上，忽然想降生人寰，超度眾生。先考慮要降生的國(guó)家，再考慮要降生的父母?？紤]周詳之后，才從容下降。但他是佛祖，不是吾輩凡人。吾輩凡人的誕生，無一例外，都是被動(dòng)的，一點(diǎn)主動(dòng)也沒有”。季老還說，人在被動(dòng)中或是糊涂里還是能夠有所作為的，“我勸人們不妨在吃飽了燕窩魚翅之后，或者在吃糠咽菜之后，或者在卡拉OK、高爾夫之后，問一問自己：為什么活著？活著難道就是為了恣睢地享受嗎？難道就是為了忍饑受寒嗎？”

人生本來就是一個(gè)變化莫測(cè)的萬花筒，文人墨客說不清楚。盡管如此，關(guān)于人生，季老還是以其睿智的深思熟慮，在許多文章里反復(fù)探討這個(gè)問題：人是性善還是性惡的問題，生存、溫飽和發(fā)展的問題，世態(tài)炎涼、走運(yùn)與倒霉、緣分與命運(yùn)、做人與處世、謙虛與虛偽、容忍與成功、有為和有所不為等有關(guān)人生意義與價(jià)值的問題。季老的思想像一部誨人不倦的百科全書，讀之使人明智，而他的品格又像一泓一目見底的清水，大德大智隱于無形。我們從他的著作里，可以隨處受到啟迪：“能為國(guó)家、為人民、為他人著想而遏制自己的本性的，就是有道德的人。能夠百分之六十為他人著想，百分之四十為自己著想，就是一個(gè)及格的人。”“每個(gè)人都爭(zhēng)取一個(gè)完滿的人生。然而，自古及今，海內(nèi)海外，一個(gè)百分之百完滿的人生是沒有的，不完滿才是人生。”“自己生存，也讓別的人或動(dòng)植物生存，這就是善。只考慮自己生存不考慮別人生存，這就是惡?！边@些樸素的思想，彰顯了他的道德人格。

季老說他有兩個(gè)母親，一是生母，一是祖國(guó)。沒有母親的人，孤獨(dú)；沒有祖國(guó)的人，受欺。母親離世后，為追隨母親，他想過自殺；日日夢(mèng)歸三百里，夜夜思母十二時(shí)，這是他對(duì)于母親的深篤思念！2001年，季老回老家祭祖，他悲慟地在母親墓前磕了三個(gè)響頭，說：“娘啊，這恐怕是你兒子今生最后一次來給你掃墓了，將來我要睡在你的身邊……”這是季老的“戀母情結(jié)”留給人間的感人佳話。

故鄉(xiāng)與故國(guó)總是可以互為借代生死感情的。這種寄托，在歷史上，泰山不僅是齊魯或“山東”的代名詞，對(duì)于中國(guó)人來說，泰山也是家園和國(guó)家的代名詞。2005 年8 月30 日，季老在病榻上一氣呵成大氣磅礴的《泰山頌》，視泰山為“國(guó)之魂魄，民之肝膽”，寄托了他對(duì)故鄉(xiāng)、國(guó)家和民眾的深情和理想。

季老集學(xué)者與作家于一身，他的文化思想廣闊而深邃。關(guān)于中西文化，季老有許多精辟論述，這是他對(duì)于人類文化研究的一大貢獻(xiàn)。他認(rèn)為文化交流一是輸出，一是輸入，敦煌是輸入的代表，很多國(guó)家文化都到過敦煌。敦煌文化多是佛教文化，也有其他文化，是古代中國(guó)吸收外來文化的最后一站。對(duì)于文化，他既主張“拿來主義”，也主張“送去主義”。但他最著名的論斷是“三十年河?xùn)|，三十年河西”。這是他從人類全部歷史發(fā)展來看的：“東方文化和西方文化的關(guān)系是‘三十年河?xùn)|，三十年河西’。目前流行全世界的西方文化并非從來如此，也絕對(duì)不可能永遠(yuǎn)如此。”“到了21 世紀(jì)，三十年河西的西方文化就將逐步讓位于三十年河?xùn)|的東方文化，人類文化的發(fā)展將進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期?！边@一觀點(diǎn)雖然也受到質(zhì)疑，但我認(rèn)為他所闡述的正是社會(huì)和文化發(fā)展的一個(gè)規(guī)律；在人類歷史上，任何一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)朝代，都會(huì)有盛有衰，誰也不會(huì)天長(zhǎng)地久、千秋萬代，周期性的“三十年河?xùn)|，三十年河西”符合歷史發(fā)展規(guī)律。

我們懷念這位焚膏繼晷、披星戴月、筆耕不止的季老，懷念他的善、他的真、他的德、他的愛國(guó)愛鄉(xiāng)和學(xué)術(shù)精神。有人說，季老的離去標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束；我想，未來既是一個(gè)時(shí)代的繼承，也是中國(guó)文化精神的一個(gè)時(shí)代的開始。季老無疾而終，臨走時(shí)連一張便條都不留，因?yàn)樗嘈拧扒喑鲇谒{(lán)”，一切都會(huì)越來越好。

2009 年9 月25 日初稿 半畝春秋

2020 年12 月5 日改定