湖北 陳國和
樊星先生是我的博士生導(dǎo)師。這個(gè)名字曾經(jīng)引起我莫大興趣。我是20 世紀(jì)90 年代初期的大學(xué)生,曾在校園《湖北日報(bào)》報(bào)欄中常??吹竭@個(gè)名字。每天我端著碗邊吃飯邊看樊星先生報(bào)刊上的驚艷文章。后來,我有意識閱讀樊星先生的著述,對文學(xué)研究逐漸產(chǎn)生了濃厚的興趣,2004 年我考入武漢大學(xué),有幸成了先生的博士生。如今我又到省城工作,能夠時(shí)常在先生身邊再次領(lǐng)受教導(dǎo)。算起來認(rèn)識先生已經(jīng)有二十多年了。我曾經(jīng)為先生的《當(dāng)代文學(xué)與多維文化》《新生代作家與中國傳統(tǒng)文化》兩部著作寫過書評,記載了一些當(dāng)年和先生交往的細(xì)節(jié),這次我在此基礎(chǔ)上書寫心中的先生印象。以前是寫閱讀心得,現(xiàn)在是寫人物印象,自然也就有不同的感慨。
這里的“佛心”不是說樊星先生信仰佛教,而是指他內(nèi)心的悲憫情懷。事實(shí)上他亦深受道家思想的影響,為人處事、學(xué)術(shù)研究都有著浪漫主義的飄逸仙氣。他對古今中外的人類先進(jìn)文化都充滿了悲憫和同情,積極建構(gòu)本土話語體系。他世事洞明,充滿睿智,內(nèi)心篤定,一生癡迷于學(xué)術(shù)。
1996 年四十歲的樊星先生寫下《寫我們的心靈史》一文,并且作為三年后出版的《世紀(jì)末文化思潮史》一書的代序。他在文中說道:“是時(shí)候了,寫一本我們的當(dāng)代史?!薄拔乙獙懸徊啃撵`的歷史,一部時(shí)代情緒變遷的歷史?!边@富有宣言意味的話語其實(shí)表達(dá)了這一世代學(xué)人的心聲。1957 年出生的樊星先生是“85 學(xué)人”,具有典型的世代意義。這代學(xué)人出生于新中國初期,從小就有新中國主人公的自豪感;1966—1976 年間,經(jīng)過“上山下鄉(xiāng)”的知青經(jīng)歷,又磨礪了這代學(xué)人的意志;新時(shí)期,這一世代的學(xué)人又成為第一批大學(xué)生,感受改革開放的勃勃生機(jī),直接參與秩序的重建。這代學(xué)人具有陳平原所說的“使命感,英雄主義,浪漫激情,還有一點(diǎn)‘時(shí)不我待’或者‘知其不可而為之’”的悲壯。樊星先生是1977 級大學(xué)生,在激情燃燒的20 世紀(jì)80 年代來到省城攻讀研究生學(xué)位,后來因?yàn)槌煽儍?yōu)秀留校任教。自然而然,他有著這代人的理想、激情和擔(dān)當(dāng)。他以詩人的敏感切身感受改革開放初期中國社會城鄉(xiāng)的滄桑巨變,也在生活、工作空間的流動(dòng)中感受中國發(fā)展的復(fù)雜與生存的艱難。最讓他著迷的還是20 世紀(jì)80 年代西方文化思潮涌入國內(nèi)后不同文學(xué)流派的激蕩和變化,“走向未來叢書”“漢譯名著”等讀物成為他“睜眼看世界”的主要途徑。當(dāng)然,20 世紀(jì)90 年代以來市場經(jīng)濟(jì)、世俗化潮流對日常生活的沖擊,他也有著切身體驗(yàn)。但是,無論世界如何變化,他自巋然不動(dòng),他秉持文學(xué)的初心,以敏銳的眼光和直覺的感受,洞察各種文學(xué)現(xiàn)象,剖析當(dāng)代各種文化現(xiàn)象。
樊星先生以地域文化研究作為學(xué)術(shù)起點(diǎn),《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》是他的成名作。選擇當(dāng)代文學(xué)與地域文化作為研究對象不僅僅與當(dāng)時(shí)的尋根文學(xué)有密切聯(lián)系,更與他個(gè)人喜歡游覽世界名勝古跡、名山大川有很大關(guān)聯(lián)。《世紀(jì)末文化思潮史》(這本著作還有韓文版)則是我最喜歡讀的著作之一,我喜歡這部著作表現(xiàn)出的高昂主體性、敘述時(shí)澎湃的激情;還有《別了,20 世紀(jì)》《中國當(dāng)代文學(xué)與美國文學(xué)》,兩者都和樊星先生去美國學(xué)習(xí)有關(guān),前者是他訪問美國時(shí)的隨筆,后者是他的博士論文。當(dāng)然給本科生、研究生教授當(dāng)代文學(xué)才是樊星先生的最愛,他多次被評為“武漢大學(xué)最美老師”,成為武漢大學(xué)本科生招生形象大使。這也說明樊星先生不僅僅是學(xué)術(shù)一流,深受愛戴,同時(shí)也是武漢大學(xué)教授們的精神顏值擔(dān)當(dāng)?!懂?dāng)代文學(xué)與多維文化》《當(dāng)代文學(xué)新視野講演錄》《樊星講當(dāng)代小說》就是樊星先生以講義為基礎(chǔ)編寫的著作?!洞箨懏?dāng)代思想史論》《當(dāng)代文學(xué)與國民性研究》《新生代與中國傳統(tǒng)文化》等個(gè)人專著則是樊星先生近幾年關(guān)注的話題。他還主編有《永遠(yuǎn)的紅色經(jīng)典》《中國當(dāng)代文學(xué)專題研究》《中國當(dāng)代文學(xué)》等文學(xué)史教程。從這些不完全統(tǒng)計(jì)的著作目錄來看,我們不難發(fā)現(xiàn)樊星先生的勞模精神,幾十年如一日,學(xué)貫中西,博古通今,筆耕不止,將當(dāng)代文學(xué)研究置于中外文化網(wǎng)絡(luò),不斷走向深入,進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展,構(gòu)建本土性學(xué)術(shù)體系和話語體系。
樊星先生大學(xué)階段學(xué)習(xí)的是外語專業(yè),人生的第一份工作是中學(xué)英語教師。1997 年他曾到美國俄勒岡州太平洋大學(xué)做訪問學(xué)者一年,2007 年赴德國特利爾大學(xué)任漢學(xué)系客座教授,博士論文也是研究“中國當(dāng)代文學(xué)與美國文學(xué)”。樊星先生一直將中國文學(xué)置于世界文學(xué)視野之中進(jìn)行分析?!霸绞鞘澜绲脑绞敲褡宓摹背蔀樗麑W(xué)術(shù)追求的內(nèi)在動(dòng)力。20 世紀(jì)80 年代中期的文化熱以來,學(xué)界關(guān)于20 世紀(jì)中國文學(xué)與傳統(tǒng)文化的研究取得了一些突破。如側(cè)重于20世紀(jì)中國文學(xué)與傳統(tǒng)文化之間分析的有方錫德的《中國現(xiàn)代小說與傳統(tǒng)文化》、陳平原的《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》等;側(cè)重20 世紀(jì)中國文學(xué)與西方文化之間關(guān)系梳理的有曾小逸主編的《走向世界文學(xué)》等。樊星先生不滿足于這種單向的、直線型的簡單論述,而是將當(dāng)代文學(xué)納入中西多維文化視野,沉入中國傳統(tǒng)文化深處,而這沉入的結(jié)果又往往是對于民族魂的重新探討和體認(rèn),是對民族文化強(qiáng)大自我更新能力、生存機(jī)制的重新發(fā)現(xiàn)和揚(yáng)棄。顯然,樊星先生走出了刺激—回應(yīng)說的闡釋模式,深入中華文化的深層結(jié)構(gòu),賦予中華傳統(tǒng)文化以新的活力。20 世紀(jì)90 年代以來,民族文化復(fù)興成為一種潮流,越來越多的作家加入“向后轉(zhuǎn)”的行列,企圖在民族文化傳統(tǒng)中尋找創(chuàng)作的文化資源成為潮流,賦予中國傳統(tǒng)文化以現(xiàn)代性或后現(xiàn)代性的新質(zhì)。樊星先生的學(xué)術(shù)探索為這一文化思潮的形成做出了可貴的探索,功不可沒。樊星先生具有開放的胸懷,兼容并蓄,對古今中外優(yōu)秀文化都取拿來主義態(tài)度,為我使用,鑄魂培根。
樊星先生強(qiáng)調(diào)文化視野,以悲憫之心看待世界,他善于將文學(xué)現(xiàn)象置于復(fù)雜的文化語境,在中西文化的交匯中考察各種文學(xué)現(xiàn)象,對世界先進(jìn)文化充滿了悲憫的同情。他既不厚古薄今,也不崇洋媚外,他將古代、現(xiàn)代、當(dāng)代文化現(xiàn)象作為中國文學(xué)不同時(shí)段的樣式,采取長時(shí)段視野進(jìn)行分析,將中國文化作為世界文化的一種樣式,按照世界文學(xué)的眼光進(jìn)行觀照,剝繭抽絲,去偽存真。如樊星先生分析20 世紀(jì)80 年代以來中國文學(xué)新生代作家的反文化、反理性思潮時(shí),認(rèn)為反文化是道家“絕圣棄智”思想的主要內(nèi)容,兩者都是返璞歸真的需要,是狂放情緒的證明。當(dāng)然,新生代作家反文化的姿態(tài)更為粗鄙和夸張。通過對韓東、于堅(jiān)、李亞偉、伊莎等人的分析,深刻地剖析了這種思潮的不同表現(xiàn)形式,即在日常生活上的狂放和文化上的批判。這些青年作家在酗酒、縱欲中表達(dá)精神的苦悶,不僅僅是傳統(tǒng)士大夫名士風(fēng)度的遺風(fēng),也是思想解放、個(gè)性自由的必然,更是尼采和弗洛伊德非理性主義在當(dāng)代中國的回聲。同時(shí),樊星先生也欣喜地發(fā)現(xiàn)了新生代作家狂歡和自虐之后的自我控制和自我拯救。如棉棉的《糖》中自我心理調(diào)節(jié)成為狂歡的互補(bǔ),衛(wèi)慧的《我的禪》中傳統(tǒng)文化在改變個(gè)人心態(tài)和世界觀上的積極作用。
樊星先生強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究要有史的意識。他一再告誡我要構(gòu)建各種文化現(xiàn)象的歷史感,只有這樣才能賦予各種文化現(xiàn)象以生命活力。我對陳應(yīng)松的創(chuàng)作很感興趣,曾經(jīng)有段時(shí)間將陳應(yīng)松納入底層寫作思潮進(jìn)行簡單分析,甚至生搬硬套地借用左翼文學(xué)思潮理論進(jìn)行闡釋。樊星先生對這種研究方式很不以為然,非常嚴(yán)厲地指出這種研究方式的生硬。建議從文化的角度來分析陳應(yīng)松的小說創(chuàng)作,發(fā)掘他的文學(xué)史意義。也只有從這個(gè)視角出發(fā)才能有效地分析陳應(yīng)松后來的小說創(chuàng)作,如《還魂記》《沉默森林》。樊星先生具有寬闊的文化視野,總是能看各種文學(xué)現(xiàn)象的來龍去脈、前因后果。
去年疫情過后,我去看望樊星先生,他正在重讀周作人的《知堂文集》。剛好我也正在讀這套文集。我想在這套文集的閱讀中尋找民間崗位理論的學(xué)術(shù)實(shí)踐,渴望從他《偉大捕風(fēng)》《勝業(yè)》等短小的文章里獲取生活的力量。而樊星先生更看重的周作人所表現(xiàn)出的中國文化的智性傳統(tǒng)。周作人顯然是“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的一脈,錢鍾書在文章中曾經(jīng)多次批評過周作人文體苦澀,喜歡掉書袋,賣弄知識等等,而實(shí)際上讀《管錐篇》就會發(fā)現(xiàn),錢鐘書和周作人有很多暗合之處。錢鍾書和《管錐篇》是樊星先生時(shí)常公開說起的。學(xué)生們都知道,這是他追求的學(xué)術(shù)典范。樊星先生的學(xué)術(shù)視野、問題意識和文學(xué)趣味,顯然繼承了胡適、錢穆、李健吾和錢鍾書的一脈。
雖然,樊星先生博覽群書,對各種文化典籍都有深度的研究,但是他總是將各種文化資源內(nèi)化為自身悲憫的情懷。正是這種悲憫的情懷,使得他對一些名利世俗的事情看得非常淡然,對人間世態(tài)的認(rèn)識充滿智慧。
樊星先生給人印象最為深刻的就是對文學(xué)作品的熟悉。樊星先生著重蕪雜文學(xué)現(xiàn)象歷史本相的還原,著力于文學(xué)思潮、文化思潮的追根溯源,并進(jìn)行有效的“知識考古”。無論是學(xué)術(shù)研究還是文學(xué)批評,樊星先生都特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)性的追求。
樊星先生從小就喜歡讀書。無論是知青歲月、大學(xué)時(shí)光還是中學(xué)教書期間,博覽群書成為他對自我最基本的要求,也是他自我磨練性格的重要方式。他說因?yàn)榭釔圩x書,母親特別同意他可以躺在床上看書。樊星先生對當(dāng)代文學(xué)作品廣泛閱讀,爛熟于心,如數(shù)家珍,甚至對各種新人新作他能都做到及時(shí)關(guān)注。我們常常是在他當(dāng)代文學(xué)專題課程聽到相關(guān)介紹以后才去找作家作品研讀。顯然,我們這種“太聰明”的閱讀方式并不可取,掛一漏萬,也讓先生私下多次批評。如今,我也是一名大學(xué)教授,也有自己的研究生,我基本也能做到及時(shí)關(guān)注各種文學(xué)期刊,保持同步閱讀習(xí)慣。這要感謝樊星先生的言傳身教。只是現(xiàn)在的新作真是海量,更新又快,作品閱讀成為我日常工作的主要壓力??烧绶窍壬f,不及時(shí)閱讀怎么能保證文學(xué)研究的現(xiàn)場感和針對性呢?閱讀文學(xué)作品,樊星先生采用的是“笨”辦法,每天5 點(diǎn)30 分準(zhǔn)時(shí)起床,開始一天的閱讀,并且做好閱讀筆記。無論是王蒙、莫言、賈平凹、劉震云、閻連科等實(shí)力作家,還是喬葉、盛可以、田耳、姚鄂梅等年輕作家,無論是省內(nèi)的作家如池莉、劉醒龍、陳應(yīng)松、曉蘇、普玄等,還是省外的作家如紅柯、金仁順、棉棉、衛(wèi)慧、徐則臣等,都納入了他的閱讀研究視野??梢哉f,幾乎沒有一位成名作家的創(chuàng)作樊星先生沒有關(guān)注過。正是因?yàn)榇罅康拈喿x,樊星先生才不說空話,更無狂語。他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)總是一語中的、入木三分。
新世紀(jì)初,我在做博士論文研究時(shí),他曾經(jīng)建議我將畢飛宇納入研究對象,那時(shí)的畢飛宇還沒有寫作“玉女三部曲”(《玉米》《玉秀》《玉秧》),也沒有寫作后來的《平原》和《推拿》。但是,由于我當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)興趣主要在于鄉(xiāng)村破敗書寫,沒有認(rèn)真領(lǐng)會他前瞻性的建議而放棄了與畢飛宇的學(xué)術(shù)相遇,至今已成遺憾。這件事情讓樊星先生耿耿于懷,時(shí)常提起。也許他希望我有更多的學(xué)術(shù)勇氣和學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)吧。如今,畢飛宇已是當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典作家,這證明了樊星先生當(dāng)初學(xué)術(shù)眼光的敏銳。而這種敏銳顯然是建立在大量閱讀作品的基礎(chǔ)上的。
我在閱讀樊星先生的研究成果時(shí),常會陷入沉思:為什么樊星先生對作品這么熟悉呢? 我曾就這一問題當(dāng)面向先生請教。先生的回答是:好記憶不如爛筆頭。我曾認(rèn)真揣摩過先生的讀書筆記,記下的內(nèi)容有人物關(guān)系、故事情節(jié)、關(guān)鍵詞、閱讀即時(shí)感悟等,各種內(nèi)容都有。作為文學(xué)批評家閱讀作品是最基本的素養(yǎng),應(yīng)該說所有成功的批評家都會注意這方面知識的積累。但是,為什么樊星先生文學(xué)批評的辨識度那么高,那么富有靈氣呢?我想還是因?yàn)橄壬拈喿x不是一般的閱讀,而是一種詩性閱讀,每次閱讀都是先生尋找文心之旅。詩性和文心是先生講課時(shí)喜歡使用的關(guān)鍵詞。我想這種詩性也是先生在作品研讀時(shí)的情感體驗(yàn)吧!這種詩性的閱讀是閱讀者與創(chuàng)作者的對話,閱讀者與文本世界的交流。這里有對文本的尊重,也有對作者的尊重。顯然,這與尋章摘句的文學(xué)研究有本質(zhì)的不同。劉熙載曾在《游藝約言》中說道:“文,心學(xué)也。心當(dāng)有余于文,不可使文余于心?!痹对凇峨S園詩話》中也倡導(dǎo):“大道無形,惟在心心相印耳,詩豈易言哉?”可以說,詩性和文心是中國古代文學(xué)活動(dòng)的內(nèi)容和核心,中國傳統(tǒng)文論講究詩人氣質(zhì)和詩性思維。很多文論家本身就是詩人。他們在進(jìn)行文學(xué)研究時(shí)主要采用體悟而不是邏輯式思維,情感投入大于理性演繹。
樊星先生顯然繼承了古代圣賢的精神氣質(zhì),秉持詩性思維,拒絕功利性的文學(xué)研究范式,謝絕項(xiàng)目評價(jià)體系對學(xué)者的桎梏。正是這種詩性的氣質(zhì)和感情投入,才使得樊星先生在閱讀一部部作品時(shí)是那樣的興奮和熱情。樊星先生的學(xué)術(shù)實(shí)踐讓我看到的是一顆文心的跳動(dòng),一種文化的傳承。20 世紀(jì)90 年代后期開始,互聯(lián)網(wǎng)逐漸普及,數(shù)據(jù)庫、爬蟲、算法、AI 逐漸進(jìn)入文學(xué)研究領(lǐng)域。這些技巧和方法為文學(xué)研究處理海量的信息帶來了極大的便利,為文學(xué)研究提供了非常準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。我也在研究過程中常常使用這些方法。但是,不得不說這種研究方法最大的不足就是缺少生命的溫度,缺少對作品真誠的理解。詩心不在,文心放逐,這種人文科學(xué)研究又有多大的意義呢?置作品的基本閱讀于不顧,你追我趕地使用勁爆的新詞,爭前恐后地使用新的方法,得到一個(gè)個(gè)冷冰冰的數(shù)字難道真是我們的初心?對這個(gè)問題,我是時(shí)常困惑的。我不知道樊星先生作何感想,不愿意就這個(gè)問題和他深入地交流。我想,拋棄任何真誠閱讀文學(xué)作品的研究方法,都不會是文學(xué)研究的最有效方法。
讀書、著書、育人是樊星先生最主要的生活方式。這種生命狀態(tài)不免有些寂寞。但這正是他正常的生存狀態(tài),他自得其樂。如果以入世的熱鬧去換取他的寂寞,這是他不愿意的。樊星先生對知識、對讀書有一種純粹的愛。讀書給了他生命的意義,讀書給了他智性的挑戰(zhàn)。
樊星先生不是一位躲進(jìn)書齋、皓首窮經(jīng)的學(xué)者,而是有著濃烈的當(dāng)下情懷和歷史使命的知識分子。他在人文知識分子民間崗位上,通過學(xué)術(shù)研究、批評實(shí)踐和教書育人的有效途徑傳承“五四”新文化傳統(tǒng)。
20 世紀(jì)80 年代初,樊星先生還在一所地方中學(xué)教高中英語。遠(yuǎn)離文化中心讓他能沉浸在閱讀之中,同時(shí)也避免了80 年代初期學(xué)界一些學(xué)術(shù)研究方法上的不足。那時(shí)的學(xué)界熱衷于“廣場”,迷信于現(xiàn)代性的神話,忽視自身民間崗位的建設(shè)。20 世紀(jì)90 年代以來,市場經(jīng)濟(jì)興起,世俗化潮流風(fēng)起云涌,很多學(xué)人找不到自己準(zhǔn)確的人生位置,從此沉淪失落。而樊星先生這段地方中學(xué)教師的特殊工作經(jīng)歷,讓他知道生活的疾苦,時(shí)常與底層保持精神上的聯(lián)系。
1983 年,在繁重的高中教學(xué)之余,樊星先生撰寫的讀書筆記《這樣探索人生》在《讀書》雜志上發(fā)表??梢哉f在學(xué)術(shù)研究的準(zhǔn)備期,樊星先生就對社會有著深刻的理解,對自我有著精準(zhǔn)的定位。因此,他既不炫耀人生的苦難,也不賣弄個(gè)人的聰明,而是默默地從事地域文化、傳統(tǒng)文化以及中外文學(xué)比較研究的學(xué)術(shù)活動(dòng),不為潮流所動(dòng),積極熱情地發(fā)掘新人新作,豐富當(dāng)代文學(xué)與文化。正是這種學(xué)術(shù)初心和當(dāng)下情懷,樊星先生的學(xué)術(shù)研究一直不緊不慢,卻穩(wěn)步向前。樊星先生不以物喜,不以己悲,20 世紀(jì)90 年代當(dāng)選為中國十大文學(xué)批評家,新世紀(jì)初當(dāng)選為湖北省作協(xié)主席,以及現(xiàn)在成為武漢市批評家協(xié)會主席,他都如此淡然。樊星先生對自我有清醒的認(rèn)識,對自己的責(zé)任有準(zhǔn)確的定位,久久為功,著作等身,引領(lǐng)學(xué)界潮流,在當(dāng)代文學(xué)的地域文化、神秘文化、傳統(tǒng)文化等研究方面做出了杰出的貢獻(xiàn)。樊星先生將自己真切的生存體驗(yàn)帶入到了文學(xué) (文化)研究領(lǐng)域之中,其研究活動(dòng)自然成了自我精神救贖的有效途徑。樊星先生總是要求我們學(xué)生的學(xué)術(shù)研究要有自己的獨(dú)到理解。他鼓勵(lì)我們說,每個(gè)人的生命經(jīng)歷都是獨(dú)一無二的,作品閱讀的體驗(yàn)也是獨(dú)一無二的,學(xué)術(shù)研究就是要寫出這種獨(dú)特性,將自我的生命體驗(yàn)融合在學(xué)術(shù)研究之中,賦予學(xué)術(shù)研究以個(gè)人的情懷和當(dāng)代意義。
為什么要特意提出這一點(diǎn)呢?20 世紀(jì)90 年代以來,“思想淡出,學(xué)術(shù)凸顯”的潮流洶涌澎湃,一些研究者龜縮在自己的書齋之內(nèi),逐漸遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),思想上趨向保守,甚至有些學(xué)者和利益集團(tuán)合謀,違背初心,蠅營狗茍。很多學(xué)者只是將文學(xué)批評作為自己學(xué)術(shù)訓(xùn)練的場所,稍有心得就轉(zhuǎn)移學(xué)術(shù)方向,服膺于項(xiàng)目學(xué)術(shù)評價(jià)體系,缺乏持續(xù)追蹤研究的熱情。這種內(nèi)卷化的研究逐漸為人們所厭惡。其實(shí),一個(gè)民族的興盛需要有文心的燭照。張之洞就曾經(jīng)說過:“世運(yùn)之明晦,人才之盛衰,其表在政,其里在學(xué)?!狈窍壬矣诿暌曧?xiàng)目學(xué)術(shù)評價(jià)體系,勇于擔(dān)當(dāng),在浩瀚如海的文學(xué)現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品,感悟文學(xué)的新質(zhì),以悲憫之心與創(chuàng)作者對話,尋找本土的文化內(nèi)涵。
正是這種擔(dān)當(dāng)和才情,使得樊星先生永遠(yuǎn)有一顆年輕的心,能夠穿透文化迷霧,發(fā)表真知灼見,并將這種見解使用文學(xué)性話語表達(dá)出來。這本身需要膽識和勇氣。這也是樊星先生一直為文學(xué)愛好者愛戴的重要原因。他以自己微弱的力量呵護(hù)著文學(xué)種子的生根、發(fā)芽。樊星先生不斷在《湖北日報(bào)》等報(bào)刊撰文,推介文壇新作。大家都知道按照當(dāng)下的學(xué)術(shù)評價(jià)體系,這樣的時(shí)評是不計(jì)科研成果的,精明的學(xué)者不會在這方面花費(fèi)太多精力。只有具有濃烈的當(dāng)下情懷、甘于奉獻(xiàn)的學(xué)者才愿意幾十年如一日從事這份新人新作的推介工作。
這種濃烈的當(dāng)下情懷還表現(xiàn)在對學(xué)術(shù)話語體系的自覺追求上。樊星先生特別崇尚文學(xué)性的學(xué)術(shù)話語,追求詩性的表達(dá)方式。樊星先生在保持學(xué)術(shù)語言理論性的同時(shí),盡可能使學(xué)術(shù)語言也具有文學(xué)性、詩性。讓讀者感受到中華母語的無限魅力。如在《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》的論述中寫到“北方文化的復(fù)興”“南方意識的崛起”;“齊魯?shù)谋瘣怼薄扒貢x的悲涼”“東北的神奇”“西北的雄奇”“中原的奇異”;“楚風(fēng)的絢麗”“吳越的逍遙”“巴蜀的靈氣”等,都煥發(fā)出“地域之光”。文思縝密,情趣盎然,整飭、對偶的句式表現(xiàn)了樊星先生文學(xué)趣味的追求,正如他所說“世界不老,文學(xué)常青”。樊星先生多次向我推薦李健吾的文學(xué)批評范式,要求認(rèn)真研讀《咀華集》。李健吾對文學(xué)批評有獨(dú)到的認(rèn)識,認(rèn)為批評和創(chuàng)作是平等的對話關(guān)系,彼此都是獨(dú)立的文學(xué)世界。樊星先生推薦李健吾的批評,其實(shí)就是推崇文學(xué)性,那種西方的“尋美的批評”和中國的詩文批評的結(jié)合,那種“以印象和比喻為核心的整體、綜合、直接的體味和觀照”,推薦的是這種自由的文學(xué)批評。
樊星先生的語速特別快,對當(dāng)下文學(xué)和文化熱點(diǎn)了然于心,和他一起聊天我總是非常自卑,因?yàn)槲冶揪褪且粋€(gè)知識面有限、木訥笨拙的學(xué)生,盡管非常努力,但總是不善于表達(dá)。師生們交流時(shí)常常是他們的話輪一圈又一圈之后,我還停留在話輪的原地左思右想,內(nèi)心翻江倒海,說不出半個(gè)字。他時(shí)常停下來為我解釋各種話語的暗扣,這固然源于他的善解人意。但是,我常想他是否有些懊惱招了我這個(gè)木腦殼的學(xué)生呢?樊星先生善于在當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象中汲取學(xué)術(shù)力量,對現(xiàn)實(shí)發(fā)出自己良知的聲音。正因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)研究與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)貼得太近,內(nèi)心的焦灼與激動(dòng)只能通過滾燙、跳躍的話語表達(dá)出來。這種滾燙、跳躍的思想和話語需要多少個(gè)日日夜夜的閉門苦讀,又需要怎樣的哀民生之多艱的赤子之心呢?
如何把握教學(xué)的廣度和深度,怎樣區(qū)別學(xué)科建設(shè)與學(xué)生培養(yǎng),這些對任何高校教師都不是一件容易完成的工作。樊星先生總能找到學(xué)術(shù)語言與大眾傳播話語的結(jié)合點(diǎn)。風(fēng)趣幽默、充滿機(jī)智是他的教學(xué)風(fēng)格。樊星先生不做高臺講章,在闡釋各種文學(xué)及文化命題時(shí)總是由近及遠(yuǎn),舉重若輕,駕輕就熟,在一些習(xí)以為常的文學(xué)現(xiàn)象中開掘出新意,賦予當(dāng)前文化現(xiàn)象歷史感和縱深感。樊星先生的研究方法、教學(xué)手段看起來不驚艷、不花哨,但是置于長時(shí)段的視野,就會發(fā)現(xiàn)具有方法論的意味,這值得大家好好揣摩和玩味。如他對莫言、賈平凹幾十年如一日的研究。
佛心、詩心、文心只是從我個(gè)人的角度談?wù)勏壬挠∠?,但是,我一直認(rèn)為樊星先生對學(xué)生的影響是潛移默化的,充滿智慧的。特別是我人到中年以后,越來越感覺到樊星先生是一位學(xué)識淵博、富有創(chuàng)見、內(nèi)心豁達(dá)、風(fēng)趣幽默、偉大而又有力量的老師。