被遺忘的《蘇珊夫人》——奧斯丁首部作品的另類(lèi)解讀

⊙王子菲 ［華中師范大學(xué)，武漢 430014］

一、引言：被遺忘的《蘇珊夫人》

在簡(jiǎn)·奧斯丁的所有作品中，《蘇珊夫人》是最岌岌無(wú)名的，學(xué)界對(duì)這部作品的討論并不多，而且大都停留于情節(jié)分析和女主角作為反面形象的解讀，目前也沒(méi)有倫理批評(píng)視角的相關(guān)研究。一般認(rèn)為，這部唯一的書(shū)信體小說(shuō)是奧斯丁在19 歲時(shí)創(chuàng)作的，即1794 年，而直到她逝世后的1871 年才出版面世。盡管這部作品極少獲得關(guān)注，但它本身卻體現(xiàn)著極高的藝術(shù)價(jià)值、倫理塑造意義和獨(dú)特的審美趣味。本文擬從文學(xué)倫理批評(píng)視角，重新解讀《蘇珊夫人》中各個(gè)人物的文學(xué)形象及社會(huì)喻指，從新的價(jià)值維度闡述該作品的倫理糾正作用，并借此分析奧斯丁的首部作品所體現(xiàn)出的價(jià)值取向和對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的理念體現(xiàn)。

二、人物構(gòu)建分析

（一）蘇珊夫人：倫理道德的反叛者

盡管“簡(jiǎn)·奧斯丁曾這樣‘警告’她的讀者：‘我將要塑造一個(gè)除了我沒(méi)人會(huì)很喜歡的女主人公?！钡噍^于總是被稱(chēng)為“出格”的女主角艾瑪，奧斯丁逝世后才面世的《蘇珊夫人》里的，女主角蘇珊夫人顯得更加不合時(shí)代。正如Q.D.Leavea 所述：“奧斯丁的作品研究常常從其時(shí)代背景中抽離”，而在新論解讀的過(guò)程中，文學(xué)作品往往煥發(fā)出新的活力。奧斯丁筆下的蘇珊夫人并不像是處于十八九世紀(jì)之交的小說(shuō)女主人公，從傳統(tǒng)道德意義上說(shuō)，稱(chēng)她放浪似乎也無(wú)可厚非。但也正是這樣一個(gè)充滿爭(zhēng)議性的女主角，從另一倫理觀念上看，她似乎是奧斯丁對(duì)男權(quán)社會(huì)權(quán)威和其社會(huì)倫理道德約束的一次挑戰(zhàn)。

蘇珊夫人（Susan Vernon）擁有著任誰(shuí)都要稱(chēng)贊和欣賞的美貌與儀態(tài)——哪怕是打心眼討厭她的弗農(nóng)夫人（Catherine Vernon）也不得不承認(rèn)她“擁有不同尋常的外在，集勻稱(chēng)、魅力、優(yōu)雅于一身”。她談吐不俗，是個(gè)任何人都無(wú)法拒絕的談話對(duì)象。盡管她說(shuō)“精通法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、德語(yǔ)純粹是浪費(fèi)時(shí)間”，但她信件里偶爾出現(xiàn)的法語(yǔ)詞匯以及她言辭的精妙，似乎表明她并不是不學(xué)無(wú)術(shù)。而“關(guān)注與尊重緊隨巧妙的言辭之后，正如美貌招來(lái)愛(ài)慕”，奧斯丁賦予了她美貌與言辭，卻讓她的內(nèi)心表現(xiàn)出自私與冷酷：她追求者眾多，也擅長(zhǎng)蠱惑人心、顛倒黑白，讓她的追求者們“召之即來(lái)?yè)]之即去”。在丈夫弗農(nóng)先生（Mr.Vernon）去世后，她暫居于蘭福德，不僅與有婦之夫梅因沃林先生（Mr.Mainwaring）保持曖昧關(guān)系，同時(shí)煽動(dòng)另一位追求者詹姆斯·馬?。↗ames Martin）娶自己的女兒弗雷德莉卡（Frederica Vernon）。在借住于小叔查理斯·弗農(nóng)（Charles Vernon）家時(shí)，又讓弗農(nóng)夫人的弟弟雷金納德少爺（Reginald De Courcy）愛(ài)上了自己，這樣的行徑的確相當(dāng)風(fēng)流、出格。

但在奧斯丁的時(shí)代，女性話語(yǔ)權(quán)旁落，婚姻與愛(ài)情大概是女人唯一的事業(yè)空間。奧斯丁不僅讓蘇珊夫人在魅力上無(wú)往不勝，還給予了她“挑選”戰(zhàn)果的權(quán)力：“這的確是一種愛(ài)慕，但我得承認(rèn)它并不是最吸引我的那種”，她將梅因沃林先生與雷金納德少爺對(duì)比，說(shuō)自己更加欣賞梅因沃林先生“溫和而自由灑脫的個(gè)性”。不僅如此，她用“triumphant”來(lái)形容自己又一次成功將追求者說(shuō)服的心情——充滿“勝利”意味的“得意洋洋”。

如果說(shuō)，在女人當(dāng)時(shí)被限制的事業(yè)空間里，她收割了過(guò)多的果實(shí)，這有違當(dāng)時(shí)時(shí)代規(guī)定的道德標(biāo)準(zhǔn)，那么她在失去了中意的追求者雷金納德少爺之后的所言所行，就是離經(jīng)叛道的另一種表現(xiàn)了。在雷金納德少爺發(fā)現(xiàn)蘇珊夫人同時(shí)保持著多個(gè)曖昧對(duì)象之后來(lái)信與她斷交，她卻再?zèng)]有像之前的三番五次那樣甜言蜜語(yǔ)相勸、巧舌如簧地辯解，反而十分強(qiáng)硬地用連續(xù)的反問(wèn)句回應(yīng)雷金納雷，一拍兩散。她對(duì)自己的密友約翰遜夫人寫(xiě)道：“當(dāng)你像我現(xiàn)在這樣獨(dú)立（independent）了，我們很快就會(huì)同以往一樣地熟絡(luò)親密了——我會(huì)為此焦急等待的。順便，我相當(dāng)肯定地告訴你，我從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣輕松，或是比現(xiàn)在更加對(duì)自己和關(guān)于自己的一切感到滿意。”對(duì)于一個(gè)在十八九世紀(jì)的寡婦，失去了一個(gè)可以結(jié)婚的對(duì)象本應(yīng)該是一件痛惜的事情，蘇珊夫人卻在此處提出了“獨(dú)立”一詞，甚至對(duì)自己感到更加滿意，在那個(gè)時(shí)代看來(lái)，應(yīng)當(dāng)相當(dāng)荒誕不經(jīng)。不僅如此，蘇珊夫人繼續(xù)寫(xiě)道：“……我已經(jīng)厭煩了讓我的想法屈從于別人反復(fù)無(wú)常的態(tài)度，厭倦了改變我自己的決斷以迎合那些我根本不欠他們、也不值得我尊重的人。”作為一個(gè)至少在表面的禮儀上表現(xiàn)得極其高雅的女士，她開(kāi)始怨懟這一切禮儀約束帶給她的不快與束縛。在失去了優(yōu)質(zhì)的追求者之后，她表現(xiàn)得反倒像是一個(gè)被社會(huì)規(guī)范約束的、一直表現(xiàn)得優(yōu)雅得體能討男性歡心的女人被釋放而重歸自由自我的欣喜。而蘇珊夫人也在與密友約翰遜夫人的信件里，常常提及她“自由”的天性。

作為這樣一個(gè)婚姻與道德的“反叛者”，她注定游離于“family”之外。“家族，或是說(shuō)家庭，包含著社會(huì)連接、社會(huì)關(guān)系、社會(huì)義務(wù)：具有親屬關(guān)系的人們并不是隨意地聯(lián)系在一起，而是有意地通過(guò)自己的能力與手段，操控和經(jīng)營(yíng)社會(huì)世界，因此而長(zhǎng)期存在?！辈徽撌遣槔硭埂じマr(nóng)先生還是弗農(nóng)太太、雷金納雷少爺以及他的父母德庫(kù)西夫婦（Mr.De Courcy &Lady De Courcy），他們都是這個(gè)家族中的成員，互相關(guān)聯(lián)、交叉于各自的社會(huì)生活之中，來(lái)自古老高貴同時(shí)因循守舊的貴族階級(jí)；他們的自我認(rèn)知身份交互來(lái)源于對(duì)方，也由此產(chǎn)生歸屬感。而蘇珊夫人，作為社會(huì)倫理常規(guī)的反叛者，也就注定了她與這個(gè)家族之間的隔閡、與雷金納德之間的不歡而散。而全文僅稱(chēng)呼她為“蘇珊夫人（Lady Susan）”——她自己的名字——而不是“弗農(nóng)夫人（Lady Vernon）”之類(lèi)的其他稱(chēng)呼，從某種意義上印證了她的“獨(dú)立”與“自由”，盡管這種獨(dú)立與自由與經(jīng)年之后人們倡導(dǎo)呼喝的并不盡然相同，但她這樣驚世駭俗的人物形象構(gòu)建也的確可被視作女性道德囚籠的一次突破嘗試，或是向男權(quán)社會(huì)下倫理道德的一次“挑戰(zhàn)”。作為一個(gè)傳統(tǒng)婦女德行的挑戰(zhàn)者，她同時(shí)也像是在反叛女性與愛(ài)情間被既定的聯(lián)系：她對(duì)待婚姻的態(tài)度顯示出的高度物質(zhì)性、功利性，摒棄感性浪漫的因素，保留理性選擇。

雖然蘇珊夫人的角色形象一反常態(tài)地沒(méi)有擁有奧斯丁筆下其他女主角的美好心靈，但在蘇珊夫人身上，不難看見(jiàn)在其他奧斯丁作品里角色的儀容、談吐、機(jī)敏、伶俐、具有獨(dú)立意識(shí)與自己的主見(jiàn)等品質(zhì)。盡管它們?nèi)菀妆凰淖运嚼淇?、離經(jīng)叛道所掩蓋，但在奧斯丁因果報(bào)應(yīng)的小說(shuō)世界里，從奧斯丁給她的結(jié)局——嫁給了那個(gè)聽(tīng)?wèi){她擺布的詹姆斯·馬丁來(lái)看，作者對(duì)她的態(tài)度至少并非全然否定。

（二）弗雷德莉卡：?jiǎn)伪〉母缣厥脚越巧?/h3>

蘇珊夫人的女兒弗雷德莉卡·弗農(nóng)與她的母親截然不同，蘇珊夫人曾說(shuō)她“沒(méi)有一絲像我的地方”。弗雷德莉卡性格怯懦內(nèi)斂，不善言辭?？陀^來(lái)說(shuō)，蘇珊夫人對(duì)女兒弗雷德莉卡的教育并不上心，在把她托付給家庭教師后，自己去拜訪朋友甚至尋歡作樂(lè)。而弗雷德莉卡也沒(méi)有展現(xiàn)出任何某種出彩之處，她“既沒(méi)有才能也沒(méi)有學(xué)識(shí)”，“根本沒(méi)什么值得稱(chēng)贊的地方”。在弗農(nóng)夫人對(duì)她的關(guān)心之下，她更加表現(xiàn)出軟弱、寡斷的一面。她對(duì)母親的情人雷金納德少爺傾心，因而面對(duì)雷金納德少爺?shù)碾x去而落淚，在和弗農(nóng)一家分別時(shí)哭個(gè)不停，是人們憐惜的對(duì)象。她的哀怨憂郁，很容易與當(dāng)時(shí)的哥特感傷小說(shuō)里的女性形象相聯(lián)系，而奧斯丁本人對(duì)這類(lèi)小說(shuō)的一貫嘲諷也許正滲透在這個(gè)角色之中。

在《蘇珊夫人》這部由書(shū)信連綴而成的小說(shuō)里，四十一封不同人物來(lái)往的書(shū)信之中僅有一封是弗雷德莉卡所寫(xiě)（即向雷金納德少爺求助的信），沒(méi)有一封是寄給弗雷德莉卡的。換言之，弗雷德莉卡缺乏在書(shū)信體小說(shuō)里唯一能表達(dá)角色個(gè)人意志與情感的途徑。小說(shuō)全篇弗雷德莉卡沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何一句話，連間接引語(yǔ)的轉(zhuǎn)述都沒(méi)有，關(guān)于她的一切都來(lái)自弗農(nóng)夫人和蘇珊夫人的描述和評(píng)價(jià)，而她的情感、想法完全是封閉而晦澀的。她只活在別人的描述和看法里，似乎并不可知可感，宛如一個(gè)虛化的、渺遠(yuǎn)的形象，與在哥特世界里飄蕩的靈體有相似之處。她的想法與感情對(duì)別人仿佛并不重要，也不會(huì)有人認(rèn)知諦聽(tīng)。在她的交際被母親蘇珊管束的情況下，她期待被拯救的對(duì)象不是與自己更加熟悉的弗農(nóng)夫人，而是自己傾慕的雷金納德，隱隱滑入“英雄救美”的期待。但那唯一一封她寫(xiě)下的信，也沒(méi)有喚起多少回應(yīng)：當(dāng)弗雷德莉卡向雷金納德少爺求助，表達(dá)自己不愿意嫁給詹姆斯·馬丁后，雷金納德先是由此與蘇珊夫人產(chǎn)生嫌隙，在被蘇珊夫人再次勸說(shuō)之后，也對(duì)弗雷德莉卡的想法不聞不問(wèn)了，并認(rèn)為她的想法是誤會(huì)了自己的母親，是不正確的。

盡管終章結(jié)局里，弗雷德莉卡與雷金納德關(guān)系進(jìn)展、雷金納德與蘇珊夫人關(guān)系最終破裂的原因也并非是弗雷德莉卡，但男主人公雷金納德在這兩個(gè)女性角色之間的游走卻具備些許暗示意味。雷金納德最初對(duì)弗雷德莉卡的印象不過(guò)是“一個(gè)一無(wú)是處的女孩”，在收到她請(qǐng)求幫助的信件之后也不過(guò)說(shuō)她是個(gè)“可愛(ài)（sweet）的女孩”——一句放之四海而皆準(zhǔn)的夸獎(jiǎng)，沒(méi)有絲毫個(gè)人特色，但這句夸獎(jiǎng)卻是全篇雷金納德少爺本人對(duì)弗雷德莉卡表達(dá)過(guò)的最高評(píng)價(jià)。而相對(duì)的，雷金納德對(duì)蘇珊夫人的欣賞卻顯得誠(chéng)懇得多：從她美麗的外表、得體的儀容，到她言談的趣味，表現(xiàn)出的機(jī)敏與個(gè)性，更像是被“這個(gè)人”所吸引。相較而言，弗雷德莉卡的人格魅力略顯單薄，他們之間的結(jié)合則得益于弗農(nóng)夫人的撮合、門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的適宜。在蘇珊夫人和弗雷德莉卡之間——在一個(gè)離經(jīng)叛道的挑戰(zhàn)者和一個(gè)柔弱哀傷的“好女孩”之間，雷金納德最終選擇了一個(gè)符合社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)和倫理審查的對(duì)象，這也許是傳統(tǒng)女性氣質(zhì)在愛(ài)情與婚姻上被男性權(quán)力肯定的勝利。

（三）男女主人公，男性與女性：交疊式視角下的壓迫與被壓迫

近年來(lái)，“交疊式視角理論正在成為性別、LGTB相關(guān)研究的新范式”。而在文學(xué)方面，交疊式視角解讀清晰明了地展現(xiàn)出：“每個(gè)人（每個(gè)文學(xué)人物形象）都是多重身份的交疊與集成，這實(shí)際上增加了文學(xué)藝術(shù)審美的維度、意趣，而且與生活靠貼得更為真實(shí)、緊密。”而在此視角下的《蘇珊夫人》解讀能指示出的并不僅是19 世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)女性受到的壓迫，更可見(jiàn)的是在整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)不平等的社會(huì)里，每個(gè)角色所投射到的每個(gè)人都具有壓迫與被壓迫的雙重性。

男主人公雷金納德少爺是德庫(kù)西家族的獨(dú)子，擁有龐大家產(chǎn)的繼承權(quán)及優(yōu)越的社會(huì)地位，這樣的貴族形象在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上也有著類(lèi)似的對(duì)應(yīng)人群。一般來(lái)說(shuō)，他們?cè)谏鐣?huì)等級(jí)、性別權(quán)力結(jié)構(gòu)上都是優(yōu)勢(shì)者，應(yīng)當(dāng)扮演著壓迫者的角色，這一他們幾乎與生俱來(lái)的“壓迫性（oppressiveness）”是毋庸置疑的。雷金納德少爺?shù)脑捳Z(yǔ)里也攜帶著這種天然“決定權(quán)”的意味，如“她應(yīng)該嫁得更好（she deserves a better fate）”里“fate（命運(yùn)）”一詞便足見(jiàn)他論斷式、權(quán)威性的口吻。但同時(shí)，在小說(shuō)發(fā)展中，雷金納德少爺也面臨著“被壓迫”。在第十二封信——雷金納德·德庫(kù)西先生給兒子雷金納德少爺?shù)男胖?，?lái)自父權(quán)的鉗制與約束十分明顯：雷金納德少爺“代表著這個(gè)古老的家族”，不能在婚姻選擇上肆意妄為、將父母的意愿置之不理。他首先是“獨(dú)子”，然后才是“雷金納德少爺自己”。顯然，作為一個(gè)個(gè)體的價(jià)值是被放置于家族榮譽(yù)之后的；他是一個(gè)“應(yīng)該帶給父母幸福感的孩子”，盡管這種幸福感常常來(lái)源于服從父母的意志。而雷金納德少爺?shù)慕憬愀マr(nóng)夫人、母親德庫(kù)西夫人，尤其是父親德庫(kù)西先生對(duì)他情感生活和個(gè)人選擇的數(shù)次插手、干預(yù)，就是一種對(duì)他自身選擇權(quán)的干涉和剝奪。奧斯丁一如既往的犀利尖刻也在德庫(kù)西夫人寄給弗農(nóng)夫人的信里表現(xiàn)得淋漓盡致——當(dāng)雷金納德少爺與蘇珊夫人斷絕關(guān)系后，他回到父母德庫(kù)西家，傷心于自己真心錯(cuò)付，母親德庫(kù)西夫人卻寫(xiě)道：“從他出生以來(lái)，這是他讓我們最開(kāi)心的一個(gè)小時(shí)了！”雷金納德少爺?shù)谋瘋纯嗯c其父母和姐姐的興高采烈形成強(qiáng)烈反差，頗具諷刺意味。

而女主人公蘇珊夫人即使作為女性傳統(tǒng)道德的反叛者，也不可能逃離社會(huì)壓迫。盡管她在男女關(guān)系上總是勝券在握，也無(wú)法在完全不依賴(lài)婚姻的情況下獨(dú)善其身。作為女性，她一方面是未婚的、同少女一樣被追求者簇?fù)淼膶?duì)象，另一方面，她又是一位母親——一位被稱(chēng)為不稱(chēng)職的母親。在愛(ài)情事業(yè)上，她的勝利依然來(lái)自于她對(duì)于社會(huì)準(zhǔn)則的部分屈從——作為一個(gè)高貴優(yōu)雅、談吐不凡的形象——盡管可以說(shuō)她完成了自我解放，成了不受擺布、有選擇權(quán)的一方。而在作為母親的這一方面，蘇珊夫人同樣生動(dòng)地表現(xiàn)出了被壓迫與壓迫的兩面性。正如文中所述：“正因?yàn)樗ㄌK珊夫人）不像大多數(shù)母親那樣不明事理（blind）和虛弱無(wú)力（weak），就被指斥為缺乏母性溫柔（maternal tenderness）”。換言之，母親的形象是被社會(huì)意識(shí)固化的，她們一邊得溫柔賢良、充滿母性光輝，一邊要接受對(duì)她們疲態(tài)和老態(tài)的指責(zé)，呼應(yīng)著《傲慢與偏見(jiàn)》里班內(nèi)特太太所說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)女人擁有孩子之后就顧不上自己的美貌（beauty）了。”這里的“beauty”也不僅涵蓋美貌，更包括了一切被依賴(lài)式婚姻剝奪的選擇和美好。因此，蘇珊夫人被指責(zé)不是個(gè)稱(chēng)職的母親既有角色自己的選擇問(wèn)題，也有社會(huì)倫理要求的問(wèn)題。

有趣的是，蘇珊夫人作為母親，同時(shí)是個(gè)嚴(yán)厲的壓迫者。她形容弗雷德莉卡“叛逆”，在第十九封信中，她說(shuō)“她（弗雷德莉卡）不可能從我的管束（authority）下逃脫”，“authority（權(quán)威）”一詞實(shí)實(shí)在在地表現(xiàn)了蘇珊夫人作為母親的“壓迫性”，“逃脫”暗示著囚牢般的管束，表明她對(duì)女兒一切的掌控欲望。事實(shí)上，她不但獨(dú)斷做主，想把弗雷德莉卡嫁給馬丁，還禁止她與弗農(nóng)夫婦有過(guò)于密切的聯(lián)系。她在此表現(xiàn)出的暴虐同她的反叛一樣強(qiáng)烈，幾乎是一個(gè)權(quán)威家長(zhǎng)式的母親。她一面抱怨自己被社交禮數(shù)捆綁，被道德規(guī)范約束，一面又踐行著對(duì)他人的操縱和約束，這一角色的確是復(fù)雜而具有時(shí)代局限性的，卻也可見(jiàn)“身處（權(quán)力結(jié)構(gòu)不平等社會(huì)）中的個(gè)體，身份始終都是‘統(tǒng)治的母體’的投射；人們不但具有統(tǒng)治與被統(tǒng)治的兩面性，而且大多更容易看到自己的被壓迫性，而看不到自身的壓迫性”。

（四）約翰遜夫人：書(shū)信、鏡子與奧斯丁的影子

在奧斯丁的時(shí)代，書(shū)信是女性尤其依賴(lài)的表達(dá)和交流方式，而書(shū)信“暫時(shí)又自然而然地把它的書(shū)寫(xiě)者放在了世界的中心”，在小說(shuō)中，書(shū)信所給予角色的發(fā)聲途徑既富于情感，又能支撐理性表述。而作為一部書(shū)信體小說(shuō)，《蘇珊夫人》并不顯得如一般書(shū)信小說(shuō)那樣，情節(jié)偏向于簡(jiǎn)單平淡，反而在不同人物對(duì)同一事件的不同描述、不同態(tài)度中展現(xiàn)出了人物的復(fù)雜性，并因?yàn)槎鄠€(gè)書(shū)寫(xiě)者（即敘述者）的多重視角、多維敘述的參與以及書(shū)信敘述內(nèi)容的即時(shí)性，而凸顯出情節(jié)的戲劇性色彩，完成了文本與讀者、作者與讀者在情感、倫理、美學(xué)上的交流互動(dòng)。一封書(shū)信是書(shū)寫(xiě)者的內(nèi)視角自白，以第一人稱(chēng)還原了事件，有理性陳述，也夾帶個(gè)人感情色彩；一封書(shū)信同時(shí)是對(duì)書(shū)寫(xiě)者形象的聚焦與塑造，以不同敘述者的視角引導(dǎo)讀者認(rèn)知角色形象與價(jià)值取向。

書(shū)信表現(xiàn)著整部小說(shuō)的矛盾與沖突，大多書(shū)信是蘇珊夫人和弗農(nóng)夫人所寫(xiě)——時(shí)代社會(huì)道德的一個(gè)反面教材和一個(gè)正面典例——構(gòu)成了情節(jié)張力的重要部分。而特別的是，在雷金納德少爺、蘇珊夫人、弗雷德莉卡的矛盾沖突之外，在進(jìn)行著激烈情感角逐的丘吉爾（Churchill）、蘭福德（Langford）、約翰遜夫人與蘇珊夫人保持著密切的書(shū)信往來(lái)。約翰遜夫人像是旁觀者，并不在旋渦之中，卻在情節(jié)上充當(dāng)了數(shù)次相當(dāng)重要的“推手”，如她告訴了蘇珊夫人梅因沃林先生的消息而使她回到蘭福德，也就在蘭福德——正巧在約翰遜夫人的家中，雷金納德少爺見(jiàn)到了梅因沃林夫人而知曉了蘇珊夫人的其他曖昧對(duì)象，由此與蘇珊夫人斷絕關(guān)系。

而約翰遜夫人所有的信件都是寫(xiě)給蘇珊夫人的，蘇珊夫人也只有在給她寫(xiě)信時(shí)，才會(huì)真實(shí)地表現(xiàn)出自己或興奮、得意，或憤怒、郁悶的情緒，才會(huì)真切地表明自己對(duì)追求者、對(duì)女兒、對(duì)弗農(nóng)一家、對(duì)婚姻的想法。唯有通過(guò)蘇珊夫人與約翰遜夫人之間的交流，讀者才可以看出蘇珊夫人這個(gè)人物的復(fù)雜性、多面性?？梢哉f(shuō)，約翰遜夫人是奧斯丁為了更全面地展現(xiàn)蘇珊夫人而塑造的一個(gè)鏡面形象——她完完全全贊同蘇珊夫人在教唆追求者上的所作所為，甚至為她出謀劃策，精挑細(xì)選到底哪個(gè)追求者更適合她。她的信件只關(guān)于蘇珊夫人，而從未提及自己的生活細(xì)節(jié)；她似乎與蘇珊夫人是一丘之貉，證實(shí)了蘇珊夫人這類(lèi)人社會(huì)存在的真實(shí)性，其形象構(gòu)建也只賴(lài)于她與蘇珊夫人的交流。與其說(shuō)約翰遜夫人是一個(gè)配角，不如說(shuō)她一方面是蘇珊夫人的鏡子，也是她的發(fā)聲窗口，是其形象豐滿復(fù)雜的關(guān)鍵所在，另一方面她則是奧斯丁作為作者，與女主角蘇珊夫人的交流媒介，也是奧斯丁或旁觀或影響整個(gè)故事走向的影子。

在小說(shuō)的結(jié)局部分，約翰遜夫人被自己的丈夫要求與蘇珊夫人斷絕往來(lái)，盡管蘇珊夫人欣然應(yīng)允并表示期待著約翰遜夫人重獲自由的那一天，后續(xù)不得而知。但這兩個(gè)鏡像角色的疏遠(yuǎn)也許是作者暗示的倫理選擇，是遵循社會(huì)認(rèn)可的道德準(zhǔn)則，還是作為反叛者繼續(xù)離經(jīng)叛道？密友的遠(yuǎn)離是否是作者對(duì)蘇珊夫人這個(gè)離經(jīng)叛道者結(jié)局的論斷——孤獨(dú)、自由、獨(dú)立？或者，是奧斯丁作為約翰遜夫人，在與蘇珊夫人——筆下的第一個(gè)女主角——作別？毫無(wú)疑問(wèn)，約翰遜夫人的存在極大程度提高了這部作品的藝術(shù)價(jià)值和審美趣味。

三、《蘇珊夫人》：奧斯丁的創(chuàng)作嘗試與特色映射

《蘇珊夫人》作為奧斯丁創(chuàng)作的首次嘗試，對(duì)于解讀她的后續(xù)其他作品具有審美價(jià)值和分析意義。在這部作品中，奧斯丁對(duì)自己的創(chuàng)作定位有了一定的認(rèn)識(shí)，她的題材選擇、價(jià)值觀念、藝術(shù)創(chuàng)作理念逐漸形成，均在此作品中得以體現(xiàn)。

（一）題材選擇與價(jià)值觀念

奧斯丁本人的生活閱歷并不算得上豐厚，她的創(chuàng)作也都選擇了她最了解的生活部分，以簡(jiǎn)潔細(xì)膩的筆觸表現(xiàn)這些生活?！短K珊夫人》正印證了奧斯丁小說(shuō)創(chuàng)作“描繪一個(gè)村鎮(zhèn)上三、四家人正合適”的理念。她將視角聚焦在小范圍的社會(huì)人群和現(xiàn)實(shí)真實(shí)的日常生活里，以交際、愛(ài)情、婚姻、家庭為書(shū)寫(xiě)主題，瑣事與糾葛是她的小說(shuō)里表現(xiàn)的主要內(nèi)容。在題材選擇上，《蘇珊夫人》這次創(chuàng)作嘗試讓奧斯丁大體確定了自己小說(shuō)的風(fēng)格。在奧斯丁《書(shū)簡(jiǎn)選》里，她曾表示：“我不寫(xiě)傳奇。我必須保持自己的風(fēng)格，繼續(xù)走自己的路。雖然在這條路上我可能永不會(huì)再獲成功，我卻相信在別的路上我將徹底失敗?！笨梢哉f(shuō)，她對(duì)自己在寫(xiě)作方面的長(zhǎng)處與局限有著清晰認(rèn)識(shí)，《蘇珊夫人》作為她的首次創(chuàng)作練筆，也在她的自我定位上起到了指導(dǎo)作用。

作為被時(shí)代局限在狹小活動(dòng)范圍內(nèi)的女性，奧斯丁的作品以女性唯一被允許的事業(yè)為主要內(nèi)容，通過(guò)對(duì)婚姻觀、價(jià)值觀取向的塑造，滲透著自己對(duì)“女性”的想法和見(jiàn)地，在“現(xiàn)代女性”的觀念形成之前，奧斯丁超前時(shí)代的女性角色為其后世的女性思潮提供了可貴的鋪墊。在奧斯丁的時(shí)代，婚姻在女性經(jīng)濟(jì)層面上具有必要性，而同時(shí)，“與家庭使命相連的內(nèi)部賦權(quán)和財(cái)產(chǎn)分配對(duì)女性都是十分不利的”。奧斯丁敏銳地察覺(jué)了“婚姻是社會(huì)性的，也是物質(zhì)性的契約”，女性在婚姻選擇上是不得已的，但她也沒(méi)有完全否定婚姻中浪漫和情感的存在。這些都在《蘇珊夫人》中初步得以體現(xiàn)。如蘇珊夫人向約翰遜夫人寫(xiě)信的內(nèi)心剖白如此描述：“我還是時(shí)不時(shí)地為結(jié)婚感到困惑……依賴(lài)于雷金納德先生反復(fù)無(wú)常的性子并不適合我向往自由的性格”，梅因沃林先生更加吸引她，但她又明白自己“不會(huì)從這場(chǎng)（與梅因沃林先生的）婚姻中獲利多少”，表現(xiàn)著女性普遍的對(duì)婚姻的物質(zhì)性和精神性的迷茫。在奧斯丁的后續(xù)小說(shuō)中，婚姻的物質(zhì)和精神兩方面表現(xiàn)得更加清晰明顯，她筆下的婚姻既要求物質(zhì)條件基礎(chǔ)，又強(qiáng)調(diào)相互吸引的情感。在對(duì)待婚姻觀念上兼具理性和感性、物質(zhì)和精神的態(tài)度在《蘇珊夫人》中已經(jīng)有了雛形。在個(gè)人價(jià)值觀念上，蘇珊夫人這個(gè)復(fù)雜而多面的角色依然體現(xiàn)了奧斯丁對(duì)于個(gè)人存在意義的探尋：她筆下女主人公應(yīng)當(dāng)擁有獨(dú)立自主的人格以及遇事的選擇與決斷權(quán)。后續(xù)作品中，不論是《傲慢與偏見(jiàn)》的伊麗莎白，還是《曼斯菲爾德莊園》的芬妮，奧斯丁的女主角都有著領(lǐng)悟力、辨別力，有強(qiáng)烈的自我意識(shí)。

（二）小說(shuō)藝術(shù)的創(chuàng)作理念

奧斯丁的創(chuàng)作均選擇了小說(shuō)為體裁，從《諾桑覺(jué)寺》里的外露型作者的敘述以及她的個(gè)人書(shū)信里可以看出，奧斯丁認(rèn)為，小說(shuō)是一種值得被文壇尊重和重視的文體，不應(yīng)當(dāng)被輕鄙；小說(shuō)作為文學(xué)作品，“與其他任何文學(xué)形式相比，給人們提供了更廣泛、更真摯的樂(lè)趣”，是“以才情、智慧和意趣見(jiàn)長(zhǎng)的作品”?？梢?jiàn)，奧斯丁對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作充滿熱情，也有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解。

奧斯丁本人的文學(xué)評(píng)論并不多，但她的書(shū)信里曾經(jīng)多次透露對(duì)人物形象塑造的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，如她曾指出侄女安娜的人物塑造問(wèn)題：“像F 太太這樣謹(jǐn)慎的婦女，不大像會(huì)落入這種境地的。記住，她很謹(jǐn)慎，——你一定不能讓她的行動(dòng)前后不一致。”奧斯丁在小說(shuō)敘事中力求人物形象的完整與一致，前后行事要符合邏輯。她的小說(shuō)中有血有肉的人物來(lái)自于她對(duì)形象塑造的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，也得益于她對(duì)于生活的敏銳洞察。她的敘述僅僅限制在“平凡事件和普通階層人物”，卻精細(xì)可感，“創(chuàng)作出了如此充滿生氣和獨(dú)特氣質(zhì)的素描，使我們一點(diǎn)也不覺(jué)得欠缺那種只有依靠敘述大大超乎我們自己之上的思想、習(xí)俗和情感所產(chǎn)生的異常事件才能得到的興奮感”。在《蘇珊夫人》中，一方面，蘇珊夫人與其他人的社交和周旋表現(xiàn)出她的個(gè)人魅力；另一方面，讀者又通過(guò)蘇珊夫人與約翰遜夫人毫不遮掩的交流明白了蘇珊夫人的算計(jì)和真實(shí)心態(tài)。奧斯丁給予她復(fù)雜的性格，但也讓她在每次選擇上都表現(xiàn)出“一致性”的趨利與自我。女主人公美好與冷酷的雙面性表現(xiàn)得淋漓盡致，是相當(dāng)成功的人物形象塑造。

小說(shuō)的人物形象來(lái)自于小說(shuō)家對(duì)生活的深入觀察，也毫無(wú)疑問(wèn)地展現(xiàn)著小說(shuō)家眼里的社會(huì)形象。奧斯丁對(duì)人物形象細(xì)致入微的刻畫(huà)即是她對(duì)社會(huì)人物、社會(huì)現(xiàn)象的描摹，是她所見(jiàn)的小說(shuō)的價(jià)值所在，她的作品也以此反映社會(huì)，并起到一定的糾正作用。小說(shuō)藝術(shù)對(duì)奧斯丁而言，是她“表達(dá)對(duì)新型社會(huì)的批判見(jiàn)解的適當(dāng)形式”。

前文提到，約翰遜夫人的存在也佐證了“蘇珊夫人”的社會(huì)存在性，這類(lèi)形象對(duì)利益和婚姻價(jià)值的追求顯然是當(dāng)時(shí)社會(huì)上存在的現(xiàn)象。在資本與工業(yè)的推動(dòng)下，追逐利益、個(gè)人所得最大化的功利思想的萌生是奧斯丁可見(jiàn)的，她所創(chuàng)造和書(shū)寫(xiě)的形象即為社會(huì)的一角縮影。類(lèi)似地，在后續(xù)作品《勸導(dǎo)》中塑造了部分早期職業(yè)女性形象，她們逐漸從家庭生活中走出，是“現(xiàn)代女性”的先驅(qū)者們。

奧斯丁的小說(shuō)藝術(shù)不僅精湛在生動(dòng)細(xì)膩的人物刻畫(huà)及其社會(huì)寫(xiě)照上，還在于作者的道德觀念與個(gè)人思想滲透于人物行為以及小說(shuō)的倫理判斷之中，由此產(chǎn)生對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的批判性、糾正性作用。就《蘇珊夫人》這部小說(shuō)而言，女主人公蘇珊夫人既是逐利者的寫(xiě)照，也是社會(huì)道德反叛者的形象。蘇珊夫人既沒(méi)有與情感上更加欣賞的梅因沃林先生結(jié)合，也沒(méi)有得到經(jīng)濟(jì)利益上更加誘人的雷金納德少爺，但她也不是一無(wú)所有，她依然把馬丁哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)并獲得了他的財(cái)富。蘇珊夫人的結(jié)局透露著作者并不想給她一個(gè)完美的歸宿，但也不把這個(gè)角色貶低得一無(wú)是處。蘇珊夫人對(duì)傳統(tǒng)女性形象顛覆性的個(gè)性化書(shū)寫(xiě)是奧斯丁構(gòu)建后續(xù)獨(dú)立女性形象的首次嘗試，她過(guò)于自我、對(duì)利益的追逐又同時(shí)是奧斯丁并不嘉獎(jiǎng)和欣賞的。在此作品中，已經(jīng)可見(jiàn)奧斯丁對(duì)小說(shuō)藝術(shù)所擁有的映射與糾正作用的理解。

四、結(jié)語(yǔ)

綜合看來(lái)，《蘇珊夫人》這部小說(shuō)從人物塑造、情節(jié)設(shè)置、價(jià)值塑造上都有不凡之處，對(duì)該作的新視角解讀展現(xiàn)著文學(xué)作品的再生活力。奧斯丁所處的時(shí)代是工業(yè)與資本在社會(huì)中逐漸占據(jù)更高地位的時(shí)代，也是女性意識(shí)到所處的屈從地位、女權(quán)思想開(kāi)始萌芽的時(shí)代。她將自己對(duì)于社會(huì)的理解訴諸小說(shuō)藝術(shù)，而《蘇珊夫人》作為她的首次創(chuàng)造嘗試，從蘇珊夫人到雷金納德少爺，從弗雷德莉卡到約翰遜夫人，每個(gè)角色都或多或少地訴說(shuō)了時(shí)代特征，又表現(xiàn)著奧斯丁的認(rèn)知——“她的這種認(rèn)知源于對(duì)日常生活中高度約束性現(xiàn)狀的理解和接受，同時(shí)含有超越社會(huì)空間局限而獲得更加自由生活狀態(tài)的嘗試”。奧斯丁的小說(shuō)藝術(shù)在文學(xué)倫理批評(píng)視角下的新詮釋、新解讀也可見(jiàn)其倫理觀念意識(shí)與選擇兼具的時(shí)代性與超越性，在對(duì)社會(huì)現(xiàn)象、傳統(tǒng)準(zhǔn)則的糾正中，奧斯丁的價(jià)值取向與道德構(gòu)建得以展現(xiàn)，呈現(xiàn)出文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值與跨時(shí)代魅力。

① Eugene Goodheart.

Emma:Jane Austen’s Errant Heroine.The Sewanee Review,

Vol.116,No.4（Fall,2008）,2008，p 589.② Q.D.Leavea.A Critical Theory of Jane Austen’s Writing，

The Englishness of English Novel

,Vol.1,1983，p 128.③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩????????????? Jane Austen.

The Complete Novels of Jane Austen

.Hertfordshire:Wordsworth Editions.2004，p1389,p1389,p1400,p1416,p1401,p1416,p1427,p1428,p1389,p1410,p1389,p1402,p1411,p1411,p1395,p1428,p1402,p243,p1421,p1393,p1172.? G.Winker ＆ Degele N.Intersectionality as Multi-level Analysis:Dealing with Social Inequality.

European Journal of Women’s Studies,

（1）,2011，p51.

?? 韋清琦，李家鑾：《生態(tài)女性主義——作為交疊性研究思想的范例》，《外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)》2020年第2期,第113頁(yè)，第114頁(yè)。

? Rebecca Earle ed.Epistolary

Selves:Letters and Letter-Writers,

1600-1945.Brookfield:Ashgate,1999，p231.

???? 朱虹編選：《奧斯丁研究》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版，第361頁(yè)，第363頁(yè)，第345頁(yè)，第18頁(yè)。

? Mary Braga.

More about Jane Austen.

New York:New American Library.1998，p51。? Mary Evans.

Jane Austen's Feminism.

Women's Studies International Forum,1986,Vol.9，p313.?James Thompson.

Between Self and World:The Novels of Jane Austen.

London:The Pennsylvania State University Press.1988，p 5.? Jane Nardin.

Those Elegant Decorum:The Concept of Propriety in Jane Austen’s Novels.

New York:Sunny Press.1973，p 68.