梶井基次郎《山崖上的情感》小論——以意象“窗戶(hù)”為中心

⊙陳曉紅［天津理工大學(xué)語(yǔ)言文化學(xué)院,天津 300384］

梶井基次郎（1901—1932）生于大阪，自幼身染肺結(jié)核，是少數(shù)生前無(wú)名，死后卻得到價(jià)值肯定的日本作家。梶井創(chuàng)作生涯短暫，一生只留下了二十余篇短篇小說(shuō)。由于飽受病痛折磨，梶井擅長(zhǎng)以象征的手法及病態(tài)的幻想構(gòu)織出病者憂(yōu)郁的世界，以死亡為背景對(duì)生命的描寫(xiě)成為梶井文學(xué)的一個(gè)精妙之處。梶井的短篇小說(shuō)《山崖上的情感》完成于伊豆湯島療養(yǎng)時(shí)期，也就是以“暗”為中心的第二創(chuàng)作時(shí)期。但是與同一時(shí)期作品《冬日》 《冬之蠅》中所顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的對(duì)于死的絕望感相比，《山崖上的情感》更偏向于俯視死亡的超脫感，但同時(shí)也顯露出對(duì)于生的渴求，妄圖掙脫死的命運(yùn)。

一、“窗戶(hù)”之真實(shí)

《山崖上的情感》以“一個(gè)悶熱的夏天夜晚，山手町的某個(gè)咖啡館里有兩名青年在聊天”作為開(kāi)篇。隨著談話(huà)的深入，雙方發(fā)現(xiàn)彼此都對(duì)窺視“窗戶(hù)”持有莫名的興趣。微醉的青年生島將窗戶(hù)的魅力、自己對(duì)窺視別人的床事有種“特殊的執(zhí)著”以及“在山崖上對(duì)一個(gè)窗戶(hù)產(chǎn)生過(guò)那樣的興趣”告訴了初次見(jiàn)面的石田。被某種隱秘的欲望驅(qū)使的石田連續(xù)幾晚都走到生島所說(shuō)的山崖上眺望山下的城鎮(zhèn)，第一晚他看見(jiàn)“有一扇窗里，一個(gè)身著運(yùn)動(dòng)裝的男子在踩縫紉機(jī)。屋頂上的黑暗中浮現(xiàn)出許多晾曬的衣物，那里大概是洗衣店吧。另一扇窗里，一個(gè)人戴著耳機(jī)在專(zhuān)心聽(tīng)廣播。看到那人專(zhuān)心致志的模樣，仿佛他的耳邊也能聽(tīng)見(jiàn)廣播中細(xì)弱的聲音”?！捌渲械囊簧却皯?hù)里掛著破舊的蚊帳，旁邊的窗戶(hù)里一個(gè)男人發(fā)呆似的靠在欄桿上向外探出身子，再旁邊看得最清楚的窗戶(hù)里，衣柜旁邊的墻根立著一個(gè)被燈光照亮了的佛龕”?！拔葑永镆粋€(gè)禿頭老人和一個(gè)看起來(lái)像客人的男人隔著煙灰缸相向而坐?？戳艘粫?huì)兒，樓梯……男人點(diǎn)頭向她道謝”。在最后一晚，石田透過(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)了“隱藏在黑暗中的性愛(ài)畫(huà)面”以及“醫(yī)院里病人的瀕死場(chǎng)景”，受到雙重打擊的石田感覺(jué)到了一股超越物哀的無(wú)常之感。

二、“窗戶(hù)”之意象

在梶井的文學(xué)作品中，“窗戶(hù)”作為一個(gè)具體意象登場(chǎng)的場(chǎng)景并不在少數(shù)，例如同時(shí)期作品《心中的風(fēng)景》和《冬日》都是以主人公透過(guò)房間的窗戶(hù)凝視著外面這一場(chǎng)景作為小說(shuō)的開(kāi)篇，可以說(shuō)病弱少年透過(guò)“窗戶(hù)”向外眺望這一畫(huà)面已經(jīng)成為梶井文學(xué)的一種定向表達(dá)形式。如在其處女作《檸檬》中主人公也是透過(guò)附近果子店鎰屋二樓的玻璃窗向外眺望那家藏有“檸檬爆彈”的果蔬店，由此可見(jiàn)“窗戶(hù)”在梶井文學(xué)中并不單單只是作為故事的素材或者場(chǎng)景的布景出現(xiàn)，而是作為一個(gè)具體的意象來(lái)實(shí)現(xiàn)作者內(nèi)部和世界外部的連接。

（一）“窗戶(hù)”之內(nèi)與外

梶井在其文學(xué)作品中反復(fù)使用“窗戶(hù)”這一意象，但在《山崖上的情感》中主人公視線的落腳點(diǎn)卻發(fā)生了巨大的變化，由以往的自然風(fēng)景變成了人事。例如在同一時(shí)期作品《冬日》中主人公堯透過(guò)“房間的窗戶(hù)向外望去，可見(jiàn)地處低洼的院落和立于大門(mén)旁的樹(shù)木繁葉日漸凋零”?！抖墶分兄魅斯霸诔ㄩ_(kāi)的窗戶(hù)前半裸著身體曬太陽(yáng)，一邊還眺望著如內(nèi)灣一樣熱鬧非凡的溪流上空”。但在《山崖上的情感》中生島喜歡“獨(dú)自站在山崖上眺望著一扇扇敞開(kāi)的窗戶(hù)，想看見(jiàn)別人的床事”，受到誘惑的石田站在山崖上視線也投向崖下城鎮(zhèn)的一扇扇窗戶(hù)里，石田看見(jiàn)的是人生百態(tài)——“有洗衣店的老板，有聽(tīng)廣播的男子，有正在會(huì)客的年邁夫婦……”不論是生島想要窺視的床事，還是石田已經(jīng)窺視到的人事，梶井都將其視線轉(zhuǎn)換為窗戶(hù)之內(nèi)，而在窗戶(hù)之內(nèi)有個(gè)顯著的特征——光的存在。但生島和石田的窺視地點(diǎn)是在“沒(méi)有人家，道路越來(lái)越暗，腳下只有一盞電燈”的山崖上，可見(jiàn)窗外的世界是黑暗的。從自然風(fēng)景到人文風(fēng)景，黑暗到光明的變化，說(shuō)明主人公的視線由外部世界轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，由絕望轉(zhuǎn)向希望。

此時(shí)梶井的病情不斷惡化，他甚至將自己的這次湯島之行稱(chēng)作“與其說(shuō)是保養(yǎng)，不如說(shuō)是走投無(wú)路的亡命之旅”。在這一時(shí)期，肉體上的痛苦、死神的逐漸逼近使得梶井的精神狀態(tài)發(fā)生巨大變化，創(chuàng)作風(fēng)格也由以精神發(fā)泄為中心的自我安慰有意識(shí)地轉(zhuǎn)向了對(duì)黑暗的探索、對(duì)自我內(nèi)部世界的凝視。但是，梶井并未完全放棄對(duì)死亡的抵抗，與同一時(shí)期作品《冬日》《冬蠅》中充斥著令人窒息的絕望感相比，《山崖上的情感》仍然還留有不愿放棄生活者姿態(tài)的掙扎和生的希望。

（二）“窗戶(hù)”之生與死

主人公生島沉迷于山崖下“窗戶(hù)”之內(nèi)的世界，對(duì)“窗戶(hù)”之內(nèi)發(fā)生的事情抱有一種隱秘的欲望，但是激發(fā)出生島強(qiáng)烈的令他渾身顫抖的偷窺欲望的不是別人的秘密，而是發(fā)生在“窗戶(hù)”里的性愛(ài)畫(huà)面。另一主人公石田“奇怪的忘不掉”的小說(shuō)內(nèi)容也是窗內(nèi)的性愛(ài)畫(huà)面，“黑暗中唯一一扇敞開(kāi)的窗戶(hù)，房間里的燈光照在一團(tuán)白布似的東西上，那正是他想看的一對(duì)床上的裸體男女”。之后石田來(lái)到生島所說(shuō)的山崖上，“看著那扇窗……漸漸地想要偷窺別人的秘密，而這些秘密之中最想看的就是別人的床事?！庇纱丝梢?jiàn)石田連續(xù)幾晚來(lái)到山崖上正是因?yàn)槭艿较胍蹈Q別人床事欲望的驅(qū)使。梶井多次強(qiáng)調(diào)生島對(duì)偷窺山崖下“窗戶(hù)”之內(nèi)的性愛(ài)畫(huà)面有種“執(zhí)著的追求”，并且在文章的結(jié)尾處石田由于同時(shí)看見(jiàn)“窗戶(hù)”之內(nèi)的性愛(ài)畫(huà)面和臨終場(chǎng)景而產(chǎn)生一種“具有意識(shí)的無(wú)常之感”。古閑章認(rèn)為，“具有意識(shí)的無(wú)常之感”是整合了性行為（生殖）和死的次元所產(chǎn)生的情感，追溯至古希臘人的風(fēng)俗可知性交是人類(lèi)根源的生的樣態(tài)，也就是說(shuō)在古希臘人的風(fēng)俗習(xí)慣里，認(rèn)為性交代表生的極點(diǎn)的同時(shí)又內(nèi)含著死的內(nèi)容。因此生島不是因?yàn)樾杂鴮?duì)別人的床事有種“特殊追求”，而是因?yàn)樯鷯u想通過(guò)偷窺“窗戶(hù)”之內(nèi)的性愛(ài)畫(huà)面感受到生的希望，但由于石田的出現(xiàn)使得他意識(shí)到生和死是同時(shí)存在的。

“象征著生的性以及與性緊密相連的死”這一概念的提出，表明梶井在創(chuàng)作主題上已經(jīng)由“病”的文學(xué)轉(zhuǎn)向“死”的文學(xué)。1927 年10 月5 日梶井在京都大學(xué)附屬醫(yī)院接受診察，其診斷結(jié)果顯示梶井的病情愈加嚴(yán)重，隨后在寫(xiě)給友人北川冬彥的信中梶井這樣說(shuō)道：“時(shí)過(guò)一年，仍然沒(méi)有新的希望。雖說(shuō)有病，可是讓本該富于變遷的27 歲的身體徒然蟄居于這湯島，連我自己都覺(jué)得窩囊。在我心里滋長(zhǎng)的不是生，毋寧是向死挺進(jìn)的傾向（但這與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的，不如說(shuō)是觀念上的，所以不必有現(xiàn)實(shí)上的擔(dān)心）。”此時(shí)，梶井非常清楚自己身體的衰敗，仿佛確實(shí)聽(tīng)到了死亡逼近的腳步，但是梶井并不是絕望地等待死亡，而是直面死亡，向死亡挺進(jìn)。

（三）“窗戶(hù)”之現(xiàn)實(shí)與理想

梶井在文中對(duì)生島的身份和生活狀態(tài)有著詳盡的描述:“沒(méi)有工作的每天無(wú)精打采虛度年華的年輕人”，與房東寡婦維持著一段“沒(méi)有愛(ài)情的肉體關(guān)系”，“我”就像沒(méi)有根的浮萍，在人世間漂流，而且總是站在山崖上眺望著別人的窗子。但與此相反的是文中并未對(duì)石田做任何描述，只是將其設(shè)定為“傾聽(tīng)的青年”。對(duì)于梶井的這一設(shè)定，飛高隆夫認(rèn)為生島象征著梶井的暗（死），即對(duì)“絕望的狂熱”，而石田則代表著梶井的光（生），即對(duì)“生的追求”。生島發(fā)現(xiàn)站在山崖上的人影正是青年石田，“那是我幻想出來(lái)的人影。是和我有同樣欲望站在山崖上的我的第二人格。這一切都源于我幻想著的我的第二人格站在我喜歡的地方眺望這一黑暗的誘惑”。由此可見(jiàn)，生島和石田并不是作為兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體而存在，而是梶井幻想的兩個(gè)人格。生島作為主人公即梶井的本體存在在世俗世界之中，沒(méi)有工作整日無(wú)所事事，對(duì)生活失去了“自我意志”，幻想自己和寡婦的性愛(ài)通過(guò)大開(kāi)的窗戶(hù)暴露在山崖上的人眼中使“毫無(wú)感情的自己對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一些陶醉”，可見(jiàn)生島作為梶井的現(xiàn)實(shí)面的存在對(duì)生活毫無(wú)信心，是絕望的。而與此同時(shí)，石田是生島幻想出的“第二人格”，即梶井的副體存在在理想世界之中。山崖下的內(nèi)含性與死的人間百態(tài)通過(guò)窗戶(hù)反映到崖上之人石田的眼中，可以說(shuō)石田是用上帝的視角俯瞰著崖下的現(xiàn)實(shí)世界，因此才會(huì)產(chǎn)生一種具有意識(shí)的無(wú)常之感。在梶井的內(nèi)部世界作為現(xiàn)實(shí)面存在的生島是絕望的死亡的象征，而具有上帝視角的石田是有希望的生的象征，說(shuō)明梶井雖然對(duì)病弱的身體、黑暗的現(xiàn)實(shí)感到絕望，但同時(shí)又渴望得到救贖掙脫死的宿命。

三、結(jié)論

梶井文學(xué)里貫穿著各種具有象征意義的符號(hào)，除了本文所論述的“窗戶(hù)”之外，諸如“蟲(chóng)子”“雨”“貓”“床”等，它們或貫穿了他的二十余部作品，或反復(fù)出現(xiàn)在同一部作品中，我們從這些符號(hào)中不難看出梶井對(duì)生活、對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力，甚至是對(duì)生存的絕望，對(duì)生命的放棄。但是梶井在《山崖上的情感》中圍繞兩位主人公窺視“窗戶(hù)”這一主題，向我們展示了黑暗和光明的交織、生與死的相對(duì)，直面死亡時(shí)感悟到與疾病的共生與超脫，對(duì)生命的思考和向往，對(duì)超脫生命的自由靈魂的追求與認(rèn)可，可以說(shuō)這些才是梶井文學(xué)的本質(zhì)。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨??〔日〕梶井基次郎：《檸檬》，柴俊龍、連子心譯，杭州現(xiàn)代出版社2019年版，第385頁(yè)，第406頁(yè)，第408頁(yè)，第409頁(yè)，第347頁(yè)，第321頁(yè)，第393頁(yè)，第396頁(yè)，第409頁(yè)，第387頁(yè)，第410頁(yè)。

⑩ 〔日〕久松潛一等：《現(xiàn)代日本文學(xué)大辭典》，東京明治書(shū)房1978年版，第238頁(yè)。