從倪斌形象切入探究《棋王》的“文化失落”軌跡

⊙林永康［廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國語言文化學(xué)院，廣州 510420］

1985 年左右，文壇上掀起了一股關(guān)于“文化尋根”的熱潮，處于這股熱潮當(dāng)中的作家們試圖用文學(xué)發(fā)掘傳統(tǒng)文化的力量和反思傳統(tǒng)文化的糟粕，“尋根文學(xué)”進(jìn)而產(chǎn)生。而作家阿城于1984 年發(fā)表的《棋王》則被視作“尋根文學(xué)”的先聲，被認(rèn)為是站在尋根文學(xué)對于文化的三類態(tài)度當(dāng)中持肯定態(tài)度的一方，代表著對傳統(tǒng)文化力量的重新發(fā)現(xiàn)，“揭示了我們這個(gè)民族憑借極其簡陋的吃和下棋，亦即物質(zhì)與精神的最低層次需求度過了許多動(dòng)亂的年代，讓我們領(lǐng)略到民族的韌性”。學(xué)界對小說的研究大都基于這個(gè)角度，即把“吃”和“棋”作為傳統(tǒng)文化的象征，從中發(fā)掘傳統(tǒng)文化給予我們的力量，完成對傳統(tǒng)文化的再發(fā)現(xiàn)。

但學(xué)界在贊揚(yáng)《棋王》對傳統(tǒng)文化的再發(fā)現(xiàn)時(shí)，卻很少注意到隱藏在《棋王》中的“文化失落”軌跡。試從小說人物倪斌的形象切入會發(fā)現(xiàn)，《棋王》對傳統(tǒng)文化給予肯定的同時(shí)，又書寫了傳統(tǒng)文化的另一種命運(yùn)。在小說里，一共出現(xiàn)了兩種不同表現(xiàn)形式的傳統(tǒng)文化，它們相互對立，卻又都隸屬于“中華傳統(tǒng)文化”這個(gè)巨大的母題。一種是以倪斌為代表人物的，流傳在少數(shù)者當(dāng)中的“高雅文化”，這類文化建立在充足的物質(zhì)基礎(chǔ)上，尋求的是精神層次的消遣和滿足；另一種是以王一生為代表人物的，流傳在大多數(shù)者當(dāng)中的“生存文化”，這類文化建立在對能夠維持基本生存的追求上，而精神層次的滿足則被忽略，即便存在部分精神追求，也成了支撐人克服困難的精神力量。兩種文化的相互沖突在階段性的發(fā)展下隨著故事情節(jié)的推進(jìn)越加激烈，最終導(dǎo)致一方失敗，成為文化的另一種命運(yùn)。這種走向失敗的軌跡便稱為“文化失落”。具體到文本中，則表現(xiàn)為以倪斌為代表人物的“高雅文化”在與以王一生為代表人物的“生存文化”的碰撞中陷入“文化失落”的命運(yùn)軌跡。

一、第一階段：“高雅文化”的苦苦堅(jiān)守

《棋王》里的“文化失落”軌跡首先體現(xiàn)在“高雅文化”對自身特性的苦苦堅(jiān)守，這是其命運(yùn)軌跡的第一階段。在這個(gè)階段，“高雅文化”陷入“生存文化”的圍獵中，苦苦堅(jiān)守自身的高雅特性，并試圖用自己的力量去同化他者?？蓮钠浯砣宋锬弑蟮慕嵌惹腥?，倪斌是南方大城市的知識青年，“動(dòng)作起來頗有些文氣，衣服總要穿得整整齊齊”。與其他知青形象的大不相同暗示著他們所代表的文化不同，倪斌代表的是流傳在少數(shù)者當(dāng)中的“高雅文化”。但正是因?yàn)椤吧贁?shù)”，其在流傳于大多數(shù)者的“生存文化”的圍圈當(dāng)中顯得格格不入，“有時(shí)候走在山間小路上，看到這樣一個(gè)高個(gè)兒纖塵不染，衣冠楚楚，真令人生疑”。這個(gè)格格不入的過程其實(shí)便是被圍獵的過程，勢必要產(chǎn)生矛盾和沖突。一個(gè)具體的例證是人物之間的交流障礙，如倪斌初次見到王一生，“很遠(yuǎn)就伸出手來要握”，而王一生“糊涂了一下，馬上明白了，也伸出手去，臉卻紅了”。在這里，代表著“高雅文化”的倪斌熟知握手的禮節(jié)，而代表著“生存文化”的王一生則對其一無所知，兩者產(chǎn)生了交流障礙，這也是兩種文化產(chǎn)生沖突的外化表現(xiàn)。在這種無法避免的沖突當(dāng)中，身處圍獵的“高雅文化”苦苦堅(jiān)守著自己的高雅特性。從倪斌的角度切入，倪斌一定要“梳洗一番”再與王一生下棋，其說話也一定要用“蠻好”“乃父”“不必了”“好的”之類更文雅一點(diǎn)的詞，惹得隊(duì)伍里的其他人發(fā)笑，連“我”也認(rèn)為倪斌“神神道道”。但倪斌的堅(jiān)持正是“高雅文化”反抗圍獵，堅(jiān)持自身特性的外化象征。

在反抗圍獵的過程中，“高雅文化”還試圖同化“生存文化”，從而奪回自己的主導(dǎo)地位。如倪斌認(rèn)為“象棋是很高級的文化”。而王一生聽了，只好“坐回床上，很尷尬地笑著，不知說什么好”。兩種文化都以象棋作為其文化的象征物，“高雅文化”的象棋是“烏木做的棋子，暗暗地發(fā)亮。字用刀刻出來，筆劃很細(xì)，卻是篆字，用金絲銀絲嵌了，古色古香。棋盤是一幅絹，中間亦是篆字：楚河漢界”，具有進(jìn)行精神消遣的作用；而“生存文化”的象棋則發(fā)揮著“何以解憂？唯有象棋”的作用。在不同的物質(zhì)生存狀態(tài)的基礎(chǔ)上，作品輔以“下棋”展現(xiàn)了他們不同的精神存在狀態(tài)。倪斌以自己對象棋的態(tài)度給他人施加壓力，試圖同化王一生等人對待象棋的態(tài)度，從而奪回“高雅文化”在沖突當(dāng)中的主導(dǎo)權(quán)，完成其對“生存文化”的同化。

二、第二階段：“高雅文化”的妥協(xié)與融合

《棋王》里的“文化失落”軌跡也體現(xiàn)在“高雅文化”對“生存文化”的妥協(xié)與融合當(dāng)中，這是其命運(yùn)軌跡的第二階段。這一階段通常與第一階段交織在一起，沒有明顯的先后順序。在對峙的過程中，苦于沖破圍獵的無力，在依舊苦苦堅(jiān)持自身特性的同時(shí)，“高雅文化”開始尋求對“生存文化”的一種妥協(xié)和融合共存的方式。妥協(xié)的例子體現(xiàn)在倪斌對“腳卵”這個(gè)外號的反應(yīng)：“因?yàn)橥乳L，大家叫我腳卵。卵是很粗俗的話，請不要介意，這里的人文化水平是很低的?！奔幢阃馓栍写炙椎囊馕?，有悖于高雅的特性，倪斌對這個(gè)外號也沒有太大的抵觸，反而逐漸接受了這個(gè)外號，這正是“高雅文化”對“生存文化”妥協(xié)的體現(xiàn)。對于處在“生存文化”里的人來說，給他人起外號是簡單的精神滿足，不需要考慮話語的粗俗與否，而“高雅文化”里的人卻注重這個(gè)問題。因此，作為代表人物的倪斌接受了這個(gè)外號，正是妥協(xié)行為的體現(xiàn)。

而作為一種驕傲的文化，“高雅文化”不允許自己被同化，但又處在被圍獵的困境當(dāng)中，為了尋求和諧，它只能尋找一種能與“生存文化”共存的融合方式，具體到文本，便是倪斌與王一生下盲棋的行為。下盲棋，既不造成對“高雅文化”全方位的圍獵打擊，也符合“生存文化”中對精神需求的基本滿足。兩種文化在這個(gè)過程中達(dá)到了和諧統(tǒng)一，進(jìn)而帶來人與人關(guān)系的和諧，倪斌和王一生就此成為朋友。但這種和諧是以“高雅文化”些許的委曲求全換來的，因此，身處在這個(gè)過程當(dāng)中的“高雅文化”頗有一種失落之感。

三、第三階段：“高雅文化”的異化

《棋王》里的“文化失落”軌跡還體現(xiàn)在“高雅文化”異化為追求物質(zhì)生活的欲望，最終被遺棄。這是其命運(yùn)軌跡的第三階段，也是其命運(yùn)的最終階段。在與“生存文化”的抗?fàn)幒屯讌f(xié)下，“高雅文化”陷入了一種文化失落，這種失落讓人感到孤獨(dú)，無法忍受和堅(jiān)持。于是，對“高雅文化”的堅(jiān)持被異化為對優(yōu)渥的物質(zhì)生活的向往，這種向往沒有任何文化意味，僅僅只是個(gè)人私欲的體現(xiàn)。最終，人物完全被這種私欲所占領(lǐng)，拋棄了作為“高雅文化”象征物的烏木棋，“棋雖然是家里傳下的，可我實(shí)在受不了農(nóng)場這個(gè)罪，我只想有個(gè)干凈的地方住一住，不要每天臟兮兮的。棋不能當(dāng)飯吃的，用它通一些關(guān)節(jié)，還是值的”。烏木棋在成為利益替代品時(shí)，便失去了其所承載的文化意義，其所擁有的文化韻味也消失了。倪斌所代表的“高雅文化”已經(jīng)被他拋棄，他本人也陷入了由物質(zhì)生活作為偽裝的假性“高雅文化”中，而原先的“高雅文化”則在陷入失落之后被歷史遺忘?？梢钥闯?，將文化與生存看作是條件相等的選項(xiàng)，選一舍一，那文化可以為了進(jìn)一步的物質(zhì)生存而被忽略甚至是被犧牲。

于是在這場斗爭中，我們可以看到兩種文化的不同命運(yùn)：作為失敗一方的“高雅文化”不僅沒有給人帶來精神力量，還使人最終陷入了對物質(zhì)生活的瘋狂追求中，自身也被拋棄；而作為成功一方的“生存文化”，則給予人物精神力量，例如王一生就憑著這種文化賦予的力量獲得了下棋車輪大戰(zhàn)的勝利，被眾人稱為“棋王”。這便是《棋王》所描寫的文化的另一種命運(yùn)。

四、結(jié)語

不可否認(rèn)，《棋王》確實(shí)是站在對傳統(tǒng)文化抱有肯定態(tài)度的一方上的，但在對傳統(tǒng)文化進(jìn)行贊揚(yáng)和再發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，小說還存在著對文化的另一種命運(yùn)的描寫，其在與被肯定的文化形式進(jìn)行斗爭的過程中陷入“文化失落”的命運(yùn)軌跡，最終斗爭失敗，自身也被拋棄。小說在文中并沒有明確的階段分界線，但其“文化失落”的階段性意味卻足夠明顯，從而構(gòu)成了所謂的“文化失落”軌跡。

①朱棟霖、吳義勤、朱曉進(jìn)主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史1915—2016（下）》，北京大學(xué)出版社2018年版，第136頁。

②③④⑤⑥⑦⑧⑩? 錢谷融主編：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選下卷（1949—2007）》（第三版），華東師范大學(xué)出版社2008年版，第174頁，第174頁，第174頁，第174頁，第174頁，第174頁，第175頁，第174頁，第180頁。

⑨ 馬曉雁：《“吃相”遮蔽下的“世相”與“真相”——再讀阿城的〈棋王〉》，《寧夏師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會科學(xué))》2014年第5期。

? 錢娜：《〈棋王〉中的“吃”與“棋”》，《文學(xué)教育（上）》2020年第7期。

? 桂思琪：《“夠吃”與“解饞”中的文化尋根——試析〈棋王〉》，《青年文學(xué)家》2018年第21期。