對(duì)個(gè)體精神自由的深切呼喚——評(píng)張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》

⊙彭海影 ［河北大學(xué)文學(xué)院，河北 保定 071000］

《愛(ài),是不能忘記的》（以下簡(jiǎn)稱《愛(ài)》）發(fā)表于1979 年，作品一發(fā)表，便引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注，這一熱情一直延續(xù)到今天。一方面，能如此迅速地引起學(xué)術(shù)界論爭(zhēng)的作品必然凝聚著百?gòu)U待興的社會(huì)轉(zhuǎn)折時(shí)期人們對(duì)于文學(xué)與生活的期待和向往。另一方面，時(shí)過(guò)境遷后，離開(kāi)了《愛(ài)》產(chǎn)生的歷史現(xiàn)場(chǎng)，讀者的閱讀熱情和學(xué)者們的研究熱情仍在延續(xù)，這讓我們感到《愛(ài)》所承載的不僅僅是問(wèn)題小說(shuō)的時(shí)效性，而是關(guān)聯(lián)著人類更為縱深的部分。王蒙是最早感知到《愛(ài)》的這種藝術(shù)魅力并對(duì)當(dāng)時(shí)緊緊圍繞小說(shuō)中的婚姻愛(ài)情進(jìn)行社會(huì)學(xué)角度的研究提出質(zhì)疑的人，他說(shuō)“小說(shuō)寫(xiě)的是人，人的心靈。難道人的精神不應(yīng)該是自由馳騁的嗎？”小說(shuō)不止于社會(huì)學(xué)意義上的倫理道德大討論，甚至不止于寫(xiě)愛(ài)情，而是從描寫(xiě)柏拉圖式的愛(ài)情這種超越個(gè)人利害得失而最能體現(xiàn)個(gè)體精神自由的審美情感入手，同時(shí)又超越愛(ài)情，深切地呼喚婚姻中的愛(ài)情和心靈的自由。這種對(duì)個(gè)體內(nèi)在心靈與精神的關(guān)注及其自由的深切呼喚，即對(duì)個(gè)體精神自由的呼喚，既蘊(yùn)蓄著張潔思考愛(ài)情及人生的精神內(nèi)核，又是她在不同創(chuàng)作階段創(chuàng)作風(fēng)格嬗變的基點(diǎn)；既鏈接著新啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)封建文化和革命文化的雙重叛逆，又隱含著當(dāng)代作家對(duì)五四“立人”思想的回歸和延續(xù)。

一、一個(gè)超越愛(ài)情的愛(ài)情故事

在新時(shí)期新啟蒙的人文主義思潮背景下，張潔用“愛(ài)”的話語(yǔ)描繪了一個(gè)感人肺腑的愛(ài)情故事，同時(shí)也是憑借這個(gè)愛(ài)情故事中的凄苦去透視人的精神受束縛所造成的悲劇。由此，我們看到了一個(gè)超越愛(ài)情、關(guān)懷人的精神困境的愛(ài)情故事。

張潔用了大量的筆墨來(lái)描寫(xiě)這個(gè)柏拉圖式的精神戀愛(ài)故事，用傷痕般的筆調(diào)渲染母親這個(gè)痛苦的理想主義者的凄苦，但尤其值得注意的是，這個(gè)感人的愛(ài)情故事受著反思性視角的觀照和審視。正像謝冕曾談到的，張潔的作品并不是以揭露傷痕為最終目的，而在于通過(guò)傷痕的揭露以喚起療救的緊迫感，于是我們總在深情的敘述和描寫(xiě)中讀到母親的反問(wèn)、追思和囑托。文中寫(xiě)到“為什么還要像孩子一樣地忘情？為什么生活總是讓人經(jīng)過(guò)艱辛的跋涉之后才把你追求了一生的夢(mèng)想展現(xiàn)在你的眼前？”母親對(duì)自己無(wú)法與老干部因相愛(ài)結(jié)合而長(zhǎng)期處于凄苦的思念進(jìn)行了反問(wèn)和追思，這種追思的結(jié)果在母親臨終的叮囑話語(yǔ)里就很顯豁了，如母親曾冒出過(guò)一句“珊珊，要是你吃不準(zhǔn)自己究竟要的什么，我看你就是獨(dú)自生活下去，也比糊里糊涂地嫁出去要好得多！”母親基于自身痛苦的情感和生活體驗(yàn)，告訴女兒即使年輕，也要去了解去探尋自己追求和需要的是什么。在這里，我們可以看到，母親強(qiáng)調(diào)的或許不只是女兒的婚姻里到底有沒(méi)有不需要道義和法律來(lái)維持的愛(ài)情，而是更突出有沒(méi)有向內(nèi)的自我探尋、自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程必須是不受任何外力的壓迫的自由自主的過(guò)程。這很容易讓我們想起《傷逝》中子君那一句堅(jiān)定而激憤的吶喊“我是我自己的，你們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”子君處于傳統(tǒng)封建社會(huì)向現(xiàn)代文明過(guò)渡的大變革大探索的時(shí)期，而文中的母親與“我”也是處于大變革時(shí)期。從苦難中走來(lái)的人們都不約而同地對(duì)新生活吶喊出新的期待和聲音。更值得注意的是，他們都選擇從愛(ài)情這個(gè)最能體現(xiàn)人的覺(jué)醒，最能激發(fā)人的個(gè)性的領(lǐng)域入手去呼喚人自由自主地選擇自己伴侶和人生的權(quán)利，都強(qiáng)調(diào)選擇的自由。而在《愛(ài)》這個(gè)柏拉圖式的精神戀愛(ài)故事里，張潔則更強(qiáng)調(diào)選擇過(guò)程的自由，更注重心靈的自由。由此，文中母親的臨終囑托更像是對(duì)子君吶喊的隔代回應(yīng)，是對(duì)“五四”所提出的“個(gè)體精神自由”的跨時(shí)代呼喚。在這個(gè)層面上講，標(biāo)題“愛(ài)，是不能忘記的”中的“愛(ài)”是超越愛(ài)情這種體現(xiàn)個(gè)人內(nèi)在空間和選擇的情感，更多地指涉?zhèn)€體的精神自由。由此，“愛(ài)，是不能忘記的”既是指母親與老干部已然發(fā)生的客觀存在的愛(ài)情故事，又是一種超越愛(ài)情的對(duì)個(gè)體精神自由的主觀呼喚，是一個(gè)超越愛(ài)情的愛(ài)情故事。

二、深切的“立人”訴求

李澤厚先生說(shuō)起新時(shí)期文學(xué)時(shí)，寫(xiě)道：“一切都令人想起五四時(shí)代。人的啟蒙，人的覺(jué)醒……都圍繞這感性血肉的個(gè)體從作為理性異化的神的踐踏蹂躪下要求解放出來(lái)的主題旋轉(zhuǎn)”。對(duì)“人”的啟蒙、覺(jué)醒、自由的關(guān)注是20 世紀(jì)80 年代與五四最深刻的相似?！稅?ài)》正是在重新發(fā)現(xiàn)“人”，呼喚“人”的新啟蒙思潮中應(yīng)運(yùn)而生。

張潔曾在一次訪談中談道：“《愛(ài)》寫(xiě)的不僅僅是關(guān)于個(gè)人的愛(ài)情悲劇，更重要的是在人們相互關(guān)系上投擲陰影的種種社會(huì)關(guān)系……我要批判的是造成不正常的人與人關(guān)系的傳統(tǒng)社會(huì)意識(shí)?！边@段訪談?dòng)涗浢鞔_地提及了傳統(tǒng)的社會(huì)意識(shí)的危害，它操控著人與人的相互關(guān)系，影響著社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中的每一個(gè)個(gè)體的選擇，進(jìn)而在無(wú)形中抹殺了個(gè)體獨(dú)立思考、自主選擇的過(guò)程。這種傳統(tǒng)舊意識(shí)對(duì)個(gè)體精神自由起著最強(qiáng)有力的阻撓作用。魯迅先生曾在《我之節(jié)烈觀》中以犀利的言辭直指封建文化中“節(jié)烈”這種舊意識(shí)對(duì)女性的殘害，真正的劊子手并不是那些庸眾殺人團(tuán)，而是深刻鑲嵌在他們意識(shí)里的傳統(tǒng)封建舊意識(shí)。這種舊意識(shí)常?；頌槭来诙鄠鞯牡赖录s束，彌漫在歷史的角落卻對(duì)人進(jìn)行無(wú)形地施壓。這種舊意識(shí)是多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的規(guī)訓(xùn)，其核心是對(duì)個(gè)體精神進(jìn)行專制，剝奪個(gè)體獨(dú)立思考的精神空間，并常常在現(xiàn)實(shí)生活中呈現(xiàn)出多數(shù)人對(duì)少數(shù)人或個(gè)體的輿論壓迫。《愛(ài)》中母親對(duì)老干部的愛(ài)是觸犯基本社會(huì)道德的，存在著一個(gè)社會(huì)道德要求與個(gè)體情感訴求的矛盾和沖突。很多學(xué)者正是由于小說(shuō)似乎對(duì)這一矛盾的解決更傾向于滿足母親的個(gè)人的情感訴求和私欲而對(duì)小說(shuō)的格調(diào)進(jìn)行詬病。事實(shí)上，小說(shuō)通過(guò)“我”之口質(zhì)問(wèn)“有沒(méi)有比法律和道義更牢固、更堅(jiān)實(shí)的東西把我們聯(lián)系在一起呢? ”不是對(duì)靠法律和道義來(lái)維護(hù)婚姻家庭的簡(jiǎn)單否定，而是基于自己痛苦的情感經(jīng)驗(yàn)對(duì)被逐漸淹沒(méi)的個(gè)體精神自由及個(gè)人聲音的補(bǔ)充和反思。母親悔于與父親的結(jié)合并非建立在個(gè)體自主自愿選擇的基礎(chǔ)上，在這里，知道自己追求什么、需要什么是個(gè)體獨(dú)立思考的結(jié)果，是個(gè)人覺(jué)醒的表現(xiàn)。別人的起哄在無(wú)形中淹沒(méi)了個(gè)體的思考和感受，催生著群體的無(wú)意識(shí)。這種個(gè)人的覺(jué)醒和群體的無(wú)意識(shí)沖突同樣呈現(xiàn)在“我”的身上，“我”糾結(jié)是像老學(xué)究那樣去追究婚姻的本質(zhì)還是照大多數(shù)的家庭那樣生活下去。文本始終充斥著個(gè)體與群體的聲音，個(gè)人精神自由與傳統(tǒng)舊意識(shí)兩個(gè)互相排除的矛盾體。文章的最后寫(xiě)道：“這悲哀也許該由我們自己負(fù)責(zé)……還得由過(guò)去的生活所遺留下來(lái)的那種舊意識(shí)負(fù)責(zé)。因?yàn)橐粋€(gè)人要是老不結(jié)婚，就會(huì)變成對(duì)這種意識(shí)的一種挑戰(zhàn)?！惫鼟吨彝ブ髁x的封建舊意識(shí)與個(gè)體覺(jué)醒沖突，在母親與“我”兩代人身上引起了掙扎與反思，在母親愛(ài)而不得的痛苦經(jīng)驗(yàn)中，個(gè)體的精神自由被凸顯出來(lái)。于是在小說(shuō)的結(jié)尾出現(xiàn)了反叛傳統(tǒng)封建意識(shí)和庸眾殺人團(tuán)的深切“立人”訴求——“我真想大聲地疾呼地說(shuō)：別管人家的閑事吧！讓我們耐心地等待著，等著那呼喚我們的人”。

三、反思性敘述視角與呼喚個(gè)體精神自由

《愛(ài)》中對(duì)個(gè)體精神自由的“立人”呼喚，不僅與文本外部的新啟蒙文學(xué)思潮和社會(huì)背景接軌，而且蘊(yùn)含在文本內(nèi)部的敘述話語(yǔ)和敘述視角中。李書(shū)磊注意到了《愛(ài)》獨(dú)特的敘述方式，他將《愛(ài)》的內(nèi)聚焦敘事稱作間接敘事，注重分析間接敘事中作家與接受者的關(guān)系，最終指向社會(huì)文化領(lǐng)域的研究。事實(shí)上，《愛(ài)》的文本內(nèi)部就蘊(yùn)含著一種反思視角和呼喚結(jié)構(gòu)，這種反思視角和呼喚結(jié)構(gòu)體現(xiàn)在“我”這一內(nèi)聚焦敘事視角的精心選擇和獨(dú)特功能上，體現(xiàn)在自由間接引語(yǔ)的話語(yǔ)模式中。正如張潔自己就曾談到的“我還是想按我自己的路子寫(xiě)，因?yàn)樾问绞怯蓛?nèi)容決定的”。這種反思性視角和呼喚結(jié)構(gòu)的文本形式是為內(nèi)容而服務(wù)的，是呼喚個(gè)體精神自由在形式層面的呈現(xiàn)。

《愛(ài)》運(yùn)用內(nèi)聚焦敘述視角，選擇三十歲未婚的“我”作為敘述者，敘述“我”所看到和理解的母親與老干部的愛(ài)情故事。一方面，作為見(jiàn)證人的敘述者“我”既是母親血脈相連的親人，本能地關(guān)心母親的情感，也是面臨著婚姻選擇并追思婚姻本質(zhì)的大齡剩女。敘述者的雙重身份決定了其敘述必然帶有對(duì)母親愛(ài)情故事的反思與評(píng)價(jià)。另一方面，內(nèi)聚焦敘述對(duì)感知范圍和視角的限制，使我們只能在敘述者“我”的感知和觀察中了解母親與老干部的愛(ài)情故事。文本用大量的筆墨敘述母親的深情與苦楚，而老干部的形象只在敘述者零星的童年記憶和母親的筆記本中被塑造，在這里，對(duì)老干部敘述是模糊的，留下了許多空白，但這些空白的出現(xiàn)并非讓我們根據(jù)已有的敘述去推測(cè)和重新勾勒。恰恰相反，這種對(duì)內(nèi)聚焦的敘述視角的選擇體現(xiàn)了張潔獨(dú)具匠心的敘述選擇，即在形式層面宣告敘述的重心不在于剖析老干部對(duì)他與母親愛(ài)情故事的確切態(tài)度和情感變化，不在于還原兩人柏拉圖式精神戀愛(ài)的具體細(xì)節(jié)，而在于“我”這個(gè)敘述者對(duì)他們愛(ài)情故事的敘述、反思和議論。因此，我們看到張潔既沒(méi)有選擇母親這個(gè)有著深刻情感體驗(yàn)的愛(ài)情女主角作為敘述者，也沒(méi)有選擇老干部這個(gè)愛(ài)情男主角，而是選擇“我”這個(gè)見(jiàn)證他們精神戀愛(ài)，同時(shí)有婚姻困惑的大齡剩女來(lái)充當(dāng)敘事者，使他們的愛(ài)情故事從一開(kāi)始就是在“我”這個(gè)旁觀者、反思者、追問(wèn)者的視角中展開(kāi)。正是在故事次要人物“我”的敘述下，內(nèi)聚焦敘述帶有了反思、追問(wèn)的意味。

但這種敘述者的反思性視角又不是單向的，它與文本中的敘述接受者相互照應(yīng)，形成一種親密的交流關(guān)系。此時(shí)，敘述接受者成為敘述者和讀者之間交流的可靠中介。“我”相對(duì)于母親與老干部的愛(ài)情故事是一個(gè)外敘述者，于是，在文本的敘事層面上，有一個(gè)隱含的外敘述接受者，并且這是一個(gè)群體敘述接受者。我們會(huì)在文本中看到“如果我們都能夠互相等待……我們會(huì)免去多少這樣的悲劇喲!”“這悲哀也許該由我們自己負(fù)責(zé)”……從“我們”這一稱呼可看出敘述者始終把敘述接受者看作與自己共同思考的同質(zhì)朋友。外敘述接受者與讀者的位置非常相似，以至于有學(xué)者越過(guò)敘述接受者直接感到這是一種作家、讀者平等的敘述。正是敘述接受者與讀者有相似的位置，使它有助于我們更深入地認(rèn)識(shí)敘事文內(nèi)在的交流過(guò)程，即在作者與讀者中間的文本內(nèi)的敘述者與敘述接受者的對(duì)話。而敘述者與敘述接受者的對(duì)話常常使用自由間接引語(yǔ)這種話語(yǔ)模式進(jìn)行，這種話語(yǔ)模式既浸透了故事主人公母親在愛(ài)火中煎熬的痛苦，又熔鑄了敘述者“我”在轉(zhuǎn)述中的思索。構(gòu)成了文本中“母親”自觀，敘述者“我”看“母親“的愛(ài)情，敘述接受者既看母親的愛(ài)情又看到“我”看“母親”的多重“看”的結(jié)構(gòu)。從這獨(dú)特的“看”的重重設(shè)計(jì)，也可看出文本正是要在敘述者與敘述接受者的對(duì)話結(jié)構(gòu)中凸顯這種追尋、反思的過(guò)程，而不單單是鼓吹“愛(ài)”或是展現(xiàn)“愛(ài)”在現(xiàn)實(shí)中的絕望。而這種“看”的結(jié)構(gòu)最終指向的是一種呼喚，一種對(duì)個(gè)體心靈的呼喚。因此，也就在這種對(duì)話中將文本的超越愛(ài)情層面，引向一種自我的追尋，一種個(gè)體精神自由的“立人”訴求?？傊?，張潔苦心經(jīng)營(yíng)的文本形式與文內(nèi)的意義是相輔相成的，誰(shuí)敘述與怎樣敘述都在文本形式上為我們提供理解《愛(ài)》的突破口。

《愛(ài)》看似寫(xiě)的是對(duì)傳統(tǒng)封建舊意識(shí)的掙脫，是一個(gè)痛苦的理想主義故事。但正如《涉渡之舟》所說(shuō)的“一個(gè)‘豐滿’而匱乏的舊日，移交給后人的是重生、補(bǔ)償?shù)膰谕信c許諾”?！稅?ài)》所呼喚的精神自由是融入了對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中文明的思索，是向著未來(lái)和明天的。小說(shuō)曾寫(xiě)到“在商品生產(chǎn)還存在的社會(huì)里，婚姻，也像許多問(wèn)題一樣，難免不帶著商品交換的烙印”，原本婚姻伴侶是依靠個(gè)體精神自由選擇的，在現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)中卻慘遭等價(jià)交換原則的沖擊與同化。這種現(xiàn)代文明所帶來(lái)的沖擊力度讓“我”在追尋婚姻本質(zhì)時(shí)滿帶質(zhì)疑，類似“我為什么要鉆牛角尖呢”的對(duì)自我追尋的質(zhì)疑貫穿著全文，甚至于讓讀者感到切膚的悲哀。我們既不能完全擺脫時(shí)代的限制存活在自己的精神世界中，也不能完全失去自我受限于現(xiàn)實(shí)，但并不代表《愛(ài)》中描寫(xiě)的幾乎在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)就無(wú)意義了。相反，《愛(ài)》正是在現(xiàn)代化進(jìn)程中為未來(lái)的、活著的，可能會(huì)在歷史的嚴(yán)寒中僵硬縮瑟的生命們留住本可能一去不返的詩(shī)意、溫暖和理想?！稅?ài)》既是對(duì)“五四”時(shí)期“立人”思想的回歸，又是對(duì)未來(lái)的期許與呼喚，它本身就存在著一股力量。

①王蒙：《〈北京文藝〉短篇小說(shuō)序選》，《王蒙文存》（第22卷），人民文學(xué)出版社2003年版，第203頁(yè)。

② 謝冕，陳素：《在新的生活中思考——評(píng)張潔的創(chuàng)作》，《北京文藝》1980年第2期。

③④⑧⑨? 張潔：《愛(ài)，是不能忘記的》，《潮汐文叢》，廣東人民出版社1980年版，第102—122頁(yè)。

⑤ 魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第115頁(yè)。

⑥ 李澤厚：《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，東方出版社1987年版，第209頁(yè)。

⑦? 何火任：《張潔研究專集》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料》，貴州人民出版社1991年版，第337—351頁(yè)，第116—117頁(yè)。

⑩ 李書(shū)磊 ：《〈愛(ài)，是不能忘記的〉敘述觀察》，《文學(xué)自由談》1988年第6期。

? 胡亞敏：《敘事學(xué)》，華中師范大學(xué)出版社2004年版，第62頁(yè)。

? 戴錦華：《涉渡之舟·同行者與涉渡之筏》，陜西人民教育出版社2004年版，第78頁(yè)。

? 孟悅：《歷史與敘述》，陜西人民教育出版社1991年版，第141—142頁(yè)。