論《圍城》中“感時憂國情結(jié)”的多維深度性

⊙胡爽爽［中國傳媒大學，北京 100024 ］

當代中國的《圍城》熱是從20 世紀七八十年代開始的，夏志清強調(diào)《圍城》中背離時代精神的視角和現(xiàn)代性，并把《圍城》作為和“五四—左翼文學”的對立，作為一種不同于感時憂國的宏大敘述。受海外學者的影響，學界對《圍城》的研究忽視了其中的感時憂國情結(jié)。直至近期，吳曉東針對學界歷來詬病《圍城》“這部戰(zhàn)時作品沒有正面書寫偉大的抗日戰(zhàn)爭”的觀點，提出在《圍城》存在一個“憂亂傷生，甚至憂憤深廣的作者”。實際上，在當時的中國特殊環(huán)境下，沒有一部作品是可以游離于中國的特殊時代背景之外的。小說中被恃才傲物的敘述者所掩蓋的，正是一個憂憤深廣的作者。如錢鍾書坦言，寫此書的過程中“憂世傷生，屢想中止”，感時憂國情結(jié)在《圍城》中的大量文本表現(xiàn)所具備的特征異常鮮明，具體表現(xiàn)為多維的深度性。

一方面，縱向來看，《圍城》充滿足量而機警的諷刺，使人讀來覺得書中的敘述者高于圍城中受困的眾人，俯視著他們的蠅營狗茍，并予以嘲弄，而正是這種“笑謔”的諷刺傳達出了錢鍾書的感時憂國情結(jié)。另一方面，和同時代的其他作品橫向相比，感時憂國情結(jié)在《圍城》中具備著特殊的現(xiàn)代性，作者所憂心的“時”與“國”的含義也和傳統(tǒng)意義上的感時憂國情結(jié)不同。

一、縱向的深度性——通過笑謔的諷刺傳達

《圍城》中的感時憂國之情是經(jīng)由諷刺的形式傳達給讀者的，且這種諷刺具有“反浪漫主義”風格。伴隨著整部小說的諷刺的范圍之廣、手法之多、特色之鮮明、程度之深，感時憂國情結(jié)被深度化了，也使得讀者很容易被小說中仿佛超然物外的敘述者所欺騙，從而將掩埋的感時憂國之情忽略。諷刺手法是感時憂國情結(jié)的外在表現(xiàn)，感時憂國情結(jié)是諷刺的內(nèi)蘊和動力源泉。感時憂國情結(jié)在《圍城》中的深度性，是體現(xiàn)在諷刺手法的運用上的，換言之，分析諷刺手法的特征有助于我們理解《圍城》中感時憂國情結(jié)的深度性。

《圍城》的諷刺范圍極廣，由點到面，從內(nèi)而外，既諷刺方鴻漸這樣的夾縫人，又諷刺整個儒林；既諷刺心理又諷刺物質(zhì)環(huán)境。在《圍城》中出現(xiàn)的人物有七十多個，都是諷刺的對象，相比尋常諷刺小說只對一種性格、一種制度的諷刺，《圍城》可謂是涉及了文化、經(jīng)濟、政治、軍事、生活、人性、心理的方方面面，光對社會文化心理的諷刺就分為對小市民茍安、自憐心理的諷刺，對在中外文化碰撞下盲目的崇洋心理的諷刺，對極端的泥古心理的諷刺，等等。

諷刺的手法眾多，使用比喻、夸張、用典等手法的諷刺隨處可見，而它們的共同點就是笑謔，即一種機智幽默的諷刺。方鴻漸等人露宿的小旅館起名為“歐亞大旅社”，在這里錢鍾書描寫道：“雖然直到現(xiàn)在歐洲人沒來住過，但這名稱不失為一種預言，還不能斷定它是夸大之詞?！鳖愃频闹S刺是《圍城》鮮明的特色，也是小說中感時憂國情結(jié)具有深度性的根本原因。只從表面上看，這類諷刺并不具有憂國憂民之心，僅是一種批判現(xiàn)實主義，然而結(jié)合錢鍾書寫作《圍城》的背景來看，這類諷刺就由嘲人變成了一種自嘲，程度更深。笑謔一時，其背后的心酸和悲哀，也通過笑謔的諷刺傳出。王德威在研究《圍城》特有的“笑謔”時，認為“這種嘗試以不同方式來處理原本也可以賺人熱淚的題材，沖破了現(xiàn)代中國‘涕淚飄零’的小說基調(diào)。”因此，這種構(gòu)建全篇的、具有笑謔特色的諷刺手法，是《圍城》中的感時憂國情結(jié)具有深度性的根本原因。這種表現(xiàn)方式也決定了雖然《圍城》沒有直接涉及有關時局的重大政治斗爭和肉體痛苦，但我們不可否認，讀者可以通過《圍城》中的諷刺效果看見社會的弊病，從而體味在那個戰(zhàn)亂的時代里，作者通過諷刺包孕的一種感時憂國的情結(jié)。

二、橫向的深度性——反浪漫主義等現(xiàn)代性

《圍城》中的感時憂國情結(jié)還在橫向比較中具有深度性。與抗日戰(zhàn)爭時期的其他現(xiàn)代小說相比，《圍城》不是掩蓋問題而是提出問題，不是浪漫主義而有“反浪漫主義”之風，并且，小說中的感時憂國情結(jié)不再局限于一時和一國，而是引申到了整個現(xiàn)代人生之上。

首先，與戰(zhàn)時的解放區(qū)小說相比，《圍城》不是贊歌和頌歌，是提出問題的作品。據(jù)考證我們可知，方鴻漸的這段經(jīng)歷——即歸國、滯留上海，又往返內(nèi)地，和身在國統(tǒng)區(qū)的錢鍾書是相似的。小說內(nèi)容取材于生活，在現(xiàn)代小說中屢見不鮮，書中對當時社會的描述，也是取材于錢鍾書的真實見聞。在戰(zhàn)事吃緊時，大部分百姓仍然得過且過、不見棺材不掉淚，最該擔挑起戰(zhàn)時文化重擔的高級知識分子，卻在裝腔作勢，虛與委蛇。正是這些怪現(xiàn)狀挑起了錢鍾書的感時憂國情結(jié)，并盡數(shù)寫進小說之中，故《圍城》完成了一個“提出問題”的行為。

再者，與淪陷區(qū)的“后浪漫主義”小說相比，《圍城》中感時憂國情結(jié)的深度性體現(xiàn)在，它并非通過塑造英雄人物、講述革命和愛情等常見手段來表達感時憂國情結(jié)，而采用的是“反浪漫主義”。在小說中沒有任何一個理想化的存在，取而代之的是現(xiàn)實的重創(chuàng)、幻想的破滅，最終對現(xiàn)實妥協(xié)。唯情和浪漫主義的描寫讓位于克制、嘲諷和懷疑，機智的諷刺代替了標語口號。在《圍城》里的感時憂國情結(jié)打上了“反浪漫主義”的烙印，因此與同時代其他作品相比，更具備現(xiàn)代性特征。

最后，提出問題的小說在抗戰(zhàn)時期屢見不鮮，《圍城》卻成為特殊的一部，是因為其他小說只著眼于國內(nèi)問題而傳達出一種感時憂國之心，而《圍城》中的感時憂國情結(jié)則具有現(xiàn)代意義。錢鍾書在自序中就說明了：“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性?！苯y(tǒng)觀整部小說，他確實具備一種全人類視角和現(xiàn)代意識。

從表面上看，《圍城》所描繪的病態(tài)腐敗的社會，僅具備一種現(xiàn)實意義，然而深究造成中國現(xiàn)狀的原因，我們可以發(fā)現(xiàn)小說把兩種文化的碰撞當作罪魁禍首。近代以來，隨著東西方文化不可避免的接觸，因此才產(chǎn)生了方鴻漸等在東西方文化夾擊中的畸形人，盲目崇洋和過分守舊心理并存。兩種文化碰撞，必然存在一方強一方弱，也必然導致社會心理的矛盾，這樣的情景并非一國有之，而是世界性的。

方鴻漸的形象也具有世界性。他好像永遠在追逐著一種不受困的境界，徒勞地去尋求不可能達到的解脫，可每當他自認為沖出了原來的圍城，卻發(fā)現(xiàn)自己被另一座圍城圍困住了。偏偏在出城復又入城的過程中，他沒有表現(xiàn)出任何英雄主義的行為，而一直是一個普普通通的庸人，恰如書中說的那頭驢，總是被頭上掛的胡蘿卜引誘著往前走，卻永遠吃不到。從方鴻漸身上體現(xiàn)的性格特征、悲觀主題，正有著世界意義，在書中，作者就借柔嘉的抱怨點明了這點：鴻漸在船上和柔嘉發(fā)議論，柔嘉怨道：“好好地講咱們兩個的事，為什么要扯到全船的人，整個人類？”因為方鴻漸的形象就是你我。

至此，錢鍾書完成了從特殊的中國社會到世界上兩種文化相碰撞的情境的轉(zhuǎn)變，完成了特殊的中國儒林人物方鴻漸到現(xiàn)代世界通用的普通人形象的轉(zhuǎn)變。感時憂國情結(jié)也隨之具有現(xiàn)代性，“時”被引申為世界范圍內(nèi)現(xiàn)代主義沖擊下的“時”，“國”引申到整個世界的病態(tài)。從對中國境況的憂心到對整個現(xiàn)代社會人類生存的憂心，正是《圍城》中感時憂國情結(jié)深度性的體現(xiàn)。

三、結(jié)語

出于憂世傷生心理而創(chuàng)作出的《圍城》中所包含的感時憂國情結(jié)，與同時期中國小說的有所不同，具體表現(xiàn)為文本層面的深度性和反浪漫主義、存在主義的思考、全人類視角等現(xiàn)代性，使人不僅能從中讀出作者憂國憂民之心，亦能看出對現(xiàn)代文明、對全人類生存環(huán)境的哲學思考，感時憂國不再局限于抗日戰(zhàn)爭、中國社會，而發(fā)展為“憂世傷生”，即全世界在文化碰撞情景中的“世”，全人類的“生”。

《圍城》中的感時憂國情結(jié)具備著多維深度性，這些無疑賦予了其較高的研究價值。錢鍾書從小受到家中濃厚的中國古代文學氛圍的影響，又于青年時期研讀外國文學，并走出中國了解西方文化，這對他作品的影響可見一斑。中國文人骨子里的愛國主義，是他創(chuàng)作《圍城》的動機和動力，是研究《圍城》不可忽視的正確道路。《圍城》的感時憂國情結(jié)與傳統(tǒng)的愛國主義有明顯的不同之處，而這正是中國文學發(fā)揮其博采眾長的精神，在現(xiàn)代化進程中為自己的內(nèi)涵新添的內(nèi)容——一種人文主義。這種蛻變是中國文學現(xiàn)代化過程的必然結(jié)果?！秶恰分械母袝r憂國情結(jié)也因此在中國文學上占有重要的地位，具有獨特的研究價值。

①吳曉東：《“既遙遠又無所不在”——〈圍城〉中作為諷喻的“戰(zhàn)爭”話語》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2019年第7期，第45—66頁。

② 錢鍾書：《圍城》，人民文學出版社2015年版，第151頁。

③靳新來、彭松：《海外錢鍾書文學研究的維度與啟示》，《文學評論》2010年第5期，第184—188頁。

④ 錢鍾書：《圍城·自序》，人民文學出版社2015年版。