身份·絕望·復(fù)仇——《孤獨(dú)者》的孤獨(dú)

⊙緱 悅 ［天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水 741001］

《孤獨(dú)者》“精心地述說了一個(gè)過去的激進(jìn)者‘墮落’的過程，提供了一個(gè)獨(dú)異人轉(zhuǎn)變成厭世者的豐滿側(cè)像”。魏連殳作為鐵屋中清醒的孤獨(dú)者，在社會(huì)中難以找到自我的身份和話語，以至于他受到自我內(nèi)心的折磨，產(chǎn)生了一種絕望的復(fù)仇意識(shí)。魏連殳的悲劇不僅僅是社會(huì)造成的，也是他親手給自己造的“獨(dú)頭繭”造成的，在他悲壯且無力的復(fù)仇行動(dòng)中，體現(xiàn)了“五四”知識(shí)分子對(duì)于獨(dú)立的精神人格的追求。

一、身份認(rèn)同危機(jī)

作為接受了“五四”新文化的現(xiàn)代知識(shí)分子，魏連殳在精神人格和知識(shí)分子的道路上陷入了泥潭。魏連殳在S 城人們的眼中是一個(gè)古怪的人：一方面遵循著自己的心理道德標(biāo)準(zhǔn)和思想意識(shí)；另一方面卻在試圖打破這樣的一種固定思維。這種精神異化恰恰說明在現(xiàn)代社會(huì)中，覺醒的知識(shí)分子在面對(duì)沉睡的社會(huì)和人們時(shí)，內(nèi)心的“怒其不幸，哀其不爭(zhēng)”，更可悲的是自己的無能為力和順勢(shì)而從。

在魏連殳的身上，體現(xiàn)了知識(shí)分子的生存困境和精神危機(jī)，而這種危機(jī)首先體現(xiàn)在身份的認(rèn)同和界定上。在S 城祖母的葬禮上，家族人要設(shè)法讓接受了“吃洋教”和“新黨”的魏連殳跪倒在祖母的儀式上，也就是中國傳統(tǒng)文化之下，這是新舊兩種不同文化之間的沖突，以至于讓村人們“便欣欣然聚滿了一堂”，而村人們眼中“異類”的魏連殳卻沒有提出反抗，甚至全部都答應(yīng)了，這就使人們失去“看”事的新鮮感和對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的一種神秘感和向往感，讓人們覺得原來接受了新文化的知識(shí)分子終究還是那么一回事，還是要按照傳統(tǒng)的祖宗家法來辦事。村民們便有了心理上和身份上的優(yōu)越感。這樣，魏連殳自身的知識(shí)分子身份在人們的意識(shí)中被淡化和模糊了，隨著祖母的去世，其在家庭中的身份也失去了，徹底變成了一個(gè)孤獨(dú)者，但此時(shí)的他仍然在尋求知識(shí)分子內(nèi)外的雙重統(tǒng)一和認(rèn)可。“我”和魏連殳一樣都是現(xiàn)代知識(shí)分子，一起討論傳統(tǒng)的“性本善”還是“性本惡”的問題，與其說是在討論孩子的天性，倒不如說是對(duì)自我的心理的一種深度的剖析，因?yàn)槿说奶煨赃@個(gè)問題就是一個(gè)無解的問題，就看要站在怎樣的角度和立場(chǎng)去認(rèn)知。魏連殳認(rèn)為孩子的天性都是好的，把原因歸結(jié)于環(huán)境，“我以為中國的可以希望，只在這一點(diǎn)”，這也恰恰是魯迅發(fā)出“救救孩子”呼聲的響應(yīng)和延續(xù)。將孩子和中國的前途、希望聯(lián)系起來，“其實(shí)是關(guān)于現(xiàn)代知識(shí)分子自身社會(huì)價(jià)值和社會(huì)前途的一番心照不宣的隱喻性的爭(zhēng)辯”。在這里，魏連殳和“我”作為知識(shí)分子仍然把其使命和道德面向了社會(huì)和民族的發(fā)展，把孩子作為民族未來的希望，而前提條件是有一個(gè)好的社會(huì)環(huán)境和大人們來培養(yǎng)，那么這樣的環(huán)境和人在哪里，會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)？若像現(xiàn)在的“我”（知識(shí)分子）和這樣“非現(xiàn)代化”的社會(huì)里，那么孩子將來還會(huì)不會(huì)像“我”和魏連殳一樣，默默忍受著痛苦和精神的分裂呢？

知識(shí)分子在身份認(rèn)同上出現(xiàn)裂縫時(shí)，其在社會(huì)環(huán)境中的話語也就遭到了破壞和擠壓?！霸捳Z不僅僅是語言。一種話語就是一種調(diào)控權(quán)利之流的規(guī)則系統(tǒng)”。所以，在面對(duì)小報(bào)的反對(duì)語言攻擊時(shí)，魏連殳失去了工作、“我”也不敢發(fā)聲、鄰居的孩子疏遠(yuǎn)他了，知識(shí)分子覺醒之后仍然困在鐵屋之中，甚至連吶喊一聲都不再發(fā)出，這樣的現(xiàn)實(shí)境遇讓他們感到絕望。當(dāng)魏連殳“失業(yè)”以后，提到了鈔寫，“我很詫異，還不料他竟肯這樣的遷就，一時(shí)說不出話來”，知識(shí)分子在失去身份和話語之后，竟然卑微到連生存下來都是一個(gè)問題。“我還得活幾天”這樣一個(gè)信念在支撐著他，成了杜師長的顧問之后，魏連殳覺得自己真正的失敗了，他心理越是清楚地認(rèn)識(shí)到自己的失敗，那么他就越遠(yuǎn)離了最初的知識(shí)分子的身份，最終走向了頹敗的邊緣和人生的井底。

在小說中，“我”作為敘事者，一方面在參與魏連殳故事的講述；另一方面也在講述自我的故事，當(dāng)兩者身份重合的時(shí)候，“我”實(shí)際上也存在著身份的模糊。在S 城，“我”也像村人一樣作為好奇的“看客”來到了葬禮的現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)識(shí)魏連殳“以送殮始，以送殮終”，“我”和魏連殳的幾次交談中，“我”也和他面臨著相同的境遇，隨著魏連殳的孤獨(dú)失敗，“我”的故事還未結(jié)束，“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下”，“我”和魏連殳一樣是一個(gè)孤獨(dú)者，像狼一樣在孤獨(dú)的曠野上發(fā)出了嗥叫，但“我”卻在灰色的云層里沖出，體現(xiàn)出一種向宿命抗?fàn)幍臓顟B(tài)?！棒斞冈趶?qiáng)烈地表達(dá)孤獨(dú)者的絕境、自我毀滅之必然和死之陰影、死之虛無的包圍的同時(shí)，又表達(dá)著一種對(duì)另外的、超出其經(jīng)驗(yàn)范圍的,未曾發(fā)現(xiàn)、未曾證實(shí)的可能性的期待”。

二、希望之后絕望

當(dāng)知識(shí)分子的身份遭遇認(rèn)同危機(jī)時(shí)，魏連殳在和“我”的討論中把希望轉(zhuǎn)向了孩子，認(rèn)為這是中國的希望。他心里認(rèn)為孩子是天真無邪的，他對(duì)房東家的孩子關(guān)愛有加，這或許是魏連殳的情感轉(zhuǎn)移，因?yàn)檫@些孩子也和自己一樣，沒有母親，只有一個(gè)祖母，可是最后連他對(duì)孩子的這點(diǎn)自信也被“天真”的孩子所奪去。魏連殳的沉默代表了敘述者“我”的觀點(diǎn)，即“這是環(huán)境教壞的。……兒子正如老子一般”。這前后兩種不同的聲音體現(xiàn)了魏連殳內(nèi)心的激變，一方面把希望寄托在孩子的身上；另一方面卻在質(zhì)疑這種希望的可能性，看到了希望的破滅，這也是魯迅在面對(duì)人生時(shí)候的一個(gè)兩難選擇。在《野草》集中如《影的告別》《過客》《墓碣文》《希望》等篇章中，魯迅表達(dá)著自己向內(nèi)心的探尋和詰問。而魏連殳把這一希望打破，他看到了希望的虛無縹緲和不可接近。

其實(shí)，在“我”與魏連殳的交談中，已經(jīng)看到了魏連殳的孤獨(dú)身影和反抗的無力。他看到了祖母終年做針線，沒有受到在一個(gè)家庭中“人”的正常對(duì)待，而這樣的狀態(tài)讓魏連殳看到“發(fā)煩”，這樣的人生是自己“親手造成了孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生”。當(dāng)“我”認(rèn)為魏連殳的孤獨(dú)悲涼是他親手造的“獨(dú)頭繭”將自己束縛起來時(shí)，魏連殳反問“我”那織成繭的絲的來源，這樣就將孤獨(dú)溯源到了傳統(tǒng)的家族影響之下，正如他認(rèn)為：“我雖然沒有分得她的血液，卻也許會(huì)繼承她的命運(yùn)?！苯Y(jié)果一語成讖，他的命運(yùn)甚至比祖母的更壞，至少在受傳統(tǒng)文化觀念的人來看，祖母在他們心中還是有著一定的位置的,而魏連殳卻是一個(gè)游離于傳統(tǒng)精神文化之外的漂泊者。

當(dāng)魏連殳面對(duì)小報(bào)攻擊和生活的發(fā)難，他要“我”為他尋找一個(gè)事做，進(jìn)而說鈔寫也可以，這讓“我”感到了詫異，作為知識(shí)分子的魏連殳竟然找不到生活的出路，更進(jìn)一步說，他連做一個(gè)與社會(huì)相妥協(xié)的普通人生活條件也找不到了。魏連殳對(duì)生活和未來失去了信心，正如給“我”信件里所說的：“我失敗了，先前，我自以為是失敗者，現(xiàn)在知道那并不，現(xiàn)在才真是失敗者了?！毕惹暗氖∈峭庠谖镔|(zhì)的，他自己心里仍然“愿意多活幾天”，這種精神支撐著他委曲求全地活下去?？墒乾F(xiàn)在這種讓他活下去的理想和力量消失了，他做了杜師長的顧問，錢財(cái)、名聲、饋贈(zèng)、頌揚(yáng)、磕頭打拱這些又重新回來了。作為“五四”知識(shí)分子，他本應(yīng)是對(duì)這些東西進(jìn)行批判和拋棄的，然而這些東西卻有著強(qiáng)大的“磁場(chǎng)”，在生活中有著強(qiáng)大的生存能力。正如《傷逝》中子君和涓生的愛情遭遇現(xiàn)實(shí)生活的錘煉時(shí)，就會(huì)頃刻土崩瓦解；《在酒樓上》呂緯甫像蒼蠅一樣飛出去，遇到現(xiàn)實(shí)的圍墻又飛回了原點(diǎn)；魏連殳想要有自由思想和美好的生活也在現(xiàn)實(shí)生活面前遭到了致命一擊。魯迅說過：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！蔽哼B殳作為鐵屋中的覺醒者，現(xiàn)實(shí)社會(huì)并沒有為醒來的人指明道路，而他自己又缺乏向前開拓出一條新路的勇氣和決心，所以這樣的覺醒者是很痛苦的，希望變成絕望的泡影在心理上會(huì)形成強(qiáng)大的反差，魏連殳向現(xiàn)實(shí)社會(huì)低頭和妥協(xié)?！拔乙呀?jīng)躬行我先前所憎惡的，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了”。現(xiàn)在的失敗是在精神上的失敗和萎縮，以及向那些所憎惡的“敵人”的歸順和文化的皈依。其實(shí)，魏連殳是以一個(gè)“勝利”的自己對(duì)失敗的自己的指責(zé)和懺悔，也是對(duì)于絕望的反抗，只是這種悲愴凄涼的絕望已經(jīng)注定了魏連殳反抗的失敗。

正如魯迅所說：“絕望之為虛妄，正與希望相同?！蔽哼B殳的希望隨著絕望的增加而隱退，但絕望是一種虛妄，那么絕望和希望就是對(duì)等的，魏連殳希望已然破滅，但是要反對(duì)這種破滅的狀態(tài)——即絕望，“失敗了的他仿佛成了他以外的另一個(gè)人,一個(gè)屬于誘殺他的那些敵人‘陣營’中的人,而這個(gè)人的生命卻恰好在魏連殳自己的掌握之中,于是他得到了一次致敵于死地的勝利的機(jī)會(huì)”。這是魏連殳在絕望后利用自己展開的一次復(fù)仇，它不僅是向“躬行先前所憎惡”的復(fù)仇，更是對(duì)自我的復(fù)仇。

三、自我毀滅式的復(fù)仇

在魯迅的寫作中，“復(fù)仇”的主題緊緊縈繞著他，《野草》中就有兩篇以“復(fù)仇”來命名的文章，《死火》《鑄劍》等也充滿著復(fù)仇意識(shí)?！豆陋?dú)者》中的魏連殳也是一個(gè)復(fù)仇者，那么魏連殳為什么想要復(fù)仇呢？這就是他在面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)，自我知識(shí)分子的身份遭遇了認(rèn)同危機(jī)，現(xiàn)實(shí)的情況和生活的窘境讓他“愿意多活幾天”的信念倒下了，對(duì)生活渺茫的希望變成了慘痛的絕望。所以，在夢(mèng)醒之后，覺醒的他想到了復(fù)仇，魏連殳以自己獨(dú)特的方式宣告著他的復(fù)仇方式和對(duì)象。

魏連殳對(duì)生活絕望之后，拋棄自己所堅(jiān)守的，走向自己所憎惡的，這是在向自我和社會(huì)的雙重復(fù)仇。作為“五四”知識(shí)分子，其思想和精神應(yīng)該具有現(xiàn)代性，拋棄那些成規(guī)和腐朽的滿口的“仁義道德”，走出“沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚”的地方，然后走向新生。但是，這條路的前方很迷茫，魏連殳也沒有“過客”的執(zhí)著精神，在遭遇絕望之后，他選擇了妥協(xié)和投降，做了杜師長的顧問。他昔日冷清的客廳重新迎來了輝煌，在阿諛奉承中贏得內(nèi)心虛榮的滿足，在嬉笑怒罵中獲得房東的贊美和孩子的喜愛，原來他所追求的一切竟然在自己身份轉(zhuǎn)變和經(jīng)濟(jì)能力提高之后如此輕易獲得，這一瞬間讓他感覺到了復(fù)仇的快感、感覺到了人生的荒誕。但是，這樣越是清醒，更能證明其陷得越深，正如他給“我”的信中所言：“但我想，我們大概究竟不是一路的；那么，請(qǐng)你忘記我罷?！蔽哼B殳和“我”同樣是知識(shí)分子，但卻說不是一路人，說明在心底里他已經(jīng)徹底地失去了知識(shí)分子的共同信仰和身份，原先所標(biāo)榜和遵從的都已逝去，在杜師長那里獲得生存權(quán)益的同時(shí)，失去了人格精神尊嚴(yán)和自由?！八膹?fù)仇愈成功，愈證明他作為一個(gè)新黨、異類的存在毫無意義。肉體扮演的角色愈受歡迎，世人的本相愈顯露，也愈反證著他靈魂的毫無生存必要”。最終，魏連殳以悲壯赴死的方式走向了生命的終結(jié)。

在魏連殳送殮儀式上，“我”看到了魏連殳復(fù)仇的“勝利”。“他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉了嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸”。他把自己也作為一個(gè)“敵人”，死尸是復(fù)仇時(shí)期魏連殳的精神困頓和人格歸順的一種象征，他的死使在另一個(gè)環(huán)境中“新生”的魏連殳看到了生前所無能為力改變和“躬行先前所憎惡”的自己無奈和丑陋的一面，死即是對(duì)過去的“影的告別”和解脫。

“魯迅從感情上無疑是傾心于復(fù)仇的：在他看來，復(fù)仇者盡管失敗，但其生命的自我犧牲要比茍活者的偷生有價(jià)值得多 ”。魏連殳的復(fù)仇雖然以自我的死亡而失敗，但這種反抗的精神魯迅在文末是否已經(jīng)表示了肯定？“我”的耳朵中掙扎著出現(xiàn)了長嗥，“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，悲傷里夾雜著憤怒和悲哀”。這樣的“像狼的嗥叫”曾經(jīng)魏連殳也發(fā)出過，但他終歸走向了死亡，“我”能否再次擎起反抗的大旗，發(fā)出幾聲吶喊，“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的勇士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”。很顯然，魯迅對(duì)于將來的反抗充滿了希望，雖然未來的生活可能不會(huì)樂觀，但是絕不會(huì)妥協(xié)，這也是魯迅作為“戰(zhàn)士”的本質(zhì)精神所在。

四、結(jié)語

作為“五四”時(shí)代的知識(shí)分子，魏連殳的一生是短暫且悲慘的。在自身的身份遭到認(rèn)同危機(jī)和模糊化的同時(shí)，精神、心理、身體也從渺茫的希望中走向了絕望，但他不甘心自己就這樣逝去，所以選擇以獨(dú)特的方式向“自我”和現(xiàn)實(shí)復(fù)仇，即先將自己變成“毒”，然后才能殺死那些可憎可恨的，這樣悲壯且無力的復(fù)仇的結(jié)果就是自己死亡的必然性。因?yàn)樾牡椎奈幕偷赖陆o自己設(shè)置了界限，沖破即是死亡。

“《孤獨(dú)者》的深刻之處，在于魯迅借魏連殳這一人物，來訴說自己的精神苦悶與孤獨(dú)”。魯迅把自己的現(xiàn)實(shí)遭際和情感投入到了魏連殳的身上，魯迅想在黑暗的現(xiàn)實(shí)里反抗絕望，擁有一種復(fù)仇的意識(shí)，想把現(xiàn)實(shí)的人生困境揭示出來，“引起療救的注意”，而作品中的“我”可能就是魯迅所期盼的那個(gè)吶喊之后還能繼續(xù)走向充滿希望、自由道路的具有獨(dú)立精神文化的現(xiàn)代知識(shí)分子。

①李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，尹慧珉譯，河北教育出版社，2000年版，第77頁。

②③⑥⑦⑨⑩?????? 魯迅：《魯迅選集》（卷一）北京：中國文史出版社2002年版，第184頁，第187頁，第194頁，第201頁，第188頁，第193頁，第193頁，第195頁，第195頁，第196頁，第200頁，第200頁。

④? 李林榮：《〈孤獨(dú)者〉與中國現(xiàn)代知識(shí)分子的自我認(rèn)同》，《魯迅研究月刊》2001年第9期，第21頁，第33頁。

⑤?〔美〕艾莉森·利·布朗：《福柯》，聶保平譯，中華書局2002年版，第44頁。

⑧? 薛毅、錢理群：《〈孤獨(dú)者〉細(xì)讀》，《魯迅研究月刊》1994年第7期，第29頁，第24頁。

⑥? 魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅選集》（卷二），中國文史出版社2002年版，第211頁。

? 魯迅：《野草·希望》，《魯迅選集》（卷二），中國文史出版社2002年版，第84頁。

? 魯迅：《野草·過客》，《魯迅選集》（卷二），中國文史出版社2002年版，第94頁。

? 錢理群：《試論魯迅小說中的“復(fù)仇”主題——從〈孤獨(dú)者〉到〈鑄劍〉》，《魯迅研究月刊》1995年第10期，第35頁。

? 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅選集》（卷一），中國文史出版社2002年版，第6頁。

? 梁建先：《魏連殳為什么“孤獨(dú)”？——關(guān)于〈孤獨(dú)者〉的幾個(gè)問題》，《魯迅研究月刊》2019年第4期，第24頁。