寬廣的憂郁——關(guān)于阿來的高原長(zhǎng)詩寫作

⊙潘 興［西藏警官高等?？茖W(xué)校法律系，拉薩 850000］

阿來的詩歌結(jié)集出版的共有三本，第一本是1989 年四川民族出版社的《梭磨河》；第二本是2001 年人民文學(xué)出版社四卷本《阿來文集》中的《阿來詩文集》；第三本是2016 年四川文藝出版社的《阿來的詩》，對(duì)四川文藝出版社的《阿來的詩》，作者自己在此書的自序中寫道：“這一回，增加了一些篇目，都不是好的。但這一回，算是基本完全了”，能夠看出，這本詩集的完整度得到了作者的肯定，我們也因此可以通過此書了解到阿來詩歌一個(gè)較為完整的樣貌，所以，下面探討的關(guān)于阿來高原長(zhǎng)詩的寫作都以2016 年四川文藝出版社的《阿來的詩》為準(zhǔn)。

關(guān)于長(zhǎng)詩的界定，詩界沒有一個(gè)統(tǒng)一的概念，因此，具體到阿來寫作的詩歌中，將行數(shù)達(dá)到100 行以上并且分節(jié)在4 節(jié)以上的詩歌，稱為阿來的高原長(zhǎng)詩，這樣就篩選出六首詩歌，即《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》（175行，11 節(jié)）、《致領(lǐng)誦者》（118 行，6 節(jié)）、《寫在俄比拉尕的歌謠》（126 行，6 節(jié)）、《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》（201 行，12 節(jié)）、《草原回旋曲》（161 行，4 節(jié)）和《哦，川藏線》（131 行，4 節(jié)）。此外各詩分節(jié)的標(biāo)題也還可歸類，用數(shù)字作分節(jié)標(biāo)題的是《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》和《致領(lǐng)誦者》，單獨(dú)擬一個(gè)文字分節(jié)標(biāo)題的是《寫在俄比拉尕的歌謠》和《哦，川藏線》，數(shù)字和文字合用的分節(jié)標(biāo)題的是《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》和《草原回旋曲》。詩歌的藝術(shù)價(jià)值當(dāng)然不是取決于詩歌的長(zhǎng)度，按詩歌的長(zhǎng)度對(duì)其進(jìn)行細(xì)分歸類，也的確顯得非常僵硬，但是將這些形式上有別于其他阿來詩歌的篇什集中起來進(jìn)行文本的細(xì)讀，也許可為阿來文學(xué)作品的研究提供一個(gè)新的視角。

一、《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》

《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》被放在了2016 年版《阿來的詩》的首篇，說明詩人對(duì)這首詩的重視和珍惜，從該詩最后一節(jié)里提到“我正站在岷山之巔”，大致可以推測(cè)這首詩是阿來前往位于松潘境內(nèi)的岷山主峰雪寶頂一路的所思所感。這首詩可以看作是阿來的詩歌宣言，甚至是他的人生宣言，值得我們?nèi)ゼ?xì)致地進(jìn)行分析。

我坐在山頂

感到迢遙的風(fēng)起于生命的水流

大地在一派蔚藍(lán)中猙獰地滑翔

當(dāng)詩人登上雪寶頂時(shí)，四周的風(fēng)向他涌來，讓他思考風(fēng)和生命的關(guān)系，他認(rèn)為有生命的地方就會(huì)有風(fēng)，“一派蔚藍(lán)”指的是湖水，當(dāng)風(fēng)吹過湖面，使得倒映于湖面中的大地群山變形而顯得面目猙獰不斷變動(dòng)。

回聲起于四周

感到口中的硝石味道來自過去的日子

……

風(fēng)驅(qū)動(dòng)時(shí)光之水漫過我的背脊

……

而我找不到幸與不幸的明確界限

詩人站在如此高的地方，感覺到心頭的沖動(dòng)，大聲呼喊，四周因之響起回聲，而此時(shí)張大的嘴里卻吹進(jìn)了山體里的硝石，硝石是制造火藥的原料，這自然讓詩人回想起了自己古代四處征戰(zhàn)的祖先，當(dāng)然，祖先們的生活不光是只有戰(zhàn)爭(zhēng)，也有普通的日常：“夢(mèng)，青稞麥子，鹽，歌謠，銅鐵，以及四季的橋與風(fēng)中的樹葉”，此時(shí)風(fēng)再次吹起，使得這片大地的舊日時(shí)光徹底籠罩了詩人，詩人對(duì)這些關(guān)于祖先的回憶進(jìn)行了審視，而審視的結(jié)果則是“找不到幸與不幸的明確界限”，注意這里不是因?yàn)槊悦６萑肓讼鄬?duì)主義的困局，相反，這正表明了詩人由于對(duì)歷史的清醒認(rèn)知所以還在繼續(xù)思考，沒有妄下斷語。

現(xiàn)在，我要獨(dú)自一人

任群山的波濤把我充滿

……

薩迦撰寫一部關(guān)于我的格言

格薩爾以為他的神力來源于我

倉央嘉措唱著獻(xiàn)給我的情歌

當(dāng)詩人回溯完歷史后，自然把思考的視角對(duì)準(zhǔn)了自己，而詩人此時(shí)的狀態(tài)是“獨(dú)自”，獨(dú)自或曰孤獨(dú)是解讀阿來詩歌的一個(gè)重要關(guān)節(jié)。縱觀阿來的詩歌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們幾乎都寫于一位少年無人理解無人欣賞無人懂得的孤獨(dú)時(shí)刻，但是阿來并沒有就此自怨自艾，而是在音樂和詩歌的啟發(fā)下找到了自己的人生道路，也正因?yàn)樵娙藨{借著音樂和詩歌找到了生命的價(jià)值，而擁有了一種雖然孤獨(dú)但卻向上的心態(tài)，因此雖然身在海拔5000米以上闃無一人的山頂使得身體和心境呈現(xiàn)空的狀態(tài)，但是詩人并沒有因此心傷反而是向著大地召喚，讓群山與自己合二為一，讓自然成為自己的依托，屹立于永恒之上，所以后面提到薩迦格言、格薩爾史詩以及倉央嘉措情歌對(duì)自己的贊頌并不是一種自戀，因?yàn)榇藭r(shí)，我即群山，群山即我，萬物皆為一體，對(duì)“我”的頌贊即是對(duì)萬物的頌贊，對(duì)萬物的頌贊即是對(duì)“我”的頌贊，另外需要重視的是，此處詩行所體現(xiàn)的阿來的自然觀，即眾生平等，自然與人的關(guān)系是對(duì)等的，沒有誰能夠完全凌駕于誰之上。

啊啊，一種節(jié)奏！一種節(jié)奏

一種海浪排空的節(jié)奏

古老傳說中某一峰有一面神諭的山巖

我背上我最喜愛的兩本詩集前去瞻仰

去獲得寧靜與啟悟

但是讓自己與群山合二為一，并沒有那么簡(jiǎn)單，這個(gè)融合需要一個(gè)途徑一個(gè)方式，而這個(gè)方式就是詩歌。神諭的山巖代表著詩歌寫作的終極真理，所以詩人要通過不斷的漫游去尋找那“某一峰”，而尋找到詩歌寫作的終極真理，完成了自己與群山融合所要達(dá)至的目的則是為了獲得寧靜與啟悟，最后實(shí)現(xiàn)生命的安定，讓彌散的心找到大地的居所。此外，這里提到的兩本詩集應(yīng)該就是惠特曼的《草葉集》和聶魯達(dá)的《詩歌總集》，之所以推測(cè)是這兩本書，是因?yàn)榘碓谠娂淖孕蛑兴玫幕萏芈洞瑔⒑搅恕返陌姹境鲎匀嗣裎膶W(xué)出版社1987 年楚圖南、李野光合譯的《草葉集》，而后來阿來游歷智利，手邊帶著的就是聶魯達(dá)的《詩歌總集》，“一本書，應(yīng)該從頭讀來。但我在二十多歲時(shí)常讀這本書”。

海子依然沉默

依然沉浸于初生或垂暮的思緒

……

或者我依然緘默無言

……

我依然緘默無語

在說明了詩歌是自己的生命之路后，詩人緊接著用三節(jié)詩行來闡釋自己的詩歌宣言，這是一個(gè)完整的思維邏輯，但令人稍感意外的是，阿來的詩歌宣言和寫作態(tài)度卻是——依然緘默（沉默），這并不是一個(gè)低沉的詞組，相反，它是具有阿來式的希望的詞組，“依然”是指詩人在經(jīng)歷了只被別人當(dāng)作一道影子后仍然熱愛陽光和風(fēng)的堅(jiān)定態(tài)度?！熬}默（沉默）”的含義則更為豐富，“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛”，詩歌的情感要有所節(jié)制，而不是一泄無余，詩歌的語言需要打磨，而不是不假思索，所以通過緘默（沉默）的內(nèi)斂，就會(huì)使詩歌更為審慎，更為嚴(yán)謹(jǐn)，詩歌不一定就是激情的產(chǎn)物，詩歌也可以是審慎嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪Y(jié)，除此之外，“只有在我深心的曠野中/才高唱出真正的自我之歌”，詩歌是對(duì)自己內(nèi)心的訴說，外部的肯定與承認(rèn)不是詩歌評(píng)判的唯一標(biāo)準(zhǔn)，詩歌評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是也必須是是否反映出詩人的愛與誠(chéng)，因此緘默（沉默）的另一重含義就是讓自己安靜下來把詩歌的視線對(duì)準(zhǔn)自己，從小小的心里寫出大的宇宙。

“聽見你說：人眼是渾濁了/而海子必須一派蔚藍(lán)”，詩人的眼睛必須如同纖塵不染的海子，必須能夠穿透世俗的喧囂，直抵人生的核心；“我是我自己/我也不是我自己”，這里再一次印證我即群山，群山即我，表明自己詩歌寫作的內(nèi)在傾向；“泉水邊的花朵，以及/青空中的鳥鳴/——背棄你們我不能夠”，則是指自己詩歌外在的表現(xiàn)形式，即歌頌大自然中的萬事萬物。

泉眼中涌出珍珠般滋潤(rùn)沉默的村莊

這些都和我出生的那個(gè)村子一模一樣

……

這個(gè)村子不是我出生的村子

而村民們善歌卻和我出生的村子一模一樣

阿來將自己的目光對(duì)準(zhǔn)了自然界中的萬物，并不意味著對(duì)人類社會(huì)的疏離，他仍然保持著一顆探究生長(zhǎng)之地社會(huì)運(yùn)行規(guī)律的熱心，所以他用了兩節(jié)的詩行來描述自己所走過的村莊——那些人類聚居的場(chǎng)所。滋潤(rùn)沉默是詩人對(duì)這些村莊特點(diǎn)的概括，滋潤(rùn)體現(xiàn)了詩人對(duì)這些村莊的鄉(xiāng)愁和依戀，沉默則表明了這些村莊在當(dāng)時(shí)不被人所知少為人關(guān)注的現(xiàn)實(shí)。

在阿來創(chuàng)作詩歌的20 世紀(jì)80 年代，城市和內(nèi)地生活的書寫占了當(dāng)時(shí)文學(xué)作品的很大比重，當(dāng)然，馬原的小說廣義上引起了對(duì)阿來生活之地的文化熱，不過，馬原小說的創(chuàng)作意義更應(yīng)該歸類于對(duì)小說技法的革命性突破，而當(dāng)時(shí)對(duì)這片土地上人們的真實(shí)生活還沒有更加現(xiàn)實(shí)深入的刻畫以及缺乏更為熱烈的關(guān)注，阿來有感于這些村莊的被遺忘，因此在這首宣言式的長(zhǎng)詩里表達(dá)決心，即要用自己的文字把這些“一模一樣”但卻各有個(gè)性的村莊們寫出來，他要把屬于它們的獨(dú)特命運(yùn)呈現(xiàn)出來，而我們也能夠從這里看到后來阿來由詩歌轉(zhuǎn)向了小說寫作的端倪，就是因?yàn)樾≌f的形式能夠更好地完成阿來的這個(gè)創(chuàng)作主旨。

寂靜，把我變成一只待孵的鳥卵

……

啊，蒼天何時(shí)賜我以最精美的語言

……

我只伸出風(fēng)的手臂撫摸

手，手，疲憊而難于垂下的手

這首長(zhǎng)詩也到了要結(jié)束的時(shí)候了，但是結(jié)束也是開始，更意味著各種可能，所以在自然與人世的雙重沉默中所孕育出的寂靜讓詩人擁有了一種創(chuàng)作的期待，但是這種期待里還有很多的變數(shù)，詩人不得不發(fā)出感嘆：自己什么時(shí)候才能夠?qū)懗鼍赖脑姼琛ｋm然詩歌創(chuàng)作的道路前途未卜，但詩人不會(huì)懈怠，他讓與自己共生的高原之風(fēng)撫慰自己寫作詩歌的手，而這雙寫作詩歌的手也永遠(yuǎn)不會(huì)停下，它們會(huì)在詩歌之路上永葆倔強(qiáng)永遠(yuǎn)成長(zhǎng)。

二、少年心緒的五重奏

如果我們把《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》看作是阿來少年心緒的一個(gè)總宣言，那么在這個(gè)總宣言之下的另外五首長(zhǎng)詩就是一種具體的演繹，通過詩歌的五重奏撥動(dòng)少年迷離的心弦。

《致領(lǐng)誦者》這首詩表達(dá)了年輕的阿來對(duì)于自己與信仰之間關(guān)系的思考，領(lǐng)誦者無疑是信仰的化身，“我們?cè)谀愕乃闹?，比你低的四?聽到的回聲越來越遠(yuǎn)，越發(fā)堅(jiān)硬”，阿來對(duì)于信仰是尊敬的，但也發(fā)覺了信仰離人群的距離，而這份距離也使得信仰的主張有些脫離實(shí)際并逐漸趨向了高蹈?！八鼈?cè)絹碓缴?，越來越……?越來越遠(yuǎn)，難于回返”，信仰的這種高蹈的趨勢(shì)沒有及時(shí)得到扭轉(zhuǎn)，反而不斷在深化，這不得不引起詩人的警惕。“你虛妄的聲音不能驅(qū)動(dòng)現(xiàn)實(shí)的群馬”，信仰對(duì)于精神世界當(dāng)然具有正面的引領(lǐng)意義，但是對(duì)于族群的現(xiàn)實(shí)發(fā)展，信仰到底能起到多大指導(dǎo)生產(chǎn)力發(fā)展的實(shí)際作用，詩人在不斷地進(jìn)行思考?！拔乙吡耍懭ド袷サ耐庖?我要走了，漫游的馬匹在窗前守望/大師，我新的衣裳就掛在外面”，在保持對(duì)信仰的客觀認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，詩人為了尋求族群的發(fā)展需要一個(gè)更開闊的視野，所以他需要走出去，去更遠(yuǎn)的地方，而這也是阿來后來的人生不斷漫游的又一個(gè)原因，他要游歷高原與平原，走向內(nèi)地和沿海，讓自己走遍祖國(guó)的山川草澤。“坐在一樹子鮮花下面/直到鮮花變成了雪花片片”，也許經(jīng)年之后，信仰會(huì)成為詩人人生和寫作中的一份審美象征。

我們?cè)诩?xì)讀《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》時(shí)，曾提到阿來在致力于對(duì)自然描摹的同時(shí)也關(guān)注人世特別是他生長(zhǎng)之地上那些村莊的故事，《寫在俄比拉尕的歌謠》正是阿來對(duì)于這些村莊進(jìn)行發(fā)聲的其中一首。俄比拉尕的具體位置，從詩中提到的扎如寺和寶鏡巖，大致推測(cè)是在阿壩的九寨溝景區(qū)范圍內(nèi)，扎如寺附近有一座海拔4440 米的扎依扎嘎神山，扎依扎嘎可能是俄比拉尕的又一種音譯，《寫在俄比拉尕的歌謠》截取了一些此地村莊的生活片段，比如祈雨、葬禮等民俗情況，“看哪，旋風(fēng)卷起塵土與干枯的玉米/我們痛苦呼吸/而唯一的食糧去了天上”。干旱與熱風(fēng)肆虐于鄉(xiāng)民辛苦勞作的田地上，經(jīng)此一難，人們將顆粒無收，會(huì)有饑餓之虞，“那么多軀體匍匐在地上/那么多靈魂仰望上蒼”，詩人的鄉(xiāng)親們希望用自己的虔誠(chéng)感動(dòng)上天得以降雨，“雨水啊，雨水/巫師們無法喚回的雨水”，但是古老的儀式無法產(chǎn)生效果。在這些詩行里，詩人再一次表達(dá)了對(duì)于祖輩千百年來生活方式的深深思考，古老的大地需要新生的雨水滋潤(rùn)，而這新生的雨水應(yīng)該是為鄉(xiāng)親們帶來現(xiàn)代福音的科學(xué)技術(shù)，詩人沒有久久地陷于失落的情緒中，他充滿了希望，他在詩里讓雨最終降了下來，而最后的“夢(mèng)想升起是月亮淡淡的暈圈”，月暈而風(fēng)，飽含生命起源含義的風(fēng)將撫遍俄比拉尕的每一寸土地，孕育出無限的生機(jī)。

《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》是一首適合在小劇場(chǎng)朗誦的詩歌，“我的情思去到了天上，在/若爾蓋草原，所有鮮花未有名字之前”，自然的一切還沒有被我們?nèi)祟惷臅r(shí)候只能是我們?nèi)祟愡€沒有出現(xiàn)在地球的安靜時(shí)代。當(dāng)詩人走進(jìn)若爾蓋空無一人的深處之地時(shí)，少年人的憂郁得到了升華，由之而來的元?dú)庠娋w令詩人開始了行吟澤畔，“三十周歲的時(shí)候/春天到夏天/主宰歌詠與幸福的神靈啊/我的雙腿有力/我的身體逐漸強(qiáng)壯”，人生就如四季，而立之年正是春夏之交，拔節(jié)孕穗，蓬勃生長(zhǎng)，詩人的雙腿有力量保證了詩人可以不斷地游歷整個(gè)世界?！爸饾u強(qiáng)壯”則表明了詩人對(duì)自己能力的真切認(rèn)知，雖然自己現(xiàn)在的身體還不夠強(qiáng)大，但自己會(huì)在漸進(jìn)的過程中使自己不斷地完滿?！案嗟臅r(shí)候，礦脈是鹽/在巖石中堅(jiān)硬/在水中柔軟/是歡樂者的光芒，憂傷者的夢(mèng)幻”，現(xiàn)在還不為人知的詩人就像地下的礦藏——鹽一樣，詩人成長(zhǎng)了，懂得了哲學(xué)，但同時(shí)也更堅(jiān)持自己的本分與堅(jiān)韌，遇剛則剛，遇柔則柔，面對(duì)或快樂或悲傷的人們時(shí)，仍會(huì)將一份心頭的暖意傳達(dá)?！坝晁＿?遠(yuǎn)方的海洋，馬背一樣鼓蕩”“然后，雨水落下來了/在思想的里邊和外邊/使湖泊和河流豐滿”，詩人的朗誦以雨開始也要以雨結(jié)束，詩人喜歡雨，并且不斷地歌頌它，是因?yàn)橛晁柿厥巧?，它能夠?qū)⒖盏脑娙顺鋵?shí)?！皷|南風(fēng)不斷吹送/使我們的歌聲，我們的夢(mèng)想/馬隊(duì)里五彩的旌旗高高飛翔”，就讓春夏之風(fēng)給詩人上升之力，讓歌聲的翅膀伴隨駿馬的奔馳，令詩人的未來無限遠(yuǎn)望。很明顯，《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》這個(gè)詩題就暗示了這是一首成長(zhǎng)主題的詩歌，而這首詩歌也不會(huì)有結(jié)束的時(shí)候，因?yàn)樵娙擞辣е瘹獾臎Q心，他一直在成長(zhǎng)，一直在游歷大地。

《草原回旋曲》則是一首與音樂密切相關(guān)的詩歌，在詩集的自序中阿來談到了音樂和詩歌對(duì)于年少困窘的自己的重要意義，而且音樂在某種程度上甚至超過了詩歌成為阿來的心靈棲息之所?；匦@種音樂形式的特點(diǎn)是會(huì)有一個(gè)中心旋律屢次反復(fù)，那么具體到這首詩中，屢次反復(fù)的中心旋律就是關(guān)于草原的未來也即“我”的未來，前面已經(jīng)分析過阿來詩歌中所體現(xiàn)的萬物即我、我即萬物的寫作基點(diǎn)，所以阿來這首詩雖然寫的是草原的未來，但也暗喻著自己對(duì)未來的思考，詩歌一開始展現(xiàn)了阿來的一個(gè)宏大的聯(lián)想，“大海誕生了太陽/是兒子尋找母親浩蕩的生命吧/太陽馳過/巡禮似的馳過大海一樣的草原”，深處內(nèi)陸的草原其實(shí)就是廣闊的大海，這個(gè)聯(lián)想也曾屢屢出現(xiàn)在阿來其他的詩歌中，當(dāng)然這個(gè)聯(lián)想是具有考古根據(jù)的。阿來的生長(zhǎng)之地在遠(yuǎn)古時(shí)代確實(shí)曾是一片海洋，但是從文學(xué)的角度來看阿來對(duì)此的反復(fù)提及則表明了自己雖身處大地的中心但卻并不狹隘，反而擁有遠(yuǎn)大的視野，但是盡管詩人擁有遠(yuǎn)大的視野，卻依然要面臨著草原前路上出現(xiàn)的磧石灘，也就是冰川侵蝕了的地方，那里荒蕪不毛，除了大堆的石頭。沒錯(cuò)，草原的前路是有阻礙和挫折，“但草原的企求不會(huì)迷惑”，只要當(dāng)萬物復(fù)蘇、花香回蕩的時(shí)候，前進(jìn)的道路上又會(huì)響起生命之歌，“希望之光花一樣匯聚在草原”。不過，到了回旋曲的最后，詩人的情感又經(jīng)歷了一次波折，充滿了感傷的嘆息，“草原在歷史中迷途/所有的歌手都在流浪”，少年的憂郁再次泛起，詩人不禁擔(dān)心一切的努力和希冀會(huì)不會(huì)得到一個(gè)差強(qiáng)人意的結(jié)果，而流浪也需要一個(gè)能夠期盼的重點(diǎn)。

《草原回旋曲》中少年人的反復(fù)不確定心態(tài)到了《哦，川藏線》中卻完全沒有了蹤影，《哦，川藏線》是一首非常標(biāo)準(zhǔn)的贊美詩，詩人表達(dá)了對(duì)于川藏公路修筑者鋼鐵般意志的崇高情思，“鎬頭，不僅僅是三千年前就有的鐵/是信念”，而“鐮刀割過貧瘠之后斧頭將創(chuàng)造”的現(xiàn)實(shí)指向則直白地表明了詩人的深深敬意，“江流與車流的合頌聲中你成為眾神之首”，甚至將那些英勇的開路者比為最高的存在。從政治抒情詩的角度來看，《哦，川藏線》因?yàn)橛辛嗽娙俗约呵猩砀惺艿娜谌?，并不顯得突兀，相反如果我們就從文本出發(fā)，這首詩充滿了力量，是一首力量之詩，而當(dāng)我們?nèi)ド钊脒@力量的根源時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩還有另外一重含義，它隱秘地反映了詩人與自然的一種疏離關(guān)系，我們?cè)谇懊嬉辉購?qiáng)調(diào)詩人的萬物與我為一的創(chuàng)作基點(diǎn)，詩人與自然是平等的關(guān)系。詩人與自然互相尊敬，詩人與自然之間不存在戰(zhàn)勝與失敗的結(jié)果，但是其時(shí)，詩人還是少年，總會(huì)有一些叛逆，有一些沖動(dòng)，他渴望著改變，渴望著勝利，渴望著征服?！澳銖椬嗟母咴L(fēng)中有一個(gè)輝煌的主題/——關(guān)于征服”。對(duì)此，筆者將其理解為是在犧牲精神感染下的血性意氣，每一個(gè)詩人都要經(jīng)歷一個(gè)不斷生長(zhǎng)的過程，這個(gè)生長(zhǎng)主要是指詩歌寫作的階段，詩人只能在這個(gè)階段寫這個(gè)階段的詩，而不能超越，當(dāng)然會(huì)有一些天才的詩人不在這個(gè)范圍內(nèi)，但在此時(shí)之地寫作此時(shí)之詩，卻會(huì)更能感動(dòng)此間的讀者，產(chǎn)生更強(qiáng)烈的共鳴，而這也正是《哦，川藏線》的意義，甚至可以說是阿來少年詩歌的最重要意義。

三、寬廣憂郁中“我”的矗立

詩可以興觀群怨，詩歌是人們進(jìn)行自我療傷的重要方法，是尋求安慰的重要途徑，而到了人生的后期，詩歌甚至可以成為人的生存方式，個(gè)人一直覺得理解阿來的詩歌必須結(jié)合他年輕時(shí)的一段經(jīng)歷出發(fā)，“那是我的青春時(shí)期，出身貧寒，經(jīng)濟(jì)窘迫，身患痼疾，除了上課鈴響時(shí)，你即便是一道影子也必須出現(xiàn)在講臺(tái)上，在這個(gè)世界大多數(shù)人的眼里，并沒有你的存在”。在這種情況下，阿來是急需一個(gè)救贖之道的，因此，適合獨(dú)自一人默默品嘗的詩歌就成了他最好的選擇，所以筆者是將阿來的詩歌看作是他少年心緒的總集合，而這個(gè)總集合的關(guān)鍵詞就是憂郁。

這份憂郁的產(chǎn)生非常實(shí)際，不是故作姿態(tài)，不是少年不識(shí)愁滋味，阿來的年少憂郁是來自真實(shí)的現(xiàn)實(shí)困境，也正因?yàn)槿绱水?dāng)讀者讀出這份憂郁時(shí)并不會(huì)感到“隔”或者說矯情，因?yàn)樗菍?shí)實(shí)在在的，沒有摻雜虛假的成分。但是如果阿來的詩歌就止步于真實(shí)地再現(xiàn)這份憂郁，那么阿來之后所取得的文學(xué)成就就不可能出現(xiàn)了。阿來此時(shí)的個(gè)人心境雖然低沉但并不消極，而且就在這個(gè)時(shí)候他遇到了對(duì)他具體寫詩產(chǎn)生重大影響的兩位詩人——聶魯達(dá)和惠特曼，而且聶魯達(dá)對(duì)阿來的影響更大，聶魯達(dá)的憂郁氣質(zhì)和阿來此時(shí)心理的需要是正好重合的。不過，聶魯達(dá)雖然憂郁，但他的詩歌空間卻是非常廣闊的，既有對(duì)愛情的繾綣詠嘆，更有對(duì)美洲歷史的深邃思考，這使得聶魯達(dá)的詩歌哀而不傷，而對(duì)聶魯達(dá)詩歌鐘愛的阿來受此影響，使得自己寫作的詩歌里的憂郁一下子寬廣了起來，加上高原的遼闊和眾水的浩蕩，阿來的憂郁更因此得到了升華和凈化?；萏芈暮婪艅t是對(duì)這種寬廣的憂郁的加持，使得阿來的詩歌去往了更為浩大的境地。

相比起阿來的短詩來說，這種寬廣的憂郁在阿來的高原長(zhǎng)詩里體現(xiàn)得更為淋漓盡致，因?yàn)樗捏w量更大，空間更廣，情感也就顯得更為充沛，而具體到這些高原長(zhǎng)詩里，將寬廣的憂郁實(shí)現(xiàn)出來的途徑就是“我”的矗立，第一人稱的位置在阿來的高原長(zhǎng)詩中非常突出，“我總是聽到一個(gè)聲音/隱約而又堅(jiān)定/引我前行……”（《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》），“我自信我將非常偉大/倒下，也橫亙?cè)诮又础保ā杜?，川藏線》），“我”的突出不僅僅是第一人稱的反復(fù)出現(xiàn)，也更是萬物即我、我即萬物的阿來少年詩歌寫作的內(nèi)在要求。

也許在當(dāng)今后現(xiàn)代語境下的閱讀環(huán)境中，阿來的詩歌并不一定能引起詩歌閱讀者們的巨大反響。阿來少年時(shí)的這種具有古典意味、崇高審美的寫作方式已經(jīng)被各種文學(xué)主義解構(gòu)得支離破碎，但是在和阿來寫詩時(shí)年紀(jì)一樣的筆者看來，詩歌的最終意義仍然是真善美，詩歌的寫作是為了給人們以活下去的勇氣，因此，筆者依然固執(zhí)地認(rèn)為阿來的詩歌是在高海拔之上的獨(dú)特詩歌，特別是當(dāng)自己有了高原的體驗(yàn)后，就更能理解阿來詩歌的個(gè)中意味，像“我，只是洗去了童年時(shí)兩頰的污黑”（《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》）這樣的詩句，沒有在農(nóng)牧區(qū)生活過是無法感知詩句所實(shí)寫的體驗(yàn)含義。很多的詩歌只有當(dāng)你自己有了切身的經(jīng)歷后，才會(huì)發(fā)覺這首詩原來就是你的心聲。

①阿來的長(zhǎng)詩加高原這一定語前綴，是由于他的詩歌都以高原作為其寫作背景，都從高原出發(fā)，無一例外。

② 阿來在2016年詩集的自序中明言：“感謝這兩位偉大的詩人，感謝音樂，不然的話，有我這樣生活經(jīng)歷的人，是容易在即將開始的文學(xué)嘗試中自憐自艾，哭天抹淚，怨天尤人的。”