追憶的是什么——張曙光《日子或?qū)σ晃凰勒叩幕貞洝丰屪x

⊙房夢(mèng)蝶 ［云南大學(xué)文學(xué)院，昆明 650000］

⊙姜 磊 ［西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川 南充 637009］

張曙光的《日子或?qū)σ晃凰勒叩幕貞洝肥菍?duì)其《1965 年》 《歲月的遺照》 《給女兒》 《紀(jì)念我的外祖母》等詩(shī)中“回憶”“憂郁”內(nèi)核的延續(xù)。這些詩(shī)追憶的具體對(duì)象不同，但都涉及詩(shī)人在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)都在關(guān)注的一個(gè)主題：回憶，或者說(shuō)能夠引起回憶的東西。因此筆者想象布魯克斯探尋丁尼生悲嘆的動(dòng)因那樣，嘗試著去尋找一下張曙光實(shí)際上追憶的是什么？這種彌漫的憂傷來(lái)自哪里？

這個(gè)題目很有意思：《日子或?qū)σ晃凰勒叩幕貞洝?。王璞認(rèn)為“或”字“蘊(yùn)含著張曙光慣用的語(yǔ)言方式和寫(xiě)作技法?！颉执砹硕喾N可能，代表了不確定，詩(shī)人通過(guò)它展開(kāi)內(nèi)省和懷疑，展開(kāi)多重思考”。筆者也同意這個(gè)說(shuō)法，“或”所展現(xiàn)出的這種“不確定性”與詩(shī)歌中“確定性”的東西一起構(gòu)成了張曙光詩(shī)歌的憂郁氣質(zhì)。具體來(lái)看“或”前后的內(nèi)容：“日子”，與“節(jié)日”不同，它讓人想起的是“平庸”“瑣碎”，是一種非常普遍的時(shí)間感?！皩?duì)一位死者的回憶”，筆者的第一反應(yīng)是詩(shī)人在回憶一個(gè)具體的人，不過(guò)，“一位”從數(shù)量上顯示出來(lái)的是“一”，是具體，但當(dāng)我們追問(wèn)“一位死者”是哪一位的時(shí)候，這種確定就被打破了，尤其是讀到第5—7 節(jié)詩(shī)人對(duì)這位被回憶的對(duì)象的描寫(xiě)時(shí)，這種不確定性就更加強(qiáng)烈了。因此在筆者看來(lái)，標(biāo)題已經(jīng)暗示出了張曙光詩(shī)歌文本的一個(gè)重要特質(zhì)：在確定性與不確定性之間游走，而這種游走的狀態(tài)就是帶來(lái)詩(shī)歌憂郁氣質(zhì)的一個(gè)重要原因。因?yàn)椤叭兆印彼鶢恳鰜?lái)的是“確定”的部分，這一個(gè)部分給人真實(shí)感，而由“對(duì)一位死者的回憶”所引發(fā)的則是超脫于具體世界的“不確定”的狀態(tài)，甚至將人帶入了一種憂傷和虛空之中。

在詩(shī)歌的第一部分里，“日子”的特質(zhì)被一些毫無(wú)生命力的詞體現(xiàn)出來(lái)：“甘草”“咀嚼”“老化”“紀(jì)念品”，它們給人一種干枯、重復(fù)、無(wú)趣的感覺(jué)。唯一明亮的詞匯“美麗”還與“脫落”“潔白”聯(lián)系在一起，以至于我們無(wú)法想象像甘草一樣被反復(fù)咀嚼的日子能有真正的“美”？即“美”并不與“希望”“柔軟”等同。“直到它老化”是一個(gè)過(guò)程，意味著詩(shī)中所提及的是一個(gè)很漫長(zhǎng)且干枯的時(shí)間段?！懊撀洹卑凳局@種時(shí)間的有限，有從出生到消亡的過(guò)程，但“日子”本應(yīng)是無(wú)限的，沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束。這就產(chǎn)生了一個(gè)悖論，并且這個(gè)悖論還與標(biāo)題中“或”所帶來(lái)的不確定性相吻合。或許我們還可以這樣來(lái)理解，第一節(jié)實(shí)際上是對(duì)個(gè)體生命與整體歷史之間關(guān)系的描寫(xiě)，從誕生到老化，就是一個(gè)完整的生命歷程，這個(gè)歷程是屬于個(gè)人的，但它最終將“如同一件紀(jì)念品/掛在存在的頸下”，即個(gè)體時(shí)間最后將匯入人類歷史之中，成為歷史的一環(huán)。“紀(jì)念品”將日子凝固下來(lái)，讓時(shí)間具有了一種確定的、可觸碰的性質(zhì)。當(dāng)我們看到一件紀(jì)念品的時(shí)候，它總是把我們帶向遙遠(yuǎn)的過(guò)去，促使人往回看是紀(jì)念品的特質(zhì)。于是讀者會(huì)追問(wèn)，它在紀(jì)念什么？詩(shī)人在追憶什么？在這里“紀(jì)念品”的回憶性質(zhì)流露出一種陰暗的力量，它讓人想起如同枯草一樣的過(guò)去，乃至為此刻蒙上陰影。但這種干枯、不明亮的過(guò)去有什么值得追憶的？這種不解和好奇推動(dòng)我們進(jìn)一步閱讀。

接下來(lái)詩(shī)人寫(xiě)到“對(duì)于虛無(wú)的風(fēng)景/我們無(wú)法表述得更多……”張曙光常寫(xiě)到“風(fēng)景”，如《存在與虛無(wú)》《風(fēng)景的闡釋》《風(fēng)景的斷片》……可以說(shuō)，“風(fēng)景”包含著詩(shī)人對(duì)人生的諸多理解。在這里，“風(fēng)景”即“日子”——日常生活。既然生活是虛無(wú)的，那么真實(shí)的東西是什么呢？是“紀(jì)念品”，還是回憶？詩(shī)人答到“它只是在瘋狂閃電照徹的剎那/瞬間顯現(xiàn)”。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“真實(shí)”即瞬間的詩(shī)意，“照徹”來(lái)自于外部世界的刺激，“顯現(xiàn)”則是詩(shī)人的回應(yīng)，這種“真實(shí)”對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是確定的，但是“瞬間”的顯現(xiàn)與“直到它老化”的漫長(zhǎng)相比，實(shí)在是太微小了，“瘋狂閃電的照徹”并不是生活的常態(tài)，并且“瘋狂”還暗示著一種不確定性和非常態(tài)化，而“干草”才是生命確定的常態(tài)。

第二部分，詩(shī)人用“現(xiàn)在”一詞承續(xù)上面的思考?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)態(tài)擁有一種魔力，讓寫(xiě)下這個(gè)句子以及后來(lái)所有讀到這里的人都被卷入詩(shī)中，想到的是：自己此刻的處境是否如詩(shī)中所預(yù)言的那樣？

“秋天”與“田野”讓人想起丁尼生的眼淚，當(dāng)我們站在秋天的田野里時(shí)，無(wú)論是向后看還是往前看，都會(huì)產(chǎn)生一種關(guān)于“消亡”的憂郁。當(dāng)詩(shī)人從秋天回望的時(shí)候，他看到的是一種必然的命運(yùn)——陰郁和死亡都是必然的、確定的。接下來(lái)詩(shī)人開(kāi)始描述死者的世界：“死者們擁擠著/他們安于一種隱秘的生活/或是躲進(jìn)一只橘子……”詩(shī)人站在活人的世界里去想象死者的世界，這種想象是單方面的，因?yàn)樗勒卟⒉粫?huì)在意活人的世界和想法，他們也不會(huì)感到“黑暗”“擁擠”。而詩(shī)人想象和回憶的動(dòng)作才是“現(xiàn)在”，重點(diǎn)不是死者是否如詩(shī)中描寫(xiě)的一樣，而是詩(shī)人如何去認(rèn)識(shí)它。正如《給女兒》中那些在葬禮上哭泣的人，是為死者哭但更是為自己哭。這首詩(shī)也一樣，張曙光寫(xiě)的不僅是死者，更是他自己。這里的“死者們”并不是某些確定的人，而是一種已經(jīng)死去的狀態(tài)，是詩(shī)人對(duì)另一個(gè)世界的窺視與思考。另一個(gè)世界的“隱秘”使“我”的努力顯得徒勞。但是詩(shī)人馬上又寫(xiě)道“或躲進(jìn)一只橘子……”這是正文中第一次出現(xiàn)“或”字，它在這里代表著另一種可能。詩(shī)人將“擁擠的死者”比喻成緊挨著的橘子瓣，橘子皮與橘子瓣由此構(gòu)成了一個(gè)“黑暗的空間”，這就與棺木同死者的關(guān)系一樣。由“或”所引出的“橘子”暗示出這種“隱秘生活”“可剝”的性質(zhì)，即它是可以被窺視的。這里出現(xiàn)了詩(shī)歌中的第二個(gè)悖論和不確定性，當(dāng)詩(shī)人在陳述“或”字前后的任一情況時(shí)，他都是很確定的，仿佛事實(shí)就如同他所講的那樣，但是把兩種情況放在一起我們就會(huì)產(chǎn)生一種困惑，他想肯定哪一方？詩(shī)人是不確定的。接下來(lái)“或”并列了“從容”“近乎安寧的迷惘”幾句。

在詩(shī)歌的第三部分，詩(shī)人的情緒從不確定走向確定：“但我們是否這樣——”，“我們”指的是現(xiàn)在活著的所有人，詩(shī)人追問(wèn)到：我們是否會(huì)如同那些已經(jīng)死去的許多人一樣，在活著或死去之后感到“從容”或“迷惘”，詩(shī)人沒(méi)有回答，因?yàn)檫@個(gè)思考把他帶入一個(gè)更深的層次?！澳硞€(gè)下雪的夜晚”，“某個(gè)”是對(duì)“一位”“或”這些詞性質(zhì)的延續(xù)，它可以是任意一個(gè)時(shí)間，我們只需要把它理解為一種時(shí)間狀態(tài)就行了，也不一定是真的雪夜?！敖值馈薄盎颉薄皬V場(chǎng)”也僅表示空間，“或”加重了這種隨意性，這意味著被回憶者與時(shí)、空之間的關(guān)系并不密切。在哪里不重要，重要的是在某一個(gè)時(shí)空狀態(tài)下“我”所回憶起的內(nèi)容——“你”，“你”顯然是無(wú)數(shù)死者們中的一員?！拔摇毕氲降氖顷P(guān)于“你短暫或不很短暫的一生”，這里出現(xiàn)了第五個(gè)“或”字，它呼應(yīng)著標(biāo)題“一位死者”，并告訴讀者詩(shī)人所描寫(xiě)的并不是一個(gè)具體的人。在這里，詩(shī)人的言說(shuō)代表著一種普遍性，“你”只是代表著一個(gè)曾經(jīng)存在過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)死去了的普通個(gè)體，因?yàn)椤拔摇睂?duì)“你”的回憶并沒(méi)有內(nèi)容，重點(diǎn)是“死亡”這個(gè)事實(shí)，而不是“你”的身份、經(jīng)歷，“你”是誰(shuí)并不重要。詩(shī)人試圖去回憶，但結(jié)果卻是“我想不起更多”，關(guān)于“你”的一切都是不確定的，但“死亡”卻是確定的，對(duì)“你”的回憶演變成了對(duì)“我”自己的擔(dān)憂甚至是恐懼，因?yàn)椤拔摇币矊⒊蔀椤澳恪敝械囊粏T。接下來(lái)詩(shī)人用比喻將“你”與一部“國(guó)產(chǎn)影片”聯(lián)系在一起，于是我們知道關(guān)于“你”的一些情況：“平淡的事件”“和”“緩慢的情節(jié)”，這些提示不僅沒(méi)有把被回憶者的形象勾畫(huà)出來(lái)，反而將其掩埋到了更普通的人群之中，這里使用的是“和”字，它不像“或”那樣帶給人多種可能，而是很確定地告訴讀者某種必然的、確定的東西。在《存在與虛無(wú)》中詩(shī)人說(shuō)到“海德格爾和加達(dá)默爾”“他在哪里他們又在哪里？”海德格爾、加達(dá)默爾、薩特這樣的偉人也會(huì)成為無(wú)數(shù)死者中的一員，有個(gè)性的東西隨著時(shí)間的流逝而變得越來(lái)越模糊，最后消失在無(wú)數(shù)重復(fù)出現(xiàn)的、無(wú)名無(wú)姓的東西之中。對(duì)于本就普通、無(wú)名無(wú)姓的人來(lái)說(shuō)，這種恐懼只會(huì)變得更加深刻。詩(shī)人在說(shuō)“我”想不起關(guān)于“你”更多的東西，實(shí)際上也是在說(shuō)后來(lái)的人也將如同“我”想不起“你”一樣想不起“我”。這種個(gè)性的被抹拭、被遺忘又出現(xiàn)在一個(gè)被抽空了歷史背景的時(shí)空中，由于沒(méi)有具體的時(shí)間、地點(diǎn)、人物可依托，這種不確定將詩(shī)人帶入了更大的憂郁和恐懼之中。

最后，詩(shī)人寫(xiě)到“1987 年……”具體的時(shí)間一方面提醒讀者，詩(shī)人在詩(shī)中所寫(xiě)到的都是真實(shí)、確定的，它給讀者一個(gè)時(shí)間上的參照。當(dāng)然，它也提醒讀者，詩(shī)人揮之不去的恐懼和憂傷也是真實(shí)的。然后是“我”被“灼痛”，詩(shī)人仿佛是打了個(gè)盹，“1987 年”已經(jīng)遠(yuǎn)去了，但憂傷并未隨時(shí)間的流逝而減弱，“灼痛”的感覺(jué)是確定的、真實(shí)的，它將在此后無(wú)盡的歲月中不斷灼痛詩(shī)人。

通過(guò)梳理，筆者發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)中由“日子”、時(shí)間與死亡、回憶所引發(fā)的確定和不確定的特質(zhì)在不斷交織著。在敘述如同“干草”一樣的日子和如同“國(guó)產(chǎn)電影”一樣的生命的時(shí)候，詩(shī)人是很確定、具體的，而在敘述死亡與回憶的時(shí)候，詩(shī)人又變得不確定、不具體了，并且將范圍不斷擴(kuò)大，上升到抽象，讓屬于個(gè)人的憂傷漫延到所有讀到這首詩(shī)的人身上，它不僅代表了A，也不僅代表了B，而是代表了所有的東西，在一個(gè)確定的背景下，將一切偉大的與渺小的都?xì)w結(jié)到一起，讓?xiě)n傷也具有了一種共通性和普遍性。張曙光寫(xiě)的是他的日子，也是日子本身，追憶的是一位死者，也是每一個(gè)死去或?qū)⒁廊サ娜耍€有他自己。

①第一部分從“日子如一束甘草”到“瞬間顯現(xiàn)”；第二部分從“現(xiàn)在秋天”到“近乎安寧的迷惘”；第三部分從“但我們是否這樣”到“灼痛……”