張岱山水小品文的雙重審美追求

⊙儲(chǔ)曉曼 ［安徽師范大學(xué)文學(xué)院，安徽 蕪湖 241002］

自古以來(lái)，中國(guó)讀書人在政治生活中受到創(chuàng)傷后，都喜歡投身于山水林泉之中，以寄托情思，尋求解放。山水文學(xué)也成為中華傳統(tǒng)文學(xué)中不可分割的一部分，魏晉時(shí)期以謝靈運(yùn)為代表的山水詩(shī)創(chuàng)作、唐代以柳宗元為中心的山水游記創(chuàng)作，都在文學(xué)史上留下了不可磨滅的印記。到了明代，山水小品則蔚為大觀。其中，張岱的山水小品文在合于時(shí)代風(fēng)氣之外，又受其獨(dú)特的人生體驗(yàn)和個(gè)性意識(shí)影響，具備雙重審美取向，在晚明獨(dú)樹(shù)一幟。

一、尚俗：合于時(shí)代的山水之癖

（一）敘游賞之趣

明代社會(huì)思潮深受陸王心學(xué)的影響，李贄“童心說(shuō)”、公安派“心靈說(shuō)”、湯顯祖“至情說(shuō)”等皆肯定人情物欲，提倡個(gè)性張揚(yáng)，加上明代后期政治黑暗，朝政腐敗，寄情于山水成為文人逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種途徑。此外，明代發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)也為其游賞提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，出游文化愈發(fā)成熟。袁宏道曾說(shuō)過(guò)：“世人所難得者唯趣，趣如山上之色、水中之味、花中之光、女中之態(tài)。雖善說(shuō)者不能下一語(yǔ)，唯會(huì)心者知之?！边@句話代表了大多數(shù)晚明文人對(duì)山水游樂(lè)的態(tài)度，正所謂“放浪形骸之外，俯仰宇宙之間。當(dāng)其境與心融，時(shí)與意會(huì)，悠然而適，泰然而安。物我于是乎兩忘，死生焉得而相干？亦一時(shí)之壯游也”。晚明人的真性情在山水游賞上表露無(wú)遺，將對(duì)山水景色的欣賞放在首位，抒寫自然之美與游樂(lè)之趣，區(qū)別于前代的將自我意識(shí)投射到山水景物上的做法。張岱也不例外，常用文字記游賞之樂(lè)，抒世俗之情。

張岱是一個(gè)“紈绔子弟”，他在《瑯?gòu)治募ぷ詾槟怪俱憽分忻枋鲎约海骸吧贋榧w绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好鮮衣……”沉迷于聲色犬馬，吃喝玩樂(lè)無(wú)一不精，奉行“人無(wú)癖不可與交”，真真是一個(gè)膏粱子弟，富貴閑人。山水游賞自然也是他的癖好之一，他曾在《大石佛院》中自述：“余少愛(ài)嬉游，名山態(tài)探討。”他也寫了不少記游的文章：選應(yīng)時(shí)之日，去風(fēng)景名勝之地，娛世俗之情。周作人曾說(shuō)：“他的目的是寫正經(jīng)文章，但是結(jié)果很有點(diǎn)俳諧……口不擇言，亦言不擇事?！比纭督鹕揭箲颉分?，夜間的金山寺風(fēng)景雅致，“林下漏月光，疏疏如殘雪”，張岱卻突然興起“呼小傒攜戲具，盛張燈火大殿中，唱韓蘄王金山及長(zhǎng)江大戰(zhàn)諸劇”，鑼鼓喧天，將寺里的人都吵醒了。劇目唱完，天也將亮，張岱離開(kāi)金山寺，渡江而去，徒留寺中的僧人在岸邊生疑，不知這群人是人、是鬼、是怪。興致忽來(lái)，導(dǎo)演了一幅熱鬧場(chǎng)面，戲罷曲終，又歸于寂靜，恍如夢(mèng)中，極富情趣。

晚明文人多縱情任性，沉迷酒色，寫山水都帶有聲色之娛，常把山水比作美人，如袁宏道，又如張岱。張岱寫《湘湖》，將之西湖、鑒湖相比：“余謂西湖如名妓，人人得而媟褻之；鑒湖如閨秀，可欽而不可狎；湘湖如處子，視娗羞澀，猶及見(jiàn)其未嫁時(shí)也?！碧K軾眼中的“西子”西湖，在張岱筆下卻淪為了妓女，因?yàn)樗麑?duì)于西湖、鑒湖、湘湖的評(píng)價(jià)，不是基于它們的景色而言，而是著眼于游賞難度。西湖人人皆可游賞，如名妓一般人人可以接近；鑒湖、湘湖則因其水道不暢通而不易觀賞，顯得珍貴。此種不羈的評(píng)價(jià)，只有張岱能寫出，既有明人率性而為的特點(diǎn)，也體現(xiàn)出張岱對(duì)于山水景色的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在某種層面上，這與王安石所論“世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉”，不謀而合。

（二）摹人情世態(tài)

周作人先生曾評(píng)張岱：“張宗子是個(gè)都市詩(shī)人，他所注意的是人事而非天然，山水不過(guò)是他所寫的生活背景?！睆堘返纳剿∑罚胁簧偈前丫吧鳛槊枘∪耸碌谋尘?，人為景而來(lái)，景也因有人的參與而更顯生動(dòng)。如《爐峰月》，對(duì)于月色沒(méi)有過(guò)多描繪，僅僅是用了一句：“是日，月正望，日沒(méi)月出，山中草木都發(fā)光怪，悄然生恐?！毕挛挠么罅抗P墨寫下山時(shí)興致忽起“半山嘄呼”，山中僧人誤以為張岱一行遇到老虎，舉火把，拿木棍來(lái)接應(yīng)。這誤解還沒(méi)結(jié)束，半夜里山上的一番動(dòng)作，又被山下之人誤認(rèn)為是有盜賊經(jīng)過(guò)，引起許多談?wù)摚脧堘贰澳湫Σ徽Z(yǔ)”。整篇文章在景色之外記敘人情物態(tài)，寫得曲折動(dòng)人，饒有趣味，不可謂不“俗”。

明人好游，清明、中秋、元宵這些節(jié)日，不僅僅是文人雅士，普通百姓也是傾城而動(dòng)，共賞佳景。而張岱因?yàn)槭煜な芯?，所以他并不排斥這種熱鬧，甚至欣賞這樣的場(chǎng)面，他的《揚(yáng)州清明》 《閏中秋》《西湖七月半》等小品文皆是以景色為背景，描摹世態(tài)人情，對(duì)于景色寫得少，卻花費(fèi)了大量筆墨寫游人觀景盛況?！笆侨?，四方流寓及徽商西賈、曲中名妓，一切好事之徒……臻臻簇簇，奪門而入”（《揚(yáng)州清明》）。揚(yáng)州每逢清明，家家戶戶都去掃墓，所以路上游人來(lái)來(lái)往往，商人、名妓、好事之徒都聚集在這里，草地上有騎馬放鷹之人，山丘上有斗雞蹴鞠的人，樹(shù)下有彈奏樂(lè)器的人，還有相撲、放紙鳶、說(shuō)書、講佛法的，甚至有容貌秀美的仕女路過(guò)。顯然，張岱對(duì)這熱鬧的景觀是欣賞乃至贊嘆的：“余所見(jiàn)者惟西湖春，秦淮夏，虎丘秋，差足比擬。”在他眼中，觀西湖、秦淮、虎丘之景的游人所展現(xiàn)出的這份生氣與活力是相通的，都有人間煙火味。

二、慕雅：超越世俗的冰雪之氣

生活在晚明，受當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮的影響，他的山水小品自然帶有晚明山水小品抒寫性靈，娛情遣性的時(shí)代特色，這是張岱山水小品中“俗”的一面。同時(shí)，又因?yàn)樗慕?jīng)歷而展現(xiàn)了“雅”的一面。這里的“雅”是指張岱的山水小品有很明顯的慕雅傾向，甚至于有一種“冰雪之氣”。

（一）對(duì)景物及賞景時(shí)間的選擇

這種“雅”首先體現(xiàn)在他對(duì)景色的選擇上。拋開(kāi)游賞之樂(lè)，他筆下的山水景色總是雅致清幽的，多是文人追捧的雅致之景。如寫《日月湖》，從其地理位置和形狀，寫到湖邊景色“城下密密植桃柳，四圍湖岸，亦間植名花果木以縈帶之。湖中櫛比者皆士夫園亭，臺(tái)榭?jī)A圮，而松石蒼老”。用桃柳名花來(lái)體現(xiàn)日月湖環(huán)境之清雅，寫精致的園亭臺(tái)榭展現(xiàn)文人氣息，十分符合士大夫階層的審美趣味。如古往今來(lái)的文人雅士一般，張岱對(duì)雪景有著特殊的鐘愛(ài)，雪中賞景是他的志趣。寫龍山雪，則是登到高山之上，看千座萬(wàn)座山峰上堆積的白雪：“晚霽，余登龍山……萬(wàn)山載雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白?！边@山巔白雪竟比月光還要晶瑩，景色之美，意境之清可見(jiàn)一斑。除了雪，石頭在他筆下也顯得清麗多姿，如寫奔云石：“石如滇茶一朵，風(fēng)雨落之，半入泥土，花枝棱棱，三四層折，人入其中，如蝶入花心，無(wú)需不綴也?！睂⑹^比作滇茶，層層疊疊，帶有讀書人的意趣。

除了追求雅致景色，張岱也有意識(shí)地追求奇險(xiǎn)而人跡罕至之地。比起名勝之地，他對(duì)人跡罕至的“幽靜”之景評(píng)價(jià)更高，常常為追求奇險(xiǎn)之景，不顧危險(xiǎn)?！短这謮?mèng)憶》中《爐峰月》寫爐峰地勢(shì)險(xiǎn)峻，“復(fù)岫回巒，斗聳相亂，千丈巖陬牙橫語(yǔ)，兩石不相接者丈許，附身下視，足震懾不得前”。不僅如此，山中夜晚還有老虎出沒(méi)，但他認(rèn)為“勝期難再得，縱遇虎，亦命也”，堅(jiān)持上山并逗留至深夜。將賞景看得比生命更重要，不可謂不奇。這奇景、奇人、奇趣共同展現(xiàn)了張岱的慕“雅”的追求。

其次，張岱選擇的賞景時(shí)節(jié)不同流俗，同樣展現(xiàn)了他審美追求中“雅”的一面。他好異樂(lè)奇，可謂是“獨(dú)有歲寒好，偏宜夜半游”。西湖在他眼中是人人得而“褻玩”的，所以他刻意尋求雪天觀景，以此展現(xiàn)他審美的不同流俗?！逗耐た囱分芯兔鑼懥怂┨熨p西湖的情況：在人鳥(niǎo)聲俱絕的時(shí)節(jié)，獨(dú)往湖心亭看雪。在他筆下，西湖雪景是“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”。運(yùn)用白描的手法刻畫出一個(gè)空靈晶瑩的冰雪世界，似有若無(wú)，依稀恍惚，如一幅水墨畫。又借舟子之口評(píng)自己為“癡人”，可以說(shuō)，這個(gè)世界就是張岱性情的外化，他把對(duì)山水的審美升華成對(duì)自我的觀照，在游賞之中體悟人生意趣。

《西湖七月半》一文的賞景時(shí)間和角度也可看出張岱的審美追求是高于世人的。他追求幽靜之景，向往肆意灑脫，不拘于流俗。文中描寫了達(dá)官貴人、名娃閨秀、名妓閑僧、慵懶之徒等四類附庸風(fēng)雅之人，又描述了一類清雅之士，與之對(duì)比，孰雅孰俗，一目了然。杭人游湖是好虛名，看熱鬧，不懂欣賞美景?！拔彷叀眲t不同，是等“岸上人亦逐隊(duì)趕門，漸稀漸薄，頃刻散盡”之后，才“艤舟近岸”，賞月觀景。這時(shí)候的西湖：“月如鏡新磨，山復(fù)整裝，湖復(fù)頮面”，再不復(fù)喧鬧，可供張岱與韻友安杯箸，發(fā)絲竹之樂(lè)了。其后，月色復(fù)轉(zhuǎn)蒼涼，客也散去了，“吾輩”仍逗留湖上：“縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢(mèng)甚愜”，放舟于荷花從中，枕著荷香入眠，連睡夢(mèng)中都是清甜的。這種境界與蘇軾《赤壁賦》中描繪的“相與枕藉乎舟中，不知東方之即白”何其相似，由此也可見(jiàn)張岱骨子里的文人孤傲。

（二）個(gè)人經(jīng)歷下的自覺(jué)審美追求

祁彪佳在《西湖尋夢(mèng)序》中評(píng)張岱的小品文：“筆具化工，其所記游，有酈道元之博奧，有劉侗人之生辣，有袁中郎之倩麗，有王季重之詼諧，無(wú)所不有。有一種空靈晶瑩之氣，尋其筆墨，又一無(wú)所有?！睆堘纷鳛橐粋€(gè)“紈绔子弟”，在山水小品文創(chuàng)作上，一方面融合了同時(shí)代公安、竟陵之長(zhǎng)，另一方面又體現(xiàn)出與他們完全不同的“空靈晶瑩”的雅致之氣，追根究底，還是因?yàn)橛谒錾硎兰仪医?jīng)歷過(guò)國(guó)破家亡，創(chuàng)作時(shí)具備自覺(jué)的文學(xué)雅化追求。

張岱家世顯赫，祖上世代為官，曾祖張?jiān)硎侵穼W(xué)家，“余家自太仆公以下，留心三世，聚書極多”。張岱從小受家庭文化熏陶，也有強(qiáng)烈的史學(xué)意識(shí)，“余小子茍不稍事纂述，則茂先家藏三十余乘，亦蕩為冷煙，鞠為茂草矣”。說(shuō)明張岱是有意做“正經(jīng)文章的”，他對(duì)文學(xué)有著自己的衡量標(biāo)準(zhǔn)，也由此形成了一套文學(xué)理論。他認(rèn)為“冰雪之在人,如魚之于水……世間山川、云物、水火、草木、色聲、香味，莫不有冰雪之氣”。在張岱眼中，萬(wàn)物生命有賴于冰雪之氣，所以他強(qiáng)調(diào)：“蓋詩(shī)文只此數(shù)字，出高人之手，遂現(xiàn)空靈；一遇凡夫俗子，便成臭腐?！痹?shī)文中的冰雪之氣是文章所散發(fā)的文人雅致，同樣的題材，出自高人之手就帶有空靈之氣，由凡夫俗子寫出則低俗無(wú)趣。由此可見(jiàn)，祁彪佳所說(shuō)的“空靈晶瑩之氣”，與這里張岱提的“冰雪之氣”是一致的?！拔闹┰诠窃谌恕劣谟嗨x文，獨(dú)取冰雪……特恨世無(wú)解人，其光華不得遽發(fā)耳”。這種追求“不可與俗人道”。正是因?yàn)榫邆溥@樣的文學(xué)心態(tài)，張岱在創(chuàng)作山水小品時(shí)便很自覺(jué)地追求“冰雪之氣”，以此區(qū)別于晚明其他作家。

此外，張岱的“二夢(mèng)”是明亡入清之后的回憶之作。明亡以后，張岱從一個(gè)聲色犬馬、縱情任性的紈绔子弟淪落為亡國(guó)遺民，披發(fā)入山，生活困頓，“布衣蔬食，常至斷炊”。《陶庵夢(mèng)憶·自序》中有云：“因想余生平，繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)。今當(dāng)黍熟黃粱，車旅蟻空，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書之……真所謂癡人前不得說(shuō)夢(mèng)矣。”過(guò)去的繁華還歷歷在目，今日卻淪落至衣食難保的境地。一方面是現(xiàn)實(shí)的困境，一方面是往日的繁華，張岱掙扎其中，深感“勞碌半生，皆成夢(mèng)幻”。在這樣貧苦又絕望的環(huán)境中，他對(duì)年少時(shí)浪蕩瀟灑的日子無(wú)比懷念，寫下《陶庵夢(mèng)憶》溫暖自己，似癡人，說(shuō)夢(mèng)境。

這種特殊的寫作背景給張岱的作品帶來(lái)的是一種人生空闊感。在回憶中，帶著對(duì)往昔繁華生活的追思，對(duì)故國(guó)人事的留念，山水景物被作者不斷美化，但在意味上終究隔了一層，這才不可避免地帶有一股空靈超脫之氣。這種空靈是張岱獨(dú)特的人格與經(jīng)歷賦予的意外之喜，而非是刻意營(yíng)造，又以素淡不加雕飾的筆法寫出，所以祁彪佳才說(shuō)：“尋其筆墨，又一無(wú)所有?！庇诎雺?mèng)半醒之際，發(fā)出許多感嘆，所以即使是寫繁華之景，也有人生如夢(mèng)之感。

三、小結(jié)

張岱有言：“古人記山水手，太上酈道元，其次柳子厚，近時(shí)則袁中郎?！彼蕾p柳宗元的深遠(yuǎn)冶淡、同代袁宏道的靈巧俊快。同是寫山水之作，柳宗元是極雅，袁宏道是近俗。柳宗元是因政治的不得意而寄情于山水，借景抒謫居之孤憤，是帶著距離感、清冷感的雅致，所以顯得深遠(yuǎn)；袁宏道是反對(duì)“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”的主張，他追求的是“真”與“趣”，無(wú)拘無(wú)束地沉迷于山水之樂(lè)，自然靈巧俊快。張岱與這二人不同，他是雅俗兼?zhèn)涞?。一方面，由于山水觀念的發(fā)展，他游賞山水是貼近其中的濃烈暢達(dá)，不同于柳宗元那種有距離的俯視山水。另一方面，他身為士大夫所具備的責(zé)任感與史學(xué)意識(shí)決定了他無(wú)法超脫現(xiàn)世，在家國(guó)破滅之后他的過(guò)往都帶上了一絲“黍離之悲”。所以張岱只能在睡夢(mèng)中憶及前塵，表達(dá)自己的留念與追悔，帶有詩(shī)性的“雅”情，不同于袁宏道的俊快。

張岱生活在晚明，受當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮的影響，他的山水小品帶有晚明抒寫性靈，娛情遣性的時(shí)代特色；同時(shí)又因?yàn)樗慕?jīng)歷和個(gè)人追求而帶有一股不同時(shí)俗的冰雪之氣。不論是空靈晶瑩的景色，還是熱鬧的世俗人情，他的文字都是純粹干凈的，我們可以從中發(fā)掘出他那繁華落盡之后的真摯的本心。

①〔明〕袁宏道 ：《敘陳正甫會(huì)心集》，見(jiàn)孫虹、譚學(xué)純注評(píng)：《袁宏道散文注評(píng)》，上海古籍出版社2016年版，第97頁(yè)。

② 〔明〕陳獻(xiàn)章：《湖山雅趣賦》，《陳獻(xiàn)章集》卷四，中華書局1987年版，第275頁(yè)。

③④⑧⑨⑩〔明〕張岱：《瑯?gòu)治募罚缆磿?985年版，第199頁(yè)，第12頁(yè)，第18頁(yè)，第19頁(yè)，第28頁(yè)。

⑤ 〔明〕張岱：《陶庵夢(mèng)憶》,上海古籍出版社1982年版，第4頁(yè)。

⑥ 周作人：《澤瀉集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第26頁(yè)。

⑦ 〔明〕張岱：《西湖夢(mèng)尋》,浙江文藝出版社1984年版，第326頁(yè)。