《虞美人》：“悲思”詩(shī)境下的“時(shí)空之辯”

⊙陳 群 ［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210097］

一、“悲”之入手

談起后主之詞，王國(guó)維先生曾在《人間詞話》中評(píng)道：“尼采謂一切文學(xué)余愛(ài)以血書者。后主之詞，真所謂以血書者也?！闭\(chéng)如王國(guó)維先生所言，讀后主之詞，即使是在千年之后的今天，我們?nèi)匀荒軌蚋惺艿皆?shī)詞中那種無(wú)法言說(shuō)的悲慟與哀思。尤其是這首《虞美人》，全詞字字皆是血，怎一個(gè)悲字了得？下面，就讓我們從這個(gè)“悲”字入手，去探尋“悲思”詩(shī)境下的“時(shí)空之辯”。

先來(lái)看“春花秋月何時(shí)了”，這一句作者首先使用了“春花”與“秋月”這兩個(gè)常見(jiàn)的自然意象，如果我們把這兩個(gè)組合的意象拆開(kāi)來(lái)看的話，不難看出這里面似乎蘊(yùn)含了時(shí)間與空間兩個(gè)概念?！按骸迸c“秋”是時(shí)間名詞，而“花”與“月”則是空間名詞?！按骸保荒曛?jì)在于春，可以說(shuō)春是一切事物生之過(guò)程。“春花”，釋為在春天開(kāi)放的花，既然是在春天綻放的，那么必定是鮮艷的、富有生命力的。因此，“春花”一詞也可以隱喻為一個(gè)人的青春年少時(shí)，而這不正如年輕時(shí)期的李煜嗎？“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”，可見(jiàn)他從小就過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)、錦衣玉食的生活。身為李璟的第六個(gè)兒子，他醉心于詩(shī)詞、音樂(lè)，無(wú)意于皇位，因此他對(duì)于其他有志于稱帝的眾皇子來(lái)說(shuō)也無(wú)法構(gòu)成任何威脅。所以，前期的他可以安心地充當(dāng)一個(gè)皇族公子的角色，既不用為自己的生活而發(fā)愁，又不必為國(guó)家的大事而擔(dān)憂，只隨心所欲地做自己想做的事，這段時(shí)光可以說(shuō)是李煜人生中最為美好的一段。但這般美好的生活會(huì)長(zhǎng)久地持續(xù)下去嗎？顯然并不會(huì)。如果說(shuō)“春”字喻為朝氣蓬勃的青春年少時(shí)，那么“秋”字則帶給人一種年華逝去、老氣橫秋之感?！扒铩弊滞ǔ?huì)讓我們聯(lián)想到蕭寂、凄涼之意，而關(guān)于傷秋、悲秋的詩(shī)句，古往今來(lái)也不計(jì)其數(shù)。譬如杜甫的“萬(wàn)里悲秋常做客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，詩(shī)人直接運(yùn)用“悲秋”一詞，以慨嘆自己多年漂泊在外、孤苦無(wú)依的悲慟與哀思。又如徐再思的“一聲梧葉一聲秋，一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁，三更歸夢(mèng)三更后”，詩(shī)人將“秋”與“梧葉”“芭蕉”等象征悲、愁類意象的詞并用，以此渲染了一種無(wú)可奈傷的感傷情緒。可見(jiàn)，“秋”字在詩(shī)人筆下是與悲、愁類情感緊密相連的。詞中出現(xiàn)了“春花”“秋月”這兩個(gè)意向，但讀者在這里不禁要思考，作者為什么不說(shuō)是“明月”“圓月”抑或者其他所表示月亮的詞語(yǔ)，而說(shuō)“秋月”呢？很明顯，相對(duì)于“圓月”“明月”來(lái)說(shuō)，“秋月”更貼近于作者的心境以及人生狀態(tài)。如果把“春花”看作早年時(shí)期的李煜，那么“秋月”則更像是在經(jīng)歷了一番艱難痛苦之后的中晚年時(shí)期的李煜。

“春花”“秋月”從表面上看是指歲月的更迭，但如果我們透過(guò)這一表象追究其背后意旨的話，則不難發(fā)現(xiàn)這正是后主整個(gè)人生的變化過(guò)程，由“春”到“秋”——由“樂(lè)”到“悲”。正因?yàn)槿绱耍髡卟艜?huì)發(fā)出“何時(shí)了”這樣的疑問(wèn)。我們?cè)O(shè)想一下，假如有一位一直生活在社會(huì)上層的人士，他從未經(jīng)歷過(guò)如后主那般波瀾起伏的人生，試問(wèn)，他會(huì)發(fā)出“何時(shí)了”這般疑問(wèn)嗎？又或者，一個(gè)人多年來(lái)一直處于社會(huì)的底層，每天為自己的生活而拼命努力地工作，對(duì)于已經(jīng)適應(yīng)這種生活狀態(tài)而麻木的他來(lái)說(shuō)貌似也不會(huì)追問(wèn)如此這般的生活“何時(shí)能了”。而后主顯然不屬于上述兩類人，經(jīng)歷了國(guó)破家亡之后的他，生活是充滿辛酸與痛苦的，人生是充滿悲劇性的，這樣的他如何能夠笑對(duì)人生呢？如果我們把李煜的這段人生經(jīng)歷看作是一部小說(shuō)或是一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，并對(duì)其中的情節(jié)、人物進(jìn)行分析的話，很明顯，我們可以說(shuō)這里的主人公是一個(gè)悲劇性的人物，而這部小說(shuō)或是敘事詩(shī)本身也不失為是一部具有悲劇色彩的作品。亞里士多德曾在《詩(shī)學(xué)》中提出了悲劇情節(jié)的三要素：“突轉(zhuǎn)”“發(fā)現(xiàn)”和“苦難”，而這其中兩點(diǎn)與李煜的人生經(jīng)歷不謀而合。詩(shī)人從一國(guó)之君變成了人人棄之的階下囚，這不正是詩(shī)人人生的一個(gè)突轉(zhuǎn)嗎？詩(shī)人在成為亡國(guó)之君后，過(guò)著寄人籬下的生活，飽受著身體與心理上的雙重折磨，這不正是人生的一段苦難經(jīng)歷嗎？讀者通過(guò)閱讀詩(shī)人之“詩(shī)”，認(rèn)識(shí)到作品之外的詩(shī)人，并結(jié)合其人生經(jīng)歷，再閱讀其“詩(shī)”，來(lái)感受詩(shī)人之“思”、之“痛”、之“悲”，從而使讀者在閱讀完作品之后產(chǎn)生一種“憐憫”與“恐懼”的心理。我們同情、憐憫李后主的人生遭遇，同時(shí)，從他的這段痛苦的人生經(jīng)歷中，我們不難體會(huì)人生的世事無(wú)常，連這樣一位高高在上的君王尚且都無(wú)法擺脫命運(yùn)的枷鎖，更何況是我們這些普通的人類呢？因此，在我們的潛意識(shí)里不可避免地產(chǎn)生了一種恐懼感，一種對(duì)于未知的生存的恐懼感。

再來(lái)分析這首詞，將“春花”與“秋月”兩種意象組合并置以喻詩(shī)人的人生經(jīng)歷。從時(shí)間維度上看，“春”與“秋”蘊(yùn)含著時(shí)間的更替，而“花”與“月”這兩類作為空間性的物質(zhì)載體僅從它們本身來(lái)看又各自在自己所屬的時(shí)空坐標(biāo)系上存在著。但詩(shī)人在這里將象征著時(shí)間的名詞“春”“秋”與表示空間形象的名詞“花”“月”聯(lián)系起來(lái)使之產(chǎn)生了一種時(shí)空關(guān)系。劉若愚先生曾在《中國(guó)詩(shī)歌中的時(shí)間、空間和自我》一文中提到中國(guó)古典詩(shī)歌中的這種時(shí)空關(guān)系，在他看來(lái)：“一當(dāng)我們說(shuō)到時(shí)間的‘觀念’，我們就已經(jīng)在使用空間的比喻了。每一種時(shí)間觀念都傾向于和一定類型的空間形象相關(guān)聯(lián)。”如果用劉若愚的這段話來(lái)理解這句詩(shī)的話，我們不難發(fā)現(xiàn)，在這里詩(shī)人將“春”“秋”這類具有時(shí)間概念的名詞與“花”“月”這類空間名詞組合構(gòu)成了“春之花”與“秋之月”，而“花”與“月”這兩類作為空間性物質(zhì)載體的名詞其自身又在從“春”至“秋”這條時(shí)間之流中遇合，從而產(chǎn)生了時(shí)與空的交替。因此，詩(shī)人從“春花”與“秋月”這兩類蘊(yùn)含著“時(shí)”與“空”概念的意象出發(fā)，以“悲”字為整首詞的主旋律，在“時(shí)”與“空”的交錯(cuò)輝映中奏出了一曲令人感傷的亡國(guó)之音。而“亡國(guó)之音哀以思”，因此，詩(shī)人在對(duì)往事進(jìn)行回憶、追思下道出了“往事知多少”?！巴隆奔匆呀?jīng)發(fā)生了的事情，詩(shī)人對(duì)已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情進(jìn)行回憶與深思，顯然，這種“思”已經(jīng)脫離了“春”“秋”之類的“物理時(shí)間”范疇，轉(zhuǎn)而進(jìn)入了人物心靈深處的“心理時(shí)間”范疇了。

二、“思”之深切

既然說(shuō)作者之“思”，那么作者所思的究竟是什么呢？前面提過(guò)，作者在追問(wèn)自己這段痛苦的人生何時(shí)能了時(shí)進(jìn)一步提出了“往事知多少”。一個(gè)“往”字可以看出作者“思”的方向。它既不是指詩(shī)人所處的現(xiàn)在，也不是指詩(shī)人即將面臨的未來(lái)，而是指涉詩(shī)人所經(jīng)歷過(guò)的過(guò)去。“往事”，說(shuō)明了作者所思的對(duì)象是已經(jīng)發(fā)生了的事情，對(duì)已經(jīng)發(fā)生了的事情的追思，很明顯是屬于詩(shī)人精神上的思索，而在這種“思”之下，其實(shí)是詩(shī)人對(duì)自己過(guò)往經(jīng)歷的一種重拾?！靶亲蛞褂謻|風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”，“小樓昨夜又東風(fēng)”直接翻譯為：昨夜，小樓上又吹來(lái)了春風(fēng)。這里我們抓住幾個(gè)關(guān)鍵詞“小樓”“昨夜”“東風(fēng)”。春風(fēng)吹向小樓，這個(gè)“小樓”是現(xiàn)在的“小樓”嗎？是詩(shī)人此刻面對(duì)的“小樓”嗎？是，但又并不完全是?！靶亲蛞褂謻|風(fēng)”，詩(shī)人此刻面臨的小樓，如果相對(duì)于處于現(xiàn)在這一時(shí)刻的詩(shī)人來(lái)說(shuō)的話，那么它即是屬于此刻詩(shī)人正面臨的小樓，因?yàn)樗嬖谟谠?shī)人置身所處的這一時(shí)空之中，但被春風(fēng)吹拂過(guò)的小樓卻是“昨夜的小樓”，它屬于過(guò)去。在這里，詩(shī)人想要追憶的顯然并不是此刻詩(shī)人面臨的小樓。那么“小樓昨夜”則可以理解為“昨夜小樓”，也就是被春風(fēng)吹過(guò)的屬于“昨夜的小樓”。而“故國(guó)不堪回首月明中”，“故國(guó)”與“小樓”形成了一組對(duì)應(yīng)的關(guān)系。既然是“故國(guó)”，那么它必定存在于昨夜之前，所以“故國(guó)”相對(duì)于“小樓”來(lái)說(shuō)是屬于過(guò)去的。前文提到被春風(fēng)吹過(guò)的“小樓”相對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)是屬于過(guò)去，那么相對(duì)于小樓來(lái)說(shuō)屬于過(guò)去的故國(guó)，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)則是屬于過(guò)去的過(guò)去。明月當(dāng)空，詩(shī)人是不堪回首故國(guó)的，這里的“明月”是屬于現(xiàn)在的，因?yàn)樗幱谠?shī)人所處的現(xiàn)在這一時(shí)空中，并且詩(shī)人是在這輪明月之下展開(kāi)的追思?！肮蕠?guó)”，它屬于過(guò)去的過(guò)去。對(duì)于故國(guó)，詩(shī)人是不堪回首的，但不堪回首是不是就意味著不再回首了呢？顯然不是，對(duì)于那個(gè)曾給詩(shī)人帶來(lái)過(guò)痛苦與快樂(lè)的故國(guó)豈是說(shuō)放下便能放下的。詩(shī)人不堪回首故國(guó)，因?yàn)榛厥讜?huì)給他帶來(lái)痛苦，但在他內(nèi)心深處又禁不住去回首往日生活過(guò)的故國(guó)。這種不愿“思”卻又禁不住地去“思”在詩(shī)人的意識(shí)深處相互摩擦、碰撞，從而構(gòu)成了一種“錯(cuò)亂的”“形而上”的意識(shí)流的時(shí)間活動(dòng)?！叭缃竦拿髟隆迸c“過(guò)去之過(guò)去的故國(guó)”在時(shí)間上形成了一組強(qiáng)烈的對(duì)照，從而產(chǎn)生了一種歷史的滄桑感與個(gè)人所處于這一歷史時(shí)空之中的無(wú)力感。

而當(dāng)我們將“明月”“昨夜小樓”“故國(guó)”這三類空間意象放置于時(shí)間這一坐標(biāo)軸上時(shí)則不難發(fā)現(xiàn)，三者分別代表著“現(xiàn)在”“過(guò)去”以及“過(guò)去的過(guò)去”。那么，處于不同時(shí)間維度上的三類空間意象之間又是如何產(chǎn)生聯(lián)系的呢？在第二句中，詩(shī)人首先寫道：“小樓昨夜又東風(fēng)”，說(shuō)明詩(shī)人是從“思”出發(fā)，先回憶思索了被春風(fēng)吹過(guò)的“昨夜小樓”，如果把詩(shī)人身處的這一時(shí)刻視為現(xiàn)在并將這一時(shí)刻作為“時(shí)間零”，即在這一時(shí)刻時(shí)間處于一種靜止的狀態(tài)，那么詩(shī)人的意識(shí)則是在這條時(shí)間坐標(biāo)軸中以“時(shí)間零”作為起點(diǎn)跟隨著自我的回憶、思索回到了過(guò)去，即劉若愚所說(shuō)的“時(shí)間靜止，自我向后移動(dòng)”。接下來(lái)詩(shī)人又寫道：“故國(guó)不堪回首月明中”，明月當(dāng)空，詩(shī)人不堪回首故國(guó)?！懊髟隆笔翘幱谠?shī)人所處的現(xiàn)在這一時(shí)刻，也就是說(shuō)，詩(shī)人的思緒又由過(guò)去回到了現(xiàn)在。即“時(shí)間靜止，自我向前移動(dòng)”（這里的“向前”是相對(duì)于前面已經(jīng)提過(guò)的詩(shī)人已經(jīng)回到了的過(guò)去而言，而非詩(shī)人身處的現(xiàn)在）。“故國(guó)不堪回首月明中”，“不堪回首”也并不是“不再回首”，詩(shī)人仍是禁不住去回首故國(guó)?！肮蕠?guó)”，過(guò)去的過(guò)去，在這一時(shí)刻，詩(shī)人超越了過(guò)去，跟隨著自己的思緒回到了過(guò)去的過(guò)去，即“時(shí)間靜止，自我又一次向后移動(dòng)”?！懊髟隆薄靶恰薄肮蕠?guó)”這三類本沒(méi)有關(guān)系的空間意象在作者之“思”的“統(tǒng)攝”下，于時(shí)間上產(chǎn)生了一種順承關(guān)系的同時(shí)，時(shí)與空也因被交錯(cuò)在一起而形成了“時(shí)空合一體”。

三、“時(shí)”與“空”之辯證觀

宗白華先生曾在他的 《美學(xué)散步》 一書中提到，“我們的空間意識(shí)的象征不是埃及的直線用道，不是希臘的立體雕像，也不是歐洲近代人的無(wú)盡空間，而是瀠洄委曲，綢繆往復(fù)，遙望著一個(gè)目標(biāo)的行程道！我們的宇宙是時(shí)間率領(lǐng)著空間，因而成就了節(jié)奏化的、音樂(lè)化了的時(shí)空合一體”。也就是說(shuō)，在我國(guó)的古典詩(shī)歌中，時(shí)間是位居第一位的，時(shí)間統(tǒng)帥著空間。但在這首詞里，我們不僅能讀出時(shí)間的更迭以及從中所透射出的作者的時(shí)間意識(shí)，也能從中感受到詩(shī)人在其中所投射的空間意識(shí)。在這首詞中，“時(shí)”與“空”是彼此交替著存在的，時(shí)間既無(wú)法脫離空間，空間也無(wú)法離開(kāi)時(shí)間。因此，我們既不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為是“時(shí)間”率領(lǐng)著“空間”，也不能人云亦云地認(rèn)為空間率領(lǐng)著時(shí)間。因?yàn)檫@首詞中，我們所看到的是在時(shí)與空的相互交織中而產(chǎn)生了的一個(gè)“時(shí)空統(tǒng)一體”。“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”，雕花彩飾的欄桿和用玉石砌成的臺(tái)階應(yīng)該猶在，但是紅顏卻早已消失不見(jiàn)了。這里的“雕欄”與“臺(tái)階”是從屬于詩(shī)人過(guò)去生活著的那個(gè)時(shí)空中的空間事物。屬于過(guò)去的“雕欄”與“臺(tái)階”并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而消失，作為空間性的物質(zhì)載體在時(shí)間之流中得以留存而被后人所遇見(jiàn)。難道說(shuō)詩(shī)人想要表達(dá)的僅是“雕欄”“臺(tái)階”存在時(shí)間的長(zhǎng)久嗎？顯然并不是。因?yàn)樵?shī)人緊接著便道出了“只是朱顏改”，“朱顏改”說(shuō)明“紅顏”已經(jīng)改變了，不論是“紅顏”“紅顏知己”，抑或是“紅塵往事”都已經(jīng)隨著時(shí)間的流逝而被凝固在了過(guò)去的某個(gè)時(shí)空之中，它只存在于過(guò)去，存在于詩(shī)人頃刻的記憶中。也就是說(shuō)，“紅顏”“知己”“往事”都必須通過(guò)詩(shī)人片刻間的記憶才得以重現(xiàn)，而在記憶的時(shí)間中，回憶的主體因?yàn)槭艿讲煌挠洃洐C(jī)制的影響，而呈現(xiàn)出一種紊亂的、無(wú)序的、破碎的存在。因此，詩(shī)人在回憶的時(shí)間中需要借助一定的空間載體，而“雕欄”與“臺(tái)階”這兩個(gè)處于現(xiàn)在時(shí)空的意象則成為詩(shī)人在回憶過(guò)去的時(shí)間里兩個(gè)最具代表性的載體。回憶的時(shí)間需要憑借空間的載體作為參照系來(lái)展開(kāi)聯(lián)想，而空間的物體也在時(shí)間無(wú)涯的長(zhǎng)流中向人們迎面而來(lái)。

四、結(jié)語(yǔ)

在整首詞的最后，詩(shī)人發(fā)問(wèn)“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”，這里詩(shī)人直接將個(gè)人的愁緒喻為一江的春水以哀嘆“愁之深切”。正因?yàn)樵?shī)人的愁緒是如此深，因而也從側(cè)面體現(xiàn)了詩(shī)人之“悲慟”。全詞五十六個(gè)字，詩(shī)人通過(guò)這短短五十六個(gè)字將“時(shí)”與“空”相連，使之交織而構(gòu)成了一個(gè)“時(shí)空統(tǒng)一體”，在這“時(shí)空統(tǒng)一體”中又寄存著詩(shī)人的“悲”與“思”，由此構(gòu)成了詩(shī)人悲思詩(shī)韻下的“時(shí)空之辯”。

①陳鴻祥:《〈人間詞話〉〈人間詞〉注評(píng)》，江蘇古籍出版社2002年版，第53頁(yè)。

② 〔古希臘〕亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，陳中梅譯注，商務(wù)印書館1996年版，第90頁(yè)。

③④ 劉若愚撰：《中國(guó)詩(shī)歌中的時(shí)間、空間和自我》，莫礪鋒譯，《古代文學(xué)理論研究叢刊》（第四輯），上海古籍出版社1981年版。

⑤ 宗白華：《美學(xué)散步》，上海人民出版社2005年版，第191頁(yè)。