西關(guān)夢影錄

王魚

世上的事情如果皆有因果，那么，這些年所經(jīng)歷的一切，或許都只是一個幻影。直到現(xiàn)在我才明白—無論什么時候，都不要對一個模糊不清的身影產(chǎn)生任何好奇。

事情是這樣的。當(dāng)年我剛搬來西關(guān)，正值酷暑，只想吃榨菜配粥，于是出去找榨菜。住的地方附近有一個叫 “逢源坊”的老街，牌坊旁邊就有一個醬料店。那是一個很不起眼的店面，店里還保留著新中國成立前的那種舊式木板貨架和柜臺，一臺三葉扇高高吊著，卷著盛夏燥熱的空氣吱呀作響。我一下子就對這間老舊的店鋪產(chǎn)生了好感，抑或說，那是一種塵封和遺棄已久的哀傷與憐憫。掃視了一遍店里陳列得井井有條的貨品，門口貨架的角落里歪七扭八堆著的幾包榨菜，與井然有序的貨架格格不入。正午十分，除了吊扇與蟬鳴交相應(yīng)和著，再聽不到一丁點兒聲音。頭頂?shù)牧胰蘸喼弊屓藢σ磺猩鸁o可戀，我使勁往店里望了望卻不見有人，剛準(zhǔn)備邁步離開時，從里面?zhèn)鞒鲆粌陕暱人?。猛然發(fā)現(xiàn)柜臺后面靠了一副狹長的身軀，這狹長的身影在本就逼仄、昏暗的店內(nèi)更難為常人所察覺。見我想買東西，那個影子才慢慢轉(zhuǎn)過來。僵而白的一張臉，嘴角似笑非笑。不知道怎么的，我有點頭皮發(fā)麻。我匆匆掏了錢，他才不緊不慢從里面踱出來，并且很客氣地對我說，如果怕咸或怕辣，可以先用開水泡一泡再撈起。同時，他還用手做了個撈一撈的動作。那雙留著長指甲的手指修長而白皙。他穿著一件灰格子長袖襯衫，很優(yōu)雅地扎在褲腰里，三七分的頭發(fā)梳剪齊整，有幾分文弱之氣，又有一種氣定神閑之感。我覺得他像個舊時代門第衰落的大少爺。這里又正是西關(guān)老城區(qū)，百年前商賈豪門的聚居之地，因此，我心里暗戳戳地給他起了一個外號—“西關(guān)大少”。

隔了三四天，我又去買榨菜。但已經(jīng)沒有了上次那種，只有散裝的，這種散裝的我嫌口感不好，關(guān)鍵是我看到了浮在菜上的一層白霉。這時候，那“西關(guān)大少”又從柜臺里面慢慢踱了出來，說如果怕咸或怕辣，可以先切開用開水泡一泡再撈起，說著就又做了個用手撈一撈的動作。他的聲音慢而且輕，讓我想到了電視里的太監(jiān)。但我當(dāng)時不想買，猶豫了一下，想找其他的，問有沒有橄欖菜，咸鴨蛋也好。他竟立刻板起了臉，“沒！沒啦！給個官你做要不要？”他是咬著牙說的，同時臉上陰郁得可怕，好像與我有刻骨深仇。瞬間風(fēng)云變化，我搞不清這是怎么回事，也不敢惹他，因為初來乍到。隨即交了錢拿了榨菜匆匆離開了。

后來我越想越氣不過，很想回去跟他“理論”一番，但我還是打住了。到了晚上，店鋪關(guān)門之后，我用一支502膠水把他的卷閘門鎖孔牢牢封住，心里立即舒暢了不少。此后好幾天沒有從那里經(jīng)過，所以不知道他是怎么解決這個問題的，反正我已經(jīng)出了氣。一個星期后，我再從牌坊經(jīng)過時特地留意了那個卷閘門，還是舊的，應(yīng)該沒有換。但我搞不清他是怎么打開的，也許是砸了鎖或撬了門。我想象不出他當(dāng)時是怎樣的火滾，但應(yīng)該會很變態(tài)。

從那開始，我就經(jīng)常留意這個店、這個人。

每次路過，我都會瞟一眼，我不擔(dān)心他會認出我，因為我發(fā)現(xiàn)他永遠只有一個姿勢：側(cè)對著店鋪大門，一雙手平放在膝蓋上，或低著頭看地下，或靜靜地盯著一面墻，臉色陰沉，像在想什么傷心事。如果不特別留意，很難發(fā)現(xiàn)柜臺后面的這個身影。即使是陰天，但只要是白天他也拒不開燈，自然光勉勉強強能夠到店內(nèi)中部，后面只剩黯淡，所以店里總是顯得昏暗陰冷。隱在幽暗背后的這張臉，就更顯得陰郁。他的這個模樣，用如喪考妣去形容最恰當(dāng)不過。真的，我從來沒見過一張如此陰郁的臉，而且是如此長期地保持著。

時間一長，我漸漸發(fā)現(xiàn)似乎除了我以外從來沒見過任何一個人在他那里買過東西，至少在那里生活的大半年里沒見過其他顧客。在這人來人往的街口，確實不可思議。而且他還有一個雷打不動的作息規(guī)律—每天上午的營業(yè)時間是10：00—14：00，下午是16：00—21：30，幾乎分秒不差。我經(jīng)常在想他是怎么維持這樣一間店面的。

我也搞不懂他為什么除了醬醋油鹽再沒進其他東西，比如賣些日雜之類的，或許能讓奄奄一息的生意起死回生?；蛘哓溬u這些貨品是家族傳承之故？但又不見掛任何招牌，著實讓人費解。之所以門可羅雀，也許是這里的老街坊早已領(lǐng)教過他的怪脾氣？每天來來往往都是些老面孔，而這些人常常不厭其煩地為一兩根蔥討價還價，這就不難理解了。而只隔兩三個店面的一家糕點店，卻常彎彎曲曲地排著十幾個人。這種對照真讓人感嘆。

一

多年后，我偶然跟老吳提起這個人，他立刻顯示出極大的好奇，特別是對“給個官你做”這個說法非常感興趣，一定要我?guī)麑嵉乜疾煲幌隆?/p>

老吳是個作家兼詩人，在這城市待了好幾年，他除了寫東西，還包攬一些諸如噴繪“垃圾分類，從我做起”“高壓線有電，請不要剪”“保護野生動物就是保護你自己”等公益廣告工程，日子還算過得去。

于是我決定找時間帶他去見識一下那位“西關(guān)大少”。

再到逢源坊，算是故地重游。但已十多年沒有經(jīng)過這條街了，不知道這個店這個人是否還在。牌坊已經(jīng)翻新，由水泥磚木變成了大理石板材，街道也鋪了平整的麻石板。所幸店鋪還在。還沒有見到人，但從那熟悉的格局和貨品中我就知道他還在，不由得一陣暗喜。同時，當(dāng)年的些許陰影又被這熟悉的場景勾了出來。還是那個卷閘門，還是那些古舊的木板貨架，還是沒有一個顧客。門口的兩級臺階上長了一些青苔。

我們?nèi)魺o其事地進了店。果然還是那張陰郁的側(cè)臉，但是憔悴了不少。他欠了欠身，強緩了一下精神，好像剛從往事中抽離，眼里泛起了一點光，很有禮貌地朝我們點了點頭?？此臉幼?，我知道他已經(jīng)認不出我了，但我真想叫他一聲“西關(guān)大少”。他可能覺察到了我們某種窺探的動機，因為老吳似乎對什么都感興趣，就像參觀博物館。我真后悔進來之前沒有提醒一下他。

我于是隨口問有沒有散裝豆豉買。他可能正準(zhǔn)備吃午飯，因為我看見他從一個環(huán)保袋里取出一個保溫飯盒。“我這里，不賣散裝的東西，散裝的東西我是不賣的?！彼f。聲音還是那么慢而輕，又讓我想到了太監(jiān)?！澳怯袥]有包裝的？”我問?！拔疫@里不賣豆豉，賣的都是老牌貨、老字號?！彼@時候語氣里有了明顯的生硬。

老吳說：“那……有沒有大閘蟹？”

西關(guān)大少突然瞪大眼睛，露出了一種恨恨的狠勁兒。這時候我覺得他又要說出“給個官你做要不要”這樣的話來了。但卻不是，他把一整個飯盒砸了過來，我們猝不及防，飯菜黏在老吳的頭發(fā)上和他女友新買給他的T恤上，上面有一個切·格瓦拉叼著雪茄的圖案。我的褲子和鞋面上也灑了不少湯汁。

我火了，順手抄起一瓶醬油，意在警告一下他，但必要時也可能砸過去。老吳更是沖上去揪住他的衣領(lǐng)，直接把他從柜臺里拽了出來，順勢一推，撞上貨架之后再跌坐到地上，掉下來了幾個魚罐頭。就這樣一個簡單的動作，后果卻誰都始料未及。當(dāng)時我分明聽到了某種東西斷裂的聲音。同時，“西關(guān)大少”發(fā)出一聲唱戲般的怪叫，又像是一聲長嘆，一只手在空中抓了兩下，便不再動，眼睛直愣愣地看著我們，不多久瞳孔就暗淡無光。我們剛開始以為他是在裝，一個大少爺居然也會裝死？說出去怕是沒人敢相信。

這個時候隔壁干貨店的店主應(yīng)該是聽到了響聲，便跑了過來。那是一個五十歲左右的胖女人，胸脯里一甩一甩的。她說我以為又是哪個傻佬鬧事了呢，你們不要惹他，他就是這個樣子的，平時開著店卻不會做生意。不過也不怪你們，生面人不了解他。然后這個女人過去想扶起他，一邊像哄小孩般哄著他說：“好啦好啦，不賣就不賣嘛，跟別人發(fā)什么火？就是愛發(fā)脾氣?！?/p>

她拽著他的胳膊拉了一把，卻拉不動，發(fā)現(xiàn)不對勁。她學(xué)電視劇里分辨死人那樣用手探了探他的鼻息，立刻就尖叫了起來，號啕起來。

我們都懵了。老吳也過去把手放在他鼻子上試探了一下，再試一下。他可能不相信一個大活人就這樣沒了氣?！斑@是怎么回事，這到底是怎么回事？！”他說。我看見他的臉色霎時間變得蒼白。

這時候，外面有一個戴著頭盔拿著滅火器的家伙在門口晃來晃去，不時地叫嚷著什么。那是一個長得像海盜，走路有點雙拐的瘋子。原來這就是胖女人所說的傻佬。這個長得像個海盜的瘋子多年前我就見過，仍是戴著一個綠頭盔，仍是用黑布包著一只眼睛。

在胖女人打電話叫救護車的同時，老吳也有點慌亂地掏出手機，自己報了警。門外很快就圍了一圈人。雜亂之中，我們努力使自己恢復(fù)清醒，拍拍腦袋，重歸理智，壓低聲音簡要地商量好怎么對付之后的審訊好做到口徑一致。當(dāng)時我們都沒有想過要逃跑。

警車比救護車先到，下來三個穿著警服的人。救護車隨后到場，一個長著馬臉的醫(yī)生先是用聽診器探了一遍“西關(guān)大少”的胸口，又撐開眼皮看了看瞳孔，向同伙搖了搖頭。我們才確定這個人已經(jīng)死了。

不一會死者家屬過來了。那是一個八旬上下的老太太，由一個十六七歲學(xué)生模樣的女孩攙扶著。老人還沒有進店門就先抽泣起來，但并沒有撲上去趴在死者身上哭，更沒有出現(xiàn)電視劇里那種歇斯底里的場面，就好像她對這件事早有預(yù)料。老太太只是讓女孩攙扶著，在距死者兩步遠的地方，很虛弱地塌著腰，一邊哭一邊說著什么，那語氣似乎在責(zé)怪一個犯了錯的小孩，聲音嘶啞，有一種布滿灰塵般的陳舊。過了一會，可能身體支撐不住，她轉(zhuǎn)過身在店門口的臺階上坐了下來，用一條手絹擦著眼淚，嘴里繼續(xù)念著什么，似乎在祈禱或誦經(jīng)文。我注意到這個老太太戴著一頂銀灰色的繡花棉帽，有一種雍容之態(tài)，不像那些天天出入市肆的老人。她那誦經(jīng)般的聲音與正午的白光及街口飄過來的黑芝麻糊味兒，掩蓋了我此時此刻的慌亂。

后來，那個胖女人一邊不停地同老人以及圍觀的街坊說著些什么，還不時用手指了指我們。不知道是什么讓我對眼前的一切充耳不聞，我一遍遍打量著店里那些平淡無奇的貨品，想從其中找出一些特別的東西來，哪怕是一條蜘蛛腿或一點點油漬。我在想這是不是一個錯亂的夢，或許不多久就會醒過來，因為我有過多次醒后逢兇化吉的經(jīng)驗。而這個老太太的形象和誦經(jīng)般的聲音似乎曾在我某個夢境里出現(xiàn)過。

不久來了一個法醫(yī)。他把死者的衣服扒下，從頭到腳檢查了一遍，除了背部的一小塊擦傷，幾乎沒有看見任何傷口，更沒有一點血跡。一個穿警服的年輕人拿著相機拍了很多照片。后來那法醫(yī)和醫(yī)護人員又商量了些什么，便把死者抬到擔(dān)架上用白布蓋好。

幾天后，我們在拘留所得知了法醫(yī)檢查的結(jié)果：死者脊椎及右肋骨斷裂，右心房被刺穿導(dǎo)致大出血。直接死因是心臟大出血。附加病歷：患有原發(fā)性脆骨癥，有過骨折病史。

接下來的調(diào)查過程中，我們均堅稱同死者互不相識，是第一次到他的店里買東西，極力辯稱我們的行為屬于正當(dāng)防衛(wèi)的過失和意外?！八芸膳碌負淞诉^來?！?“我們只是想買兩包榨菜，誰想到竟碰上了這樣一個人?！蔽覀兌歼@樣解釋。

二

半年后，老吳被判三年零六個月有期徒刑，另加賠償死者家屬十二萬。老吳長吁了一口氣，像是躲過了一次血光之災(zāi)。而我則免于被起訴。那時，我真想跪拜蒼天，感謝它的溫柔敦厚。

我還要感謝一位在司法部門工作的同鄉(xiāng)，是他給我們安排了一個很有實力的律師。那位號稱“金牙大狀”的周律師我早聞其名，他有過很多成功案例，還是個小有名氣的收藏家。我沒有什么錢，代價是給這位律師兼收藏家一張畫。那是我兩年前在天光墟一個舊貨攤上意外撿到的豐子愷真跡，只有一個棋盤大小，畫面上是三個小孩在放風(fēng)箏，另有三個穿著長布衫的大人在一棵梧桐樹下舉杯小酌。如果我有錢，我寧愿給周律師一百萬，而不是這幅畫。

同時，我覺得有點對不住老吳，不是因為我，他不會落得如此下場。然而我又想，這不能全怪我，只怪他自己倒霉，本來就不該對什么都好奇。

但這時我倒對死者的家屬產(chǎn)生了好奇。那個老奶奶和那個女孩，為何沒有據(jù)理力爭？為何她們甘于這樣的結(jié)果而不繼續(xù)上訴？

因為一些手續(xù)的交集，我對這祖孫倆有了一點了解—她們孤家寡人，勢單力薄。后來，那老奶奶還要邀請我同周律師去一趟他們家。當(dāng)時案子已經(jīng)了結(jié)一段時間，真不知道這是什么用意。周律師也有點困惑，他認為這老太婆可能是為博取同情想多得到一些補償，讓我謹(jǐn)慎行事。出于疑惑和心底的愧疚，我還是決定去一趟。

他們家原來就在逢源坊里面，在一幢七八十年代的居民樓里。那天是周末，我和周律師一起，順著一條采光很好的水泥樓梯上了三樓。敲門進去時，首先聞到了一股檀香，然后看到廳堂神龕上供著的一尊白瓷觀音，以及另一旁擺放著的三個黑白相框。我認出其中前面那個就是“西關(guān)大少”，可能是他二十幾歲時照的，臉泛笑意，有一種倜儻。客廳的家具是黑酸枝七件套，看上去年份不短，比一般人家的要精巧。周律師一進門便看中了這套家具，嘖嘖稱嘆，緊接著又對一個博古架上的幾個瓶子評鑒了一番，好像他的身份變成了古董商。

老太太拖著步子由女孩從房間里攙扶出來，似乎正生著病。她招呼我們坐下，叫女孩給我們沖茶。那個叫阿雯的女孩從冰箱里拿來兩支透著寒氣的純凈水放在茶幾上，看不出任何表情地說了聲請喝水，然后坐在另一頭的沙發(fā)上低頭看手機。

我向老人家表示了極大的歉意，畢竟我始終隱瞞了事情的肇始。周律師在旁邊暗暗地用他的皮鞋踢了我一下，但我真的是發(fā)自內(nèi)心的歉疚。

不過我們?nèi)绾我蚕氩坏嚼先耸侨绱说膶捄甏罅?。她說：“已經(jīng)過去了，法律也做出了裁決，大家都不想的，相信吳先生（老吳）也不是故意的。過去了就讓過去吧。這件事對于我們陸家，也是命?！彼f得很淡然，除了喉嚨不時咳嗽幾聲，還不時用手敲一敲膝蓋。

我們都松了一口氣。

不多久，有一個女人開門進來，手里提著一些蔬果。原來是保姆，她也很客氣地跟我們打了招呼。

老人家繼續(xù)說：“她自己信佛，也相信因緣。所有的事情都是因果。每個人活在世上都是有原因的，無論劫難禍福，都是因果，都是在修行……”然后她又說了一大堆有關(guān)輪回、福報、修行之類的佛家語。我們大多聽不進去，也開悟不了，但還是不住地點頭稱是。周律師更是一邊打呵欠一邊撥拉著手機。我知道老人家跟周律師說這些更是白搭，因為他習(xí)慣把所有的因果都歸為錢，錢是所有人、事發(fā)生的前提和預(yù)設(shè)。也正由于此，他才獲得今天的“成功”。相比老人家的佛理，這時候他更擔(dān)心停在路邊的奔馳車會不會被貼罰單。

后來，每到過年過節(jié)，我都打電話問候一下老人家。直到有一次，是保姆芳姨接電話，說老太太病倒了。我再次上門探望。才知道她患了中風(fēng)和腎衰竭，看上去很不樂觀，但她不愿意住院。保姆說不是費用問題，是老人家害怕住院。我覺得老太太不是害怕，而是她的因果觀，所謂的劫渡和定數(shù)?！澳贻p人，很多都是注定的，很多事情，誰也怪不了誰，是非對錯總不可避免，但只要心底不存惡念，人一輩子就過得自在?！边@是我聽到她說的最后一句話。

第三次去他們家，便是老人的病故。中秋節(jié)剛過，八月十七。是芳姨給我打了電話，她說陸家的親戚基本都在國外，最近的一個本家也在香港，讓我過去幫一下忙。說家里只有她和阿雯，實在不知道該怎么辦。記得當(dāng)時是早上四點多，而我每天兩點半才睡下。

老吳在蹲監(jiān)，想不到如今能同陸家扯上一點關(guān)系的竟只剩下我和周律師。畢竟我們都得到了老人家的寬恕，于是我順便找了周律師，覺得這人神通廣大。在電話里，周律師說他正忙于接手一個離婚財產(chǎn)分配的官司，上午還準(zhǔn)備去見什么重要客戶云云。但他后來又突然想起了陸家那些黑酸枝和陶瓷，便答應(yīng)過來。

那天是我第一次那么直接地接觸死人。老太太靜靜地躺在她房間的床上，就像是睡著了，發(fā)髻嚴(yán)整，眉目安詳，讓人無法想到死亡，亦無法哀傷。如果有的死亡可以用美來定義，那么這便是其中一種。我看到床頭柜上有一個相架，橢圓形的鏡心中是一個剪著齊耳短發(fā)穿著素色旗袍的女人，抱著兩個長得很像的小男孩。芳姨已為老太太擦好了身，換上了一身灰白的斜襟棉布壽衣，她讓我同她一起把老人抬到客廳里。阿雯鋪好了一張竹席，她想再在上面墊一張棉毯，但芳姨說不宜紅紅綠綠。老人的身體已開始僵硬，輕得不可思議，居然讓我想起了小時候在戲臺后面擺弄過的那些木偶公仔。

周律師匆匆過來看一眼，打了幾個電話便走了，他說實在太忙。臨別還專門交代阿雯，說以后要處理這些家具、物件可以找他。果然周律師辦事效率很高，醫(yī)院死亡證明和殯儀館業(yè)務(wù)他幾個電話就能搞定，好像已輕車熟路。

近中午，兩位自稱來自某醫(yī)院的人員便上門開具死亡證明。填單的時候，女孩阿雯居然記不準(zhǔn)她奶奶的名字，執(zhí)筆的手在表格上停了半天。最后回去房間翻出了一個身份證來。她對著填：潘秀儀，女，1926年。

下午時，芳姨在門口的走廊上燒起了香燭紙錢，在香座和門邊各插上一束白菊。她知道老太太參佛，便開了一個念佛機，循環(huán)播放著六字大明咒，這才勉強像一個靈堂。

晚上七八點，陸家在香港的那個本家也趕了過來，是一對老夫婦，年紀(jì)應(yīng)該都在七旬以上，我不知道他們在陸家是什么輩分。但除此之外，再沒有任何親人，連串門的鄰居都沒有一個。保姆芳姨說老太太在彌留之際交代過，暫時不要告知國外的親人，她有錢，有錢就能辦好事，不需要麻煩他們，每個人都有自己的事情。

三根細香，兩盞白燭，一句單調(diào)的大明咒，如此光景，我想象不出以前“西關(guān)大少”的喪事該是怎樣的冷清。一想到此心里便有一種說不出的沉重。

可能認為六字咒過于單調(diào)，女孩阿雯后來用一臺讀卡式功放機播放其他佛歌，歌聲平緩祥和，能讓人稍覺心安。我在阿雯臉上看不出多大的悲傷，好像只有一種失落和倦怠，還有一些茫然無措的惶惑。我覺得她始終對我有些看法，說不出那是恨意、猜疑還是避忌，或者皆有之。

畢竟我不是他們陸家什么人，夜晚守靈這種事是不宜在場的。而且我感到很累，昨晚才睡了一個多鐘頭，于是便先行告退。

翌日上午，殯儀館來接遺體，我又早早趕到，另打了一臺車同家屬們一起前往銀河園。一路上大家?guī)缀鯚o話，老本家夫婦一路看著風(fēng)景，偶爾指指點點，說哪里哪里變得認不出來了。他們看我時眼神有些疑惑，像是在猜測我的身份，但又不便打聽，定是這樣的。保姆芳姨用手絹暗暗擦著眼淚。至于阿雯，我覺得她總是很疲憊，靠在車窗上睡得昏昏沉沉。

我們中午在殯儀館里吃了個便餐。第一次在這種場合吃飯，我覺得每樣食物都很可疑。大家都沒什么胃口?；鸹?，沒有什么儀式，就在一個小禮堂里，托館方請了兩個穿著和尚袍的人念了幾段經(jīng)文。也再沒有什么親友來吊唁，就那么幾個人。周律師也沒有過來。下午兩點便火化。

女孩阿雯捧著骨灰盒，老本家捧著遺像。盡管到骨灰寄存處只有兩三百米的距離，卻很讓人擔(dān)心骨灰盒會從阿雯的手里摔下來。但這個我可不能幫她，有規(guī)定的。

三

自從這件事之后，我就企圖把一切淡忘。重新投入到自己的生活和所謂的理想中。或是繼續(xù)埋頭在紙堆里，做著那些自己也不知道有什么價值的事情;或是在天色將明未明時去逛一下天光墟。天光墟，那神秘而誘人的民間鬼市，影影綽綽，我希望能再從地攤上摸到一兩件寶貝。抱此期待，人生因而得以繼續(xù)。

始終放不下的是心中的愧疚，覺得那是一種抹不掉的罪責(zé)。就像小時候搗毀了一窩燕子。

那個女孩阿雯，平時同她聯(lián)系不多，都是我主動打電話給她，比如問她學(xué)習(xí)和生活怎么樣，有沒有遇到什么困難，等等。其實我可能一樣都幫不了她，只是隨口說說。我總怕她會想不開，平時就看不出她是個性情開朗的人。但她每次只是草草回應(yīng)，只說學(xué)習(xí)很忙，要準(zhǔn)備高考了，等等。我覺得她太可憐，雖已不是小孩，但實際成了一個孤兒。我想，在這座城市里再沒有人比她更孤獨的了。我認為她今天的一切不幸同我息息相關(guān)。

其間我們見了一次面。她說有一件事要跟我談?wù)?。那天我們到?nèi)街一個西點店，是她定的地點。在相對僻靜的街邊，找了一張小方桌坐下，開了一瓶汽水。這是當(dāng)?shù)啬贻p人一種很日常的見面方式，有點“非正式”的意思。我也很懷念這氛圍，記不清有多久沒有在這種地方坐過了。

她似乎變得開朗了一點，這讓我稍感欣慰。畢竟一年多的時間是可以改變很多東西的，人也會長大不少。

“我想處理一批家具?！彼_口便說。顯得是在跟我談業(yè)務(wù)。

我以為她是想把家具全部變賣，但不是，她說只是她父親和奶奶房間里的，一些舊式的臺椅床柜。我說這些是好東西，為什么要清理，你缺錢？

她久久沒說話。后來才咬著嘴唇說，人都走了，留這些東西占地方。

我說我對這些不怎么懂行情，建議找周律師，他應(yīng)該比較在行。她立即說不用找他，找他干什么？似乎有一種憎惡。

你隨便幫我處理就行了，也不只是為了錢，越快越好。她說。

我想了想，說可以，但有個小條件—我想了解一下你老爸的一些過去，覺得他這個人，怎么說呢，有點特別。我只能這樣形容。

這為什么？有什么好說的？她說。然后似乎沉入了某種回憶。

我覺得這無異于揭傷口，想收回這個想法算了。但我還是抑制不了我一直以來的好奇和疑惑。我說你爸平時是不是過得很不開心？每次看到他都是很憂郁的樣子。一說出我就又后悔了，不應(yīng)該說每次見到他，這樣會露了餡，因為當(dāng)時口口聲聲說從不認識這個人。但已經(jīng)不可能把話再收回來了。幸好，她好像并沒有注意到。

“不完全是這樣的，”她說，“也不是一直陰沉著臉，他心情好的時候也會說說笑，平時喜歡聽一下歌?！?/p>

“聽歌？聽什么樣的歌？”

“喜歡一些老歌，特別是梅艷芳，總是一遍遍聽著那首《似是故人來》?！?/p>

我也很喜歡這首歌，于是我腦海里立刻出現(xiàn)了那熟悉的旋律，那凄婉的歌詞：

同是過路，同做過夢，本應(yīng)是一對。 人在少年，夢中不覺，醒后要歸去……臺下你望，臺上我做，你想做的戲……恨臺上卿卿，或臺下我我，不是我跟你。俗塵渺渺，天意茫茫，將你共我分開。斷腸字點點，風(fēng)雨聲連連，似是故人來……

“想必他以前有過一段苦戀？”我問。

她低著頭好一會才說：“是的，聽說二十多歲時，他喜歡上了自己的堂嫂。堂哥堂嫂當(dāng)時剛結(jié)婚不久。那時候梅姐這首歌剛剛流行，堂嫂最喜歡唱。她喜歡唱，并不是說她也經(jīng)歷了什么過往，可能只覺得好聽而已，她結(jié)婚之后，生活還是挺和睦的。

“堂嫂只比他大一歲，他對堂嫂的戀情，只能說是一廂情愿。她是一個很傳統(tǒng)的女人，怎么說呢，有種古典的美，也有古典里的活法，相夫教子，讀讀閑書，聽說很喜歡張恨水的小說。還會做針織。她有一臺德國進口的縫紉機，現(xiàn)在還留在祖屋里。自己和家人穿的衣服，很多都是她一手裁剪，而且還能緊跟潮流……”

“那后來怎么樣？她和你父親。”

“沒怎么樣。他們后來都移民去了國外?！?/p>

“你們家還有祖屋？”

“嗯，我們以前住十甫路?！?/p>

“是那種西關(guān)大屋？”

“嗯，算是吧。”

這就對了，符合我一直的設(shè)想。“那你就是地地道道的西關(guān)小姐咯?！蔽倚φf。

她有點不好意思地低頭笑笑。其實之前我見過她幾次都穿著校服，連她奶奶出殯那天也是一件黑白相間的學(xué)生套裙，所以從沒有把她同什么西關(guān)小姐聯(lián)系在一起。不像她那老爸，一眼就能讓我看出舊時西關(guān)大少爺?shù)挠白?。?dāng)然，歷史上所謂的西關(guān)小姐我也只是見過一些老照片，她們大多穿著大清貴族那種抹殺一切身姿儀態(tài)的長襟大袖旗裝，根本看不出什么美來，實在讓人失望。

女孩阿雯在我眼里只是一個宅家的學(xué)生，更像是小家碧玉，或說是一個鄰家女孩的模樣。當(dāng)然我對她還不是很了解。只覺得她有點孤僻，有點不可捉摸。她是那么瘦，有那種病態(tài)的秀氣。所以第一印象不會讓人以美不美去評判，只覺柔弱得可憐。我甚至很擔(dān)心她會不會像她老爸那樣也有脆骨癥。但我又想，如果她注意打扮一下，應(yīng)該也是很美的，她有這樣的資質(zhì)。

我一直奇怪怎么沒見過她母親。這時也不怕唐突，便問。她愣了愣，說她很小的時候母親便離開了家，如今多年無音訊。至于怎么離開的，去了哪里，我沒有問。這些都是傷心事。親情人倫，生離死別之痛，莫過于此，居然讓她這樣一個女孩全都經(jīng)歷了。

我還是繼續(xù)對她的老爸“西關(guān)大少”有興趣。

“他年輕時候讀過兩年藝專，會畫畫。但沒有什么保存下來，他經(jīng)常畫好之后又撕掉了?！彼е康奈埽毤毜匚敝?。

“唔，他還畫畫？”我對這個人越來越有好感了。真想知道他畫的是些什么。

下午，我同阿雯又回到逢源坊，是為了看看她要清理的家當(dāng)。保姆芳姨還在，她很殷勤地給我倒了茶，洗了一盤紫葡萄。

阿雯打開了一個房門，是她老爸“西關(guān)大少”的。應(yīng)該很久沒有人進出過，靠西的一個窗戶射進一道光線，桌椅器物表面有了一層薄薄的灰塵，我聞到了一股舊木板和陳年衣物的氣息，好像還有一股淡淡的藥味。房間不大，十五六平方。一個書柜和一組嵌著云石的屏風(fēng)隔開，里面是一張雕花木床。對著一個梳妝臺，是一把藤椅。梳妝臺旁邊那把高腳凳上擺著一臺黑膠唱機。總體上，格局?jǐn)[設(shè)顯得不太合理，可能因為地方不大之故，也可能因為這些老家具，只有放在青磚大屋里才能協(xié)調(diào)之故。特別是梳妝臺和梳妝鏡，一般人家是最忌諱直接對著床的。書架上書不多，只一排，看上去應(yīng)該是些通俗小說之類。

房間里最顯突兀的便是那張雕花大床。長方形的床體分床額、床身、床座。四條雕龍畫鳳的床柱頂起一排工藝繁復(fù)的床額，鏤著山水、花草、鵲鳥、人物，中間有“琴瑟和鳴”字樣。床身、床座和床屜上同樣雕著仙鶴龍鳳、童男童女以及一些神話故事?？瓷先ブ荒苷f是百年之物，至于一百年還是兩百年，則不在我的學(xué)識范圍之內(nèi)。梳妝臺不用看也是非同尋常之物，鏡上的玻璃已斑駁不堪，只照得模糊面目。這時候，不知是鄰居家里傳出來的音樂還是我耳朵的幻聽，我又聽到一段段熟悉的歌詞：

……無份有緣，回憶不斷，生命卻苦短……留下你或留下我，在世間上終老。離別以前，未知相對，當(dāng)日那么好。執(zhí)子之手，卻又分手，愛得有還無。十年后雙雙，萬年后對對，只恨看不到……

歌聲有點斷斷續(xù)續(xù)，但我分明是聽到了。我看了看那臺黑膠唱機，沒有轉(zhuǎn)動，上面覆著塵灰，連插頭也了拔出來，不可能是從那里傳出來的。

她說奶奶的房間還有一些衣柜、木箱、搖椅等。但我不想再看了。無端覺得有點不安，有點難受。剛進來時我心里就有一些異樣，說不出來的感覺，就好像這是“西關(guān)大少”對我的一種邀約。

我說，這些東西我心里沒底，恐怕不能替你做主。你是否再考慮考慮？她說已經(jīng)考慮過了，不用再考慮了。態(tài)度之堅決是我所未見。我說，你爸不會同意吧。

我不知道為什么突然會說出這樣一句話。但她沒有反應(yīng)，只看著手機。

我說，我想看看他的畫。

她說不知道還有沒有，他一畫好就撕掉。但她還是找了幾個地方，最后從書架下面的一柜子里翻出了一沓泛黃的畫紙。有十來張。但多數(shù)沒有完成，有的只有一個輪廓。多是人物畫，確切說畫的都是些女人，穿著裙子或旗袍，或站著，或坐著，或倚著欄桿。有的有了整體形象，卻不見口鼻耳目，有的只是背影。但看得出她們都很美。有一張只畫了景物，那是一樹繁花，占了畫幅的一大半。看不出是什么花，白色的，像梨花或櫻花，隱約可見花影后面是一個方形陽臺、兩根柱子、一扇趟櫳門和兩只燈籠。上面沒有人物，花樹下只有一把開著的沾滿花瓣的傘。畫面似乎在下雨。

四

接下來的一段時間，我盡自己所能，找了幾個相對公允的行家上門看貨。每次只帶一名買主，真正做到價比三家。奇怪的是，他們無一例外都看上了那張梳妝臺，而雕花大床次之，據(jù)說梳妝臺為海南黃花梨，如不走眼，應(yīng)是明末之物。三個買家，出價落差在二十萬左右，我想，這應(yīng)該就是古董家具行業(yè)的大致價格了。于是讓阿雯定奪，擇優(yōu)成交。最終，梳妝臺和雕花大床總價為一百六十萬。衣柜、木箱、屏風(fēng)、藤椅、書架等只算是附帶品。

阿雯問我看中什么的，也可以拿去，她口氣像是一個破了產(chǎn)的慷慨老板娘。我想了想，只要了西關(guān)大少那幅畫。料想她留下來也覺不著有什么用。當(dāng)然實際上也不會值錢。剛開始我想要那個黑膠唱機，但又一想作為新故遺物，一切能發(fā)出聲與影的東西，總不好日常相對。何況又是這樣一種情形。

看著我們同買家終于談好，一旁的芳姨有點落寞。后來她對我說，如果阿雯考上了大學(xué)或出去工作，她就不再干了，要回去臺山老家，結(jié)束在陸家近三十年的保姆生涯。芳姨丈夫在鄉(xiāng)下，有一個女兒，以前還時不時過來看望她，現(xiàn)在已經(jīng)嫁人有了孩子，也就少了來往。

買家的貨款在銀行當(dāng)面交接。這可能是我這輩子有機會見到的最大一筆錢了，看上去有點心驚肉跳。但阿雯卻如看一堆冥幣般毫無表情。

那天，阿雯為表示對我的謝意，說要請我吃一頓好的。處理了家里這批東西，她心情似乎寬松了不少。我說什么叫“好的”？她說酒店里有喜歡吃的都可以點，不問價錢。我想起一個段子，說我要點十個牛腩面，專吃牛腩不吃面。這時候，我覺得她已打消了對我的猜疑和偏見。

她提議，去附近一個老牌酒家吃佛跳墻。據(jù)說是正宗古法食材，為該老字號的招牌菜。我也很早就聽說過這道名菜，但一直不知道是什么東西，只覺得這個名字古怪。終于見識，原來是個土豪菜，菜牌上標(biāo)注每盅原價1088元現(xiàn)價優(yōu)惠為888元。俗不可耐的數(shù)字，什么都是8，也什么都說是野生。原來所謂的佛跳墻，除了盅蓋上坐著一個大著肚子的彌勒佛，里面的東西看不出什么是佛，什么叫作“跳墻”，不外是鮑參翅肚和各種肉的大雜燴，上面放幾枚鳥蛋。鳥蛋代表佛？搞不懂。也不覺得有什么特別好吃之處，有點五味含混。直到后來我讀到費孝通先生一本書，說發(fā)明此菜者乃一幫要飯的乞丐：有日某飯鋪老板出門，聞街頭有奇香飄來，循香發(fā)現(xiàn)竟是乞丐們在破瓦罐中將剩酒剩菜倒在一起火煨。老板因此啟悟，回店以各種食材雜燴于一起，配之以名酒，創(chuàng)造了佛跳墻。

吃完佛跳墻，我想起阿雯說過她家有一間祖屋，我便想去看看。她答應(yīng)了。

原來同吃飯的地方只隔了一個十字路口，那里是幾條騎樓街。

看樣子那是一座清末民初大宅。上下兩層，青磚墻體，木梁瓦頂，門面卻有點西式，兩根羅馬柱上是一個方形石欄飄臺，有淺浮雕，左右兩扇狹長的窗子上鑲著彩格玻璃。進門是一個綠釉欄桿小院，種著幾叢竹子和芭蕉。大體上類似于西關(guān)大屋，但格局有所不同，有點中西合璧的意思，我說不出這是什么風(fēng)格。院門不大，上面有一塊扇形木匾，寫著翠雨茶居。

我看那羅馬柱、陽臺和趟櫳門，便想起了“西關(guān)大少”那幅畫，居然是寫實。但門前沒有了那一樹繁花。我問阿雯，說這是你們家開的茶室？她說不是，租給別人的。

我們進去的時候有一個穿著杏黃旗袍的服務(wù)員過來打招呼。問我們有沒有訂座。阿雯說只是過來看看。服務(wù)員說這里的茶座要先預(yù)定的。我指著阿雯說，這是房東小姐，你新來的？服務(wù)員再想說什么，但我們進去了。里面有琴聲。我以為是音響播放，過了前廳，是一個天井，才知是一個女子在彈古箏。里面已被修葺一新，掛有各種情調(diào)的燈具。但我還是能看出屋里原有的那種陰暗和封閉。真搞不懂那時的人蓋那么大的房子為何總不愿多開個窗戶。年長日久，這種陰暗潮濕必將成為蟲蟻的最理想棲身地。

這座大宅在一個比較好的地段，距老西關(guān)步行街只有一巷之隔，外面便是滾滾紅塵。我想應(yīng)該租金也不低，難怪他們家不愁生活，也難怪西關(guān)大少賠本開著一個醬料店只是為了打發(fā)日子。

進去里面又是一個大天井。有假山水池。另種著兩缸荷花和一缸小葉浮萍。

阿雯說她很小的時候，他們家就是住在這里面的。后來大伯爺一家移民，不久他們也搬到了逢源坊，祖屋閑置了好長一段時間。她說現(xiàn)在沒有幾個當(dāng)?shù)厝嗽敢庾∵@種老屋了，除非迫不得已，再也適應(yīng)不了那種陰暗逼仄，因此除了出租就是閑置，有的人家專用來擺放骨灰牌位。聽說以前這屋有一個房間還被太祖奶奶用來供養(yǎng)一尊古曼童，晚上經(jīng)常聽到小孩的打鬧聲和哭聲。

古曼童據(jù)說用嬰兒尸體制成，盛行于東南亞，供養(yǎng)者用于祈福消災(zāi)。她說她小時候如果不聽話，一個做了自梳女的大嘴巴老保姆就經(jīng)常用這個故事來嚇唬她。那個房間后來用來堆放雜物，她從不敢走近過。我特意過去看看，現(xiàn)在成了一個隔間，上面寫著“聽雨”。里面地方不大，不見有人，一縷沉香飄了出來。

五

那個醬料鋪子，自從西關(guān)大少死后就關(guān)著門，沒有委托招租或出讓，一直空著，里面的貨品也未曾處理，原封不動。

后來阿雯考上了一所三本學(xué)校。我覺得她是不是考砸了。因為她不像那些資質(zhì)一般的女孩子。這可能同家里近年來的變故多有關(guān)聯(lián)。

保姆芳姨回鄉(xiāng)下之前，我請她吃了一次飯，算是送行，也是為了想從她那里多了解一些陸家的事情。不知為什么，我對他們的過去有了一種執(zhí)迷，特別是“西關(guān)大少”，而阿雯總不愿多談。

“西關(guān)大少”和他們家族的往昔在芳姨的補充下才得以有個大概。

據(jù)說陸家在新中國成立前開了好幾個商號，有布店、米店、南貨店和當(dāng)鋪，太祖父還在海關(guān)當(dāng)過官。太祖父有三個兒子，均為兩妾所出，其中一妾相貌嬌美，但有怪病，一經(jīng)房事就會骨折，這妾便是阿雯的太祖母。除了那個移民國外的大伯爺，還有一個三伯爺因為曾經(jīng)給國民黨和軍閥做過事，新中國成立后就被槍斃了，這個三伯爺陸家后人一般不會提起。阿雯的爺爺年輕時去過德國留學(xué)，回國后在大學(xué)教過書，五六十年代在多次運動中被批斗，突然瘋掉，經(jīng)常爬到樓頂上拉屎，拿女人內(nèi)褲罩在頭上。但八十年代后卻又變得正常了，做起生意來，還炒股票，直到1996年得病去世。

對于“西關(guān)大少”，芳姨一陣嘆息。

“他得的脆骨病可能是祖母的隔代遺傳，都說他很難活長久，因此性情也古怪。家人對他一切都盡量照顧，唯獨他愛上堂嫂這事絕不能容忍。有一次不知道他對堂嫂做了些什么，他父親要將他趕出家門，他便要跳樓?！狈家陶f。

“他以前經(jīng)常骨折？”我問。

“很小的時候就骨折過。誰都怕他，動不動就發(fā)脾氣，一發(fā)火就摔東西，連觀音像也摔，阿雯的母親就是給他逼走的。有一次他舉起凳子打她的時候還把自己的手臂給閃斷了。但他也只有舉起一張凳子的力氣了，連一瓶煤氣都挪不動。他倒是很疼愛阿雯，從不會對她發(fā)火，長到很大的時候還親自幫她沖涼洗頭。

“其實他這個人心地不壞的，對外面的人很客氣，很大方，每次碰到一些乞討的他都會施舍，甚至把自己打來的飯讓給別人吃。有一次，他在路邊見到一個腿上纏滿紗布的乞丐，還滲著血，他立刻就叫來救護車，自己墊了錢，但那人卻死活不肯上車，還罵了他一頓。但下次見到了他認為很慘的人，還是會打電話叫救護車……”

我問起了阿雯的母親，難道離家那么多年一直沒有音訊？芳姨有點避而不談的意思，只嘆息說都是苦命人。后來又低聲說，人都沒了，十多年前就出了車禍，聽說是她故意撞上去的。

我只覺得一片空虛，白茫茫、空蕩蕩無可奈何。

我還問了一些其他瑣碎的事情，比如他們的祖屋，以前的生活，甚至是花花草草。于是便想起了畫中的那棵花樹。

原來那是白花紫薇，門前一左一右本有兩棵，均有近百年樹齡。堂嫂離開后“西關(guān)大少”就揮刀把它們砍掉了。堂嫂當(dāng)年踏進陸家家門時，紫薇花開得正好。那天下大雨，她剛從車?yán)锵聛淼臅r候，碰巧“西關(guān)大少”正要出門，于是順便打一把傘過去給她遮雨，可能臨時事急，他隨手拿的是一柄黑傘，進來的時候，傘上沾了很多白色的花瓣?？赡芫褪悄菚r候，他愛上了這個堂嫂?？硺涫菫榱瞬辉俣梦锼既?。

我問西關(guān)大少畫里的女人是否就是那個堂嫂？

但芳姨的回答太出人意料。“他畫的可能是那位得脆骨病的祖母，我見過她的照片，確實很漂亮，跟他畫的很像。堂嫂的頭發(fā)沒有那么長，而且很少見她穿旗袍?！?h3>六

我總是試圖一片片拼接起那個陌生的年代，去尋找一種仿佛經(jīng)歷過的似有似無的過往。如今看來，連當(dāng)年在這一帶生活過的日子，居然都有很多情景能與之重合，好像這十幾年我從沒有離開過這里半步。

當(dāng)年在老西關(guān)，我就像一個游魂。我對這里的迷戀，就像一個走失多年的孩子重歸故土尋找血脈。千百次游走在這層層疊疊如夢境般的老屋古巷之間，常常在夜深人靜時穿過窄長的石板街，到荔枝灣湖邊去看荷，或坐在落滿了杜鵑花的臺階上，苦苦思量著一些渺無痕跡的世事更替。有時真的希望能從中理出一些頭緒來，以期找到自己前世曾經(jīng)存在過的某種根據(jù)。

始終難忘的是那個曾經(jīng)棲身過的地方：斑駁的墻皮，狹長的廊道，逼仄的房間，二十四格的窗戶，下雨時掛滿水簾的瓦檐。還有陽臺下正對著的一個荒蕪的西關(guān)大屋后院。那棟廢棄已久的老宅，青磚灰瓦，深閣重樓，鋪滿青苔的院子里遺留著假山池榭的殘跡，一棵孤零零的白蘭樹佇立其間，開著滿樹玉瓣小花。下雨天，沁人的芳香夾雜著腐草敗葉以及老屋朽梁的霉味彌散開來，有一種喚起隔世塵夢的感覺。以至于風(fēng)雨之夕或淡月之夜，掌燈未眠之際，我都禁不住要對那老屋荒苑窺視幾下，希望能有一個西關(guān)小姐的幽魂飄出來。似乎不需要想象，就能看到那院子里曾經(jīng)的蜂飛蝶舞，花前月下，以及一地清脆的笑聲。當(dāng)然，還有日后的撕帛裂扇、風(fēng)雨飄搖。

最記得是那棵白蘭樹。剛搬過來的時候春夏交替，它是那樣的郁郁蔥蔥。下雨時我喜歡隔著欄桿聽雨點打落在花葉上的聲音，呼吸那被雨水沖淡、在空氣里凝固的氣息，看大雨過后的滿地落英。然而到了那年冬天，準(zhǔn)備搬離時，白蘭樹竟開始枯黃凋落。當(dāng)時還以為是時令所致，但翌年春天再度探訪時，它只剩下殘枝蕭索，不知是蟲蛀、人為還是水土流變，好端端的竟到了生命盡頭。樹猶如此，人更不必說。

我徘徊在與自己毫無關(guān)聯(lián)的昔日浮想之中，一直都不知道自己在尋找什么。直到如今才明白，本質(zhì)上我是一個無視現(xiàn)實和未來，而只向后看的人。夢里不知是客，此身雖在堪驚。

不經(jīng)意間，我又來到了以前住過的地方，熟悉的一道鐵門，一面水泥窗花，陶質(zhì)排水管，金魚嘴雨漏。屋子仍在出租，那個手腕上有一大塊心形白斑的看管阿姨還在，居然還認得我，記得我當(dāng)年就像個讀書趕考的書生。原來住的屋子，被隔成了兩個小房間，墻壁已被粉刷過，門口擺著一個落滿灰塵的鞋架。移步陽臺，那棵白蘭樹已片跡無存，院中雜草如木，一些藤蔓順著墻壁爬到了欄桿。這讓我想到陸家的祖屋，以及其間的人和事，我似乎看到了永恒的荒蕪。

如今，西關(guān)老街那飄浮著銀桂花和九里香的雨天，離我已漸行漸遠，再沒有了昔日的愁懷衷腸顧影自憐。偶爾有，那也只是一種茫茫然的無所適從。

七

有一天，我從三元宮山腳下經(jīng)過，路邊有一個盤腿而坐的老者說我氣色不太好，要多見日光。我覺得這種橋段太泛濫了，只向他笑了笑，便在前面不遠處的石凳坐下來吸一支煙。但他好像并沒有要我?guī)鸵r他生意的意思，再沒有理睬我，似乎只是隨口說說而已。天氣那么熱，他卻身著黑布長袍。頭挽花白發(fā)髻，一支銀簪橫插上面，稀疏的胡須長有尺許，頗具古風(fēng)。我一直都處于迷茫之中，很希望能得到一個智者的點撥，但此刻卻不愿相信這樣一個長得最像是智者的人。我覺得他應(yīng)該在云水空蒙處手撫七弦琴，而不是在這里擺攤算命，真可惜了一身仙氣。

自從在一個私人開辦的報社辭職后，我就再找不到合適的事情做。那是一個美術(shù)報，每期只印兩百多份，我的身份是個美編兼校對。但那個留著大波浪卷發(fā)喜歡吃素的老板，卻要我們跟那些老干大學(xué)書畫班的老人家說：“我們的報紙全國發(fā)行五十萬份，業(yè)界標(biāo)桿，專門推介藝術(shù)大師，您老的藝術(shù)水平放在全國也是數(shù)一數(shù)二的，現(xiàn)在只差我們報紙幫您宣傳一下了。每個版面愛心價只收五千元?！蔽覀冋旄傻木褪沁@樣的活。雖然那些老人家退休后都很有錢，有的之前還是省部級領(lǐng)導(dǎo)，但卻不輕易買我們的賬，因為他們說五千塊錢兩口子可以坐在茶樓上吃兩百次早茶了。

之后我多次毛遂自薦，找過好幾條活路，但屢屢碰壁。我記不起好像從哪里看到這樣一句話：你百般討好一個有能力買下整個國家的人，希望能從他那里分得一間房，而實際上他連個鞋墊也不會給你。

很長一段時間，我就像酒過八分，魂不附體，頭重腳輕，自己在飄，看一切都在飄。

我漫無目的四處游蕩，走了一條又一條街巷，累了隨便看到一輛公交車便上，坐到終點站便下。近年來，父母的病，叔父的死，家族的糾紛，離婚后對孩子的掛念，萬般事情我束手無策。干脆，債多了無愁。我知道我真正的脆弱不是在心，不是在體魄，而是在生活。隨時，輕輕地一根稻草就能把我壓垮。身在俗世，卻又如此無助，如此孤獨。命運讓我徘徊在孤獨與庸俗之間，兩者都讓我付出了巨大代價。

我不知道，人在清醒還是在渾噩中更容易看到虛無，但我知道，誰都想極力躲避，企圖否認和無視，但最終都無法逃脫。很小的時候我就意識到，人生的哀樂就像一條曲線，起伏不定，一生的過程就是心境的過程。但我現(xiàn)在才知道還有一種漫長的真空，這種真空就是看不到前面，也回不到過去。

何以解憂，書與酒皆無力。

我現(xiàn)在也越來越喜歡聽梅姐的歌。似是故人來，胭脂扣，似水流年，夕陽之歌，戴著耳機循環(huán)播放。在天光墟的地攤上，我見到八九十年代的黑膠和磁帶便買下，盜版的歌碟也買下，回家便瘋狂地回放著屬于那個年代的聲音。見到民國版本的書冊畫片、信箋手札，只要在我的能力范圍內(nèi)，我也盡量收羅。所有的過去都不可能再重現(xiàn)，但卻能重溫，借助聲與影，借助遙遠的油墨氣息。

我常常夢見穿著長袍布衫的人物和場景，看到了心目中的西關(guān)小姐，她們衣袂留香，笑語盈盈走在街上，那里有買冰糖葫蘆和龜苓膏的小販，有餛飩擔(dān)子，有人衣冠楚楚地暗中摸出一把槍，還有一個家伙抱著一只大公雞走來走去。我見到了“西關(guān)大少”那郁郁寡歡的側(cè)影，他從柜臺里面走出來很客氣地對我說，如果怕咸或怕辣，可以先用開水泡一泡再撈起，他用留著長指甲的手做了個撈一撈的動作。他可能還不知道，我早已看穿了他的脆骨癥，無論他怎么掩飾偽裝。

八

其間我還去石井監(jiān)獄探望了幾次老吳。因為無聊，我有時走路過去，過兩座大橋，走幾段土路，經(jīng)兩個村鎮(zhèn)、一片菜地和一個屠宰場，用三個多小時，共十四公里?；貋聿抛嚕谲嚿弦宦匪浇K點站。但每次去，見老吳卻那么精神，躲在厚鏡片后面的眼睛光溜溜地轉(zhuǎn)。我說：“你這是樂得其所啊?！彼f：“我這是臥薪嘗膽，忍辱負重，只想多收集些里面的題材，出去好好寫一寫?！?/p>

我說：“這機會是難得，要好好珍惜?！?/p>

“但想不到這個監(jiān)獄那么太平，電視劇里的古惑仔都是騙人的。”他說。里面雖然也有一些頭子，也分幫派，也偶爾有打斗，但很少，根本不成氣候，連傳聞中的搞基也沒有，殺人越獄、打砸暴動更沒有。

老吳在里面兼做文職，協(xié)助獄方給犯人們讀讀文件，講一些政治時事。如果干得好，有望減幾個月的刑。但更多時候是干活，幫廠里粘鞋底，穿線管，做拉桿箱。目前是給那些粗制濫造的胸罩剪線頭，一天處理一千多件?！斑@對我們來說簡直是為了增加性壓抑。如今居然連這些東西都能引起沖動，過的什么破日子！”老吳說。我說：“這個真沒辦法，最多下次我?guī)湍阏規(guī)妆痉饷媾蛇^來，民國的或現(xiàn)代的，日韓的或歐美的都行。”

我想，其實他在里面過得很充實?？仗撾x他十萬八千里，這真好。如果這兩三年換我進去，也未必是個壞事。

后來，阿雯說想要我經(jīng)營那個鋪子。她說不要我租金，但要保持鋪子的原狀，里面的格局不變。我沒有任何準(zhǔn)備，也就沒有立刻答應(yīng)她，畢竟我從來沒有生意頭腦。她說話像是老練了不少，不再是以前那種略帶羞澀和矜持。不知這是否是因為隔著電話的緣故。

她說：“其實，我一直都好奇你是干什么的，好像整天無所事事。你應(yīng)該早就成家了吧？”

我苦笑了一下，回答：“如今無業(yè)，除了撿撿破爛，如果這也算是職業(yè)的話。至于家庭，早已經(jīng)妻離子散?！?/p>

她問我：“那你怎么賺錢？怎么生活？”

我說：“正因為這個，所以妻離子散了。但運氣好的時候也能搞幾個錢的。比如會撿到一些漏?！?/p>

“撿漏？撿什么漏？”她問。

“這個不好說。比如希望能撿到一盞阿拉丁神燈或佛骨舍利什么的?！?/p>

“好像你也懂畫，以前也有畫畫？”

我說：“畫過一點。但沒有你老爸大少爺以前那么好的條件，也沒有他的天分。我不能隨心所欲地畫我喜歡畫的東西?！?/p>

“那你畫什么？”她問。

“別人給點錢讓我畫什么就什么唄?！蔽艺f，“比如畫個大展宏圖，畫個偉人像、鐘馗捉鬼、年年有魚，還有風(fēng)生水起什么的，給死人畫像我也干過。這些東西畫多了，我就變成這個樣子了，人漸漸就會變傻，剛開始別人也認為我是有一點藝術(shù)天分的。結(jié)果成了今天這副鬼樣子。”

而對于家庭變故，我不想多說。雖沒有任何背叛，但確實在生活上虧欠了妻兒。七年之癢，我曾經(jīng)是多么不屑于這個說法，但它卻終于像匕首一樣刺進了我的人生。如今，每次想起孩子卻欲見不能，我就心如刀絞，覺得其他一切都不再重要。但荒謬的是，我還要繼續(xù)活下去，而且還經(jīng)常知道肚子餓，知道去菜市場買回半只燒鴨幾瓶啤酒，依然吃得有滋有味。

“那怎么不找點正經(jīng)的事情做做？一個大男人的，這樣下去不是辦法啊?！彼f。

九

過一段時間，我終于答應(yīng)接手那鋪子。那是元宵節(jié)過后不久。盡管我不知道能擺些什么東西，但也正需要換個環(huán)境，離開那個曾經(jīng)溫馨如今卻觸目傷情的地方。

為了方便，我又搬進了十幾年前住過的那幢墻皮斑駁的老樓，擠在一個比以前更小的隔間里面。這就好比一只蒼蠅，撞了一圈又回到了原點。我不知道這日子究竟是往前還是往后，總有一種似夢非夢的感覺。但我知道，一個人很開心或很不開心的時候都會懷疑自己是不是在做夢。

打開醬料店卷閘門的時候，一股說不出來的五味雜陳的氣息撲面而來。除了灰塵就是蛛網(wǎng)，還有老鼠、蟑螂的糞便。那些過期的醬料，有的已經(jīng)發(fā)了霉，有的溢出了瓶蓋。除了幾個瓶子似乎是被老鼠或貓打翻，其他的還是整整齊齊地碼在貨架上。清理貨品時，我在小倉庫里看到了一批生產(chǎn)日期在十一年前的腐乳，還有六年前就已過期的幾瓶老抽醬油。更意外的是，角落里有一個用石灰封口的壇子，如果不是壇身上有褪了色的“紹興花雕”字樣，我定以為是個骨灰缸。西關(guān)大少當(dāng)時躺倒的地方，一點痕跡也沒有。我想就算有所謂的陰魂不散，我也不會害怕的，面對現(xiàn)實種種已經(jīng)足夠累的了，再沒有心情去害怕。

開業(yè)之初，阿雯派人送來了兩個花籃，一邊擺一個，算是意思了一下。但這老店同以往一樣，連個店名也沒有，大概也不需要，一看就知道賣的是什么東西。那段時間，從這條街經(jīng)過的每個人都要放慢幾步，疑惑又好奇地向里面瞟幾眼。

這個老鋪子，我一時想不出能做什么，于是同樣進了一些日雜，不限于油鹽醬醋，還賣米面、雞蛋、瓶裝酒。但看上去同以往沒多大區(qū)別。幾個月過去，同樣經(jīng)營不順。附近還新開了一個超市，兩個穿著天藍色短裙的女孩整天站在街邊拍著手叫鬧著。也有幾個街坊過來買一包鹽或幾斤米，但更多是為了看新鮮，眼神里好像都帶著一種欲言又止的暗示。以后的日子，我努力做過各種變革，兼賣過百香果、粘鼠膠和漏稅香煙。有一段時間我在門前煮了一鍋茶葉蛋，有時零零星星賣出幾個，賣不出去的最后就會變硬，被我一個個吃掉。我還想過要賣早餐，米粉、臘腸和柴魚花生粥，但經(jīng)過早上一段時間考察，發(fā)現(xiàn)這條街沒幾個上班族，都是一些早起喝茶兼買菜的老人家。有一個老婆婆每次喝茶經(jīng)過時都要在門口石階上歇一會，她建議我賣一些散裝稱斤的用來拜神的小蛋糕。

后來便是兼營舊貨雜物，那些所謂的老古董。十年前，荔灣路一帶的舊貨市場還在，每逢周末我流連其間，常常為淘到一兩件心儀且實惠的東西而沾沾自喜。我會入手一些諸如樹根、石頭、陶甕、二胡、油燈、舊風(fēng)扇、石舂臼等雜七雜八的東西，還曾抱著一把銹跡斑斑的漢劍招搖過市。有時什么也沒帶，隔一段時間沒去，只是想逛逛罷了。在那里買回的東西，后來卻成為每次搬家時的最大負擔(dān)。但一切都成了過去?，F(xiàn)在除了僅存的一兩處天光墟，其他的舊貨市場早已不復(fù)存在，到處都變得很高檔。偌大的城市，我再也找不到自己可以去的地方。如今，剛好我可以把這亂七八糟的破爛變賣掉，這些累贅，是時候該清理了。

我覺得這些東西跟店里的氛圍倒挺襯合。有的并不假，只是很難碰到有緣人，比如民國的圖書信札，清末的筆筒墨硯、舊相片、燙斗，還有一些年份不明的線裝書。有的是之前我從天光墟和舊貨市場淘到的，也有的是后來收購的。這里的舊民居多，老人也多，時不時就有一些老人過世，他們的家人便會把一些礙眼的和用不著的舊東西清理掉，有的便到了我的店里。東西沒賣出去多少，反而越積越多，后面的小倉庫都堆滿了。店里的格局，包括柜臺、兩排木板貨架、木格子天花和那臺搖搖欲墜的老吊扇，始終都保留著。這是阿雯所要求的，盡量保持原貌。這種木結(jié)構(gòu)的老屋，經(jīng)常爬著蜈蚣、蜘蛛和壁虎，我知道無論什么時候，它們都躲在暗處里默默盯著我的一舉一動。

剛開始，我最不能忍受的是那個瘋子的騷擾。他幾乎天天從店門口經(jīng)過，每次都要說聲“老板恭喜發(fā)財”，然后就賴著不走。我想，以前“西關(guān)大少”肯定少不了為之大動肝火的。瘋子可能早認出了我不是原來的主人，便放肆起來，有時會在門口亂唱亂叫一陣，或佯裝要拿走一瓶醬油或一包雞精。但我發(fā)現(xiàn)他并沒有什么惡意，這些東西又不能吃，便不理他。有時我還給他一塊錢，讓他唱唱戲，他會唱粵劇，但都是一段一段，分不清唱的是哪一出。唱著唱著，便找不著調(diào)，聽得煩了，他還要唱，興致正高。這時候你要再給一塊錢他才離開。后來，瘋子竟成了我生活的一部分，每天中午十二點半，很準(zhǔn)確的時鐘。一兩天沒有見他，就覺得缺了些什么。有一次，他連續(xù)好幾天沒有出現(xiàn)，我就擔(dān)心他是否病了或死了。畢竟人這種東西是可以很脆弱的，我知道并非所有的事情都是自然規(guī)律的結(jié)果，比如一個人的好運、倒霉與消亡。

盡管阿雯說不用租金，但我還是每月把2000元打到她賬戶上。當(dāng)然，這點錢相對于這個地段的實際價格要低很多很多。

自從上了那個三本大學(xué)，阿雯就很少回到這里，有時候好幾個月都沒有見過她。每次回來，她都會過來看看，打一下招呼：“嗨，怎么樣？”如此罷了，像是路過。有時候也會帶來一些水果或零食?；蛟S她只是為了看看這鋪子，她說以前經(jīng)常是她負責(zé)送晚飯。

每次見到她，我都感到一種陌生。但何嘗不是呢，我們本來就沒有什么關(guān)系。她打扮得越來越漂亮?xí)r髦，令我不可直視，吸著一大杯奶茶，手機款式每次都不同。女人從來都是多變的，這是男人們的普遍看法，更何況是一個已經(jīng)走進了社會的女人。

我不知道這個老鋪子是不是有一種擺脫不了的宿命。我漸漸入不敷出，沒多久，就連租金也難以維持。這是我一開始就預(yù)料到的。以前每次定期往阿雯的賬戶里轉(zhuǎn)錢，如今只有拖欠。當(dāng)然她不會說什么，就好像從來沒有同我有租賃關(guān)系，我所做的只不過是為陸家撐著一個古老的門面。

除此之外我還要給孩子的贍養(yǎng)費，還要生活。因此只能一次又一次割愛，把那些自己喜歡的藏了很多年的舊物字畫低價轉(zhuǎn)手。其中一些藏品是我想留給孩子的，作為對他的一種補償，夢想著以后大大升值了便可以給他買一套房子。我是多么的愛他，曾經(jīng)，他那圓溜溜很有肉感的額頭，我怎么親都親不夠。但現(xiàn)在我連一面也很難和他見到。每次看到一個圓頭小孩從外面蹦蹦跳跳閃過，我都要跑出去看一看。

好端端的一個老字號醬料店變成了一個不倫不類的雜貨鋪，這樣的生活讓我變得越來越焦躁。我想了無數(shù)種辦法，生意卻還是沒有絲毫起色，種種莫名的壓抑，頭腦也變得越來越混亂。不知是眼花還是什么原因，坐在柜臺后面，我經(jīng)?？吹酵饷嬗幸恍┖芟嗨频纳碛埃褚郧暗氖烊?，像前妻、孩子、同事，有時是老吳、周律師、阿雯，甚至是“西關(guān)大少”。我至少有兩次看到一個長得很像“西關(guān)大少”的人從門前經(jīng)過，走得步履無聲。更讓我不安的是，我經(jīng)常聽到一種像是骨頭斷裂的聲音。我給自己的解釋是，因貨架或天花板干裂之故，又或是蟲蟻在啃噬屋梁之故。我總不免想到“西關(guān)大少”那個側(cè)影，想象他的形同枯木，天天面對虛空，這樣的人生該有多漫長啊。每想到此就感到脊背寒涼。但我又不得不坐在他原來的位置上，除了可以更換一把能夠折疊的椅子。

我不知道阿雯對她老爸“西關(guān)大少”是怎么樣的感情，一直很不解，當(dāng)時他出事的時候，她好像并沒有什么悲傷。我還記得她當(dāng)時攙扶著老太太看著坐在地上死去的父親的情景，除了有點發(fā)愣，并沒有見她掉一滴眼淚，更沒有上前去查看一下的意思。我當(dāng)時還以為她只是一個外人或者鄰居。就算跟我說起她父親過去的時候，也總是顯得那么平靜，并沒有帶太多感情色彩，就好像說著一個與己無關(guān)的人的故事。因此我覺得她是個很看得開的女孩。而且早已淡忘了此事并原諒了我們，何況又過了那么些日子。我想既然時間可以淡化一切，那也同樣可以淡化猜疑和仇怨。

十

有天百無聊賴時，我隨手翻了翻那本忘了何時何地撿回來的《夢影錄》，才發(fā)現(xiàn)署名煙波客的作者居然跟我以前的網(wǎng)名相同，于是便打起精神看下去。這本民國十二年印行的舊書有一股好聞的紙墨氣息，布滿了蟲眼，但并不影響閱讀。

大致劇情是這樣的：江寧富家子弟蕭帆，自小身體孱弱，神經(jīng)敏感，患有肺癆。他愛上了新過門的嬸子筱云（叔父的小妾）。兩年后，因與嬸子偷情敗露，被逐出家門，而女人則受懲家法后自縊身亡，但情思難斷，留下遺書云“生不同衾，死當(dāng)同穴”，族人以為大恥。蕭帆后來到蘇州投靠朋友，家里的一切產(chǎn)業(yè)則歸由自己的一個孿生弟弟掌管。他身無長物，但會涂幾筆丹青，在朋友的接濟下以題扇畫傘為生，勉強度日。后因脾性越來越乖戾，經(jīng)常疑神疑鬼，終于和朋友決裂，而致舉目無親。因而愈發(fā)加重了對前塵舊事的緬懷，身體狀況也越來越差。沒多久，因為時局變動，江寧蕭氏家族開始走向破產(chǎn)沒落。最終結(jié)局是這樣的：

帆近來惡夢日多，常見筱云披頭亂發(fā)，凄婉泣訴其魂無所依，召帆速來與之締結(jié)連理，以正夫妻名分……因思念日甚之故，以致其郁郁終日，難以維生。

一日，城中有喪事。某錢莊老板染疾身亡，出殯之日，其家人以花布彩紙扎一侍妾，以作為殉葬之物，真人大小，眉目栩栩如生。時殯葬隊適從門前經(jīng)過，帆見紙人，竟以為筱云焉，遂上前緊追不舍，至普濟橋下，體力難持，大呼數(shù)聲而仆倒，吐血升許。不日即歿。

這是一個癡男怨女苦戀殉情的故事，在當(dāng)時的讀物里大抵可歸為鴛鴦蝴蝶派一類，但我驚奇地發(fā)現(xiàn)，里面的角色和情節(jié)居然同陸家有不少暗合之處，特別是主人公的性情身世，就像是另一個“西關(guān)大少”。

清明節(jié)前，我見到阿雯和另外兩三個男女，在巷口守著一部搬運車，看著幾個工人把東西往里搬。我過去問，原來她要搬家。我沒有問她是買了房子還是另外租了房子，也沒有問她搬到哪里。因為看樣子她本來就沒有打算告訴我。那七件套舊家具還在，沒有處理掉，看來她還沒有準(zhǔn)備把自己家里過往的一切都摒棄。

此后很長一段時間，我沒有再見過她。

直到有天晚上，大概一點多，她突然打來電話，說話有點含混不清，像是喝了酒，大意說她在長堤路的酒吧碰到了麻煩，讓我找些人過去。

我打車趕到的時候，看到一輛警車已經(jīng)開走。我不知道是我剛才無意識報的警還是別人報的警，也不知道警車?yán)锩媸欠駧ё吡苏厥抡?。但此刻的我反倒有點像警匪片里那些事后過來收拾殘局的蹩腳警察。

我甚至不知道發(fā)生了什么，現(xiàn)場沒有什么打斗的跡象，也沒見誰流血。三個年輕男女坐在燈色漸變的臺階上埋著頭吸煙，看著有點面熟，像是上次來搬家的那幾位。阿雯則扶著走廊的燈柱在嘔吐，看見我過來，搖搖晃晃地指著我說：“你，你真沒用，這種事情報什么警？真看錯你了。一直裝吧，你這個殺人兇手、偽君子……”

我站在一旁茫然無措，真恨不得身在一場無聊透頂?shù)脑⊙鹌粗?，為她義無反顧赤膊上陣。

她畫了一道淺藍色的眼影，看樣子已有八九分醉意，如果在平時我肯定認不出是她。在我印象中，她不是那種會去酒吧喝酒的女孩。心里又不覺騰起一陣心酸，覺得她這時候能想起我這個人，說明她也是多么的無助?；蛘咚皇呛榷嗔伺R時起意，本想在同學(xué)朋友面前冒充一下自己的外界勢力，卻想不到如此的敗興？她大概以為我在這城市混了那么多年，肯定會有一些道上的朋友。

一個染著黃綠頭的家伙想送她，我說：“沒你事了。”我打了車，一直送到她居住的小區(qū)，我問她：“你搬到了在這里？”她沒回答。她穿著黑色吊帶裙，踩著高跟涼鞋，跌跌撞撞，透出一陣像是紫羅蘭的香水味。真的很難把她和三四年前那個學(xué)生模樣的女孩聯(lián)系在一起。她不需要扶，推開我的手怨怒未消的樣子。我不知道她這時候是否已把我錯認成了某個負心男友。那是一處新建不久的高端住宅樓，我看著她頭也不回地踉踉蹌蹌往前走，直到進入大堂電梯間。說實話，此情此景，如果換是其他女孩，我或許不免于乘人之危的想法，畢竟我不算什么正人君子。但在她面前我望而卻步，我是一個罪人，她的殺父仇人，她親口說的，或許她心里一直都這樣認為。

十一過后不久，老吳出來了。我算了算，他在里面待了三年零兩個月。狀態(tài)同之前并沒有多大變化，不胖不瘦，還是留著一只芋頭般的頭型，目光倒是硬朗了不少。

他一進來就叫嚷：“老板，有沒有大閘蟹？”我們相視而笑。

“你說這一切到底算怎么回事？！”他用力拍著柜臺。我從倉庫的角落里捧出“西關(guān)大少”遺留的那壇年份不明的花雕。是時候開了。

“……但你能確保你對任何事情都不感興趣嗎？比如，當(dāng)你在街上看到一個女人的裙子里面掉出了一條魚?！崩蠀亲硌勖噪x地說。

老吳不久便回了貴州老家，他在縣城里搞民宿。從那以后，他很少再來這座城市，他說這是他的不祥之地，少來點為好。

近來，我開始覺得我已年老體衰，身體某部分的骨頭在隱隱作痛。偶爾抻一下腰，冷不防總像被某種東西撕扯著，劇痛中有一種缺氧窒息的感覺，真擔(dān)心某根筋骨會因此斷裂。有一次蹲下去整理貨品時還出現(xiàn)了幾分鐘的休克，就像突然間墮入了陰涼昏暗的九層地牢。于是去了一趟醫(yī)院。醫(yī)生說是出現(xiàn)了一些肌肉萎縮癥狀，但也不太要緊，只需要服藥一段時間，堅持運動一下就好。對此我很不解，畢竟我還算體魄健壯，也還不到四十。我以前好像聽誰說過，心老了人也就會老。莫非如此？

十一

自那晚之后，我已經(jīng)快半年沒有見到過阿雯了。本來，我在等她一個電話，想著作為補償和歉疚，如果再有此例，我定會只身赴會，為之兩肋插刀，直到流盡最后一滴血。我能說到做到。

但是因為連續(xù)兩三個月沒能給她轉(zhuǎn)賬，主動發(fā)了幾條信息想向她說明，但均未見回應(yīng)。心想這樣下去沒意思，干脆把這店關(guān)張算了，我根本不會做生意?？紤]了多次，打電話想正式跟她說這事，但居然是空號，好幾次都是。剛開始我以為她是換了號碼，也就沒有多想。只覺得這女孩真難以捉摸。

這樣又過了三四個月，她的電話還是空號。

后來我索性到那個小區(qū)門口，扮演成一個兜售假古董的傻子那樣守了好幾天，沒見任何蹤影。

我想到了翠雨茶居，作為租賃的大戶，我覺得他們應(yīng)該有她的信息。我找到了茶居的老板，但他說這屋子的房東根本就不是什么陸家，這是某街道的物業(yè)，已經(jīng)租用七八年了，也從來沒聽說過什么阿雯。

我很困惑。

設(shè)想了種種可能性。比如是不是給人騙了去傳銷，但又一想不大可能，因為她這人似乎對錢并不看重，而且也不缺錢。傳銷都是?？幽切┫氡└坏母F人的?；蛘咚驯恢\財害命？我真不愿往這方面想，但世間上沒有什么是不可能的。

于是我去派出所想報案。然而派出所以我未能提供對方的身份信息，而且也不能確定我和她的任何關(guān)系為由，不予立案。我同周律師說了這事，他也覺得很費解，同時他還很惦記著陸家的七件套和那些古董。

最后，周律師讓我以債權(quán)人（實質(zhì)是債務(wù)人）的身份去試一試，因為我每月向她轉(zhuǎn)錢。警方給出的信息讓我更加困惑：那個開戶名為陸雯的賬戶，記錄了我陸陸續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)進去的每一筆錢，一共是十九個2000元，但原封不動，分文未取。而那個叫陸雯的名字，身份證居然在二十年前就已經(jīng)過期。頭像是一個女人，但絕不是女孩阿雯，長得不像她，出生年份為1957年。他們給出的解釋有兩種：或是他人的身份證，或是個假身份證。

身份不明，且沒有任何涉法行為，因此同樣不予立案。那可不可以幫忙找人，以失蹤的名義？我說。對方依舊回復(fù)：身份不明，無從辦案。

我又想到隔壁干貨店的那個胖女人。但因為一開始她似乎就對我經(jīng)營這店有意見，打個招呼都不愿搭理的樣子，而且她很反感我招呼那個瘋子在門口唱戲。平時沒有什么交道，也就沒想過向她打聽事情。然而我覺得也許只有她才知曉一二，或許通過她可以找到阿雯也未定。我到她店里很大方地買了一堆我吃不了也用不著的東西，才順便撬開了這胖女人傲慢的金口。她說：“你說那個阿雯??？小狐貍精來的，你最好離她遠點。可能是去找她爸媽了吧。”而且顯得很厭惡地撇撇嘴。

“去找她爸媽？你是說她……？”

“放心吧，她才不會去死呢！”

“她父母不是都沒了嗎，你怎么說是去找他們？”

“好了！他們家的事情我不想說。你去問一下那個阿婆吧，是他們以前的老鄰居，或者她會講給你一點歷史?！彼噶酥感睂γ娴哪莻€香燭店，已經(jīng)很不耐煩。

相鄰兩年多，我真不知道這個胖女人為何對陸家特別是對女孩阿雯如此的反感，我并沒有見阿雯同她有多少交集。而當(dāng)年她卻顯得對“西關(guān)大少”那么關(guān)照和曖昧，我至今還記得那天她像哄小孩般搖著跌坐在地上的“西關(guān)大少”肩膀的那一幕，而當(dāng)她得知他已經(jīng)死去時，那種慌亂和傷心又像是一對苦命夫妻。

世事真難懂。

“陸家？逢源坊早就沒有了陸家，也沒有陸家的后人。他們家族二三十年前就已經(jīng)移民。那個阿雯是一個從別處抱養(yǎng)的孩子?！毕銧T店的阿婆張著漏風(fēng)的嘴說。她的背駝得很厲害，像是馱著一個什么東西。每年七月十四前后，她都會接一些幫別人在街頭打小人的業(yè)務(wù)。我曾見她蹲在紙灰余燼飛揚的夜風(fēng)中，一邊念著咒語一邊用鞋底拍打著用白紙剪成的小人。

抱養(yǎng)？難道阿雯不是西關(guān)大少親生的？我更疑惑了。

“那她知道自己的親生父母嗎？”我問。

“怎么可能知道？是在一歲多時從福利院抱過來的，”她把聲音壓得很低，“我本來不想多事，但他們都不在了，說說也沒關(guān)系……”

從阿婆的口中，我得知了這對父女一些捕風(fēng)捉影般的過往：阿雯在三四歲時養(yǎng)父母便離了婚，是因為“西關(guān)大少”同原先的女鄰居（那個胖女人）有了瓜葛。而直到阿雯九歲那年，母親因車禍去世，她重新回到了養(yǎng)父身邊。父親對她疼愛有加，開始打起精神像變了一個人，每天教她唱歌、唱戲、練琴。上初中時，還買回很多旗袍和首飾讓她穿戴，給她化妝，讓她擺出各種姿勢當(dāng)模特畫畫。每個周末，還要讓她穿上旗袍一起出去逛街。后來，鄰居們便對這對父女有了一些很不好聽的傳言，甚至認為“西關(guān)大少”是想把女兒當(dāng)成自己的妻子，因為這個人本來就不正經(jīng)。因為這些傳言，阿雯轉(zhuǎn)了兩次學(xué)，而且也漸漸對父親有了隔閡。有一天，她把所有的旗袍一件件剪碎，扔到了幾個鄰居的門口上。后來她便長期寄宿在學(xué)校，很少回家?！拔麝P(guān)大少”也是從那時候再次消沉起來的，見誰都像仇人，終日不發(fā)一言，而且比以往更日甚一日。

在我的軟磨硬泡下，阿婆透露了一些關(guān)于“西關(guān)大少”的故事，“西關(guān)大少”剛出生時就被診斷出患有和母親一樣的病癥，他的母親受不了家里人對西關(guān)大少的冷眼相待，搬到了偏院也就是現(xiàn)在這個地方居住。隨后我打電話給芳姨，也大抵證實了這些說法。但聽得出她仍有一些遮遮掩掩，特別是對阿雯的身世，她說這是當(dāng)初答應(yīng)一定要替陸家保守的事情。還問我從哪里聽來的。我說從哪里聽來的已不重要，重要的是那個叫阿雯的女孩到底是誰，去了哪里？或者說，我是誰，我在這里干什么？

一直到現(xiàn)在，我都沒有關(guān)于她的半點音訊?；谢秀便闭嫒鐗?。但我能確定這些年所經(jīng)歷的一切并非虛幻，不可能一個夢做了好幾年：“西關(guān)大少”的死、老奶奶的葬禮、木偶般的遺體、雕花大床、梳妝鏡、留聲機、佛跳墻，滿樹繁花的一幅畫，我終日守著的這個老鋪子，還有那曾經(jīng)觸碰過的透著紫羅蘭香水味的微微體溫。

七月初，天時正立秋，市聲隱隱中，一陣黑芝麻糊的氣味兒又從明晃晃的白光中飄來。我在想，從門前經(jīng)過的人們，看到的是否一個似曾相識的側(cè)影？

責(zé)任編輯：柴思軻