今天的年輕人何以更熱愛汪曾祺

林潤(rùn)藤

內(nèi)容摘要：汪曾祺的小說(shuō)和散文以平常心和恬淡的心境緩解了年輕人內(nèi)心的緊張感，給予引導(dǎo)年輕人面對(duì)生活采取達(dá)觀豁然的態(tài)度，成為年輕人的精神慰藉。同時(shí)，他的文風(fēng)自然平實(shí)，符合年輕人對(duì)“自然”生活狀態(tài)的向往。因此今天的年輕人更熱愛汪曾祺。

關(guān)鍵詞：汪曾祺 小說(shuō) 散文 年輕人 熱愛

八十年代的文學(xué)熱已如隔世之音。資訊發(fā)達(dá)，媒介多元的今日，直接沖擊感官的圖像和音頻獲得了更多的受眾，作家已經(jīng)失去了當(dāng)年的熱捧，追隨的讀者日益稀少。汪曾祺是為數(shù)不多的仍受年輕人熱捧的純文學(xué)作家之一。細(xì)察之，汪曾祺回應(yīng)了年輕人對(duì)于理想生活的內(nèi)心需求。

當(dāng)下年輕人生活的社會(huì)進(jìn)入了指數(shù)變化時(shí)代，現(xiàn)在和未來(lái)，唯一不變的就是變。變化讓許多年輕人無(wú)所適從。成長(zhǎng)二十余年間，世界早已天翻地覆。父輩的經(jīng)驗(yàn)已成古人言。懷揣夢(mèng)想的年輕人在愈演愈烈的競(jìng)爭(zhēng)中難免體驗(yàn)理想自我與現(xiàn)實(shí)自我的錯(cuò)位。對(duì)生活有越多的渴望，越有挫折的風(fēng)險(xiǎn)。一帆風(fēng)順、萬(wàn)事如意也許只是祝詞。

此時(shí)不少年輕人開始抱怨時(shí)代的認(rèn)可不夠，缺乏上升渠道，但本質(zhì)上源于自身缺乏積淀，無(wú)法交出有價(jià)值的成果。導(dǎo)演大師黑澤明雖然主要從事影視，但也始終強(qiáng)調(diào)閱讀，在紀(jì)錄片《黑澤明的電影人生》，他提到“今天的年輕人不讀書……要是沒有豐富的儲(chǔ)備，你就無(wú)法去創(chuàng)造……創(chuàng)造源于記憶。記憶是你的創(chuàng)造之源，你不可能無(wú)中生有，無(wú)論它是來(lái)自閱讀，還是來(lái)自你的親身體驗(yàn)，你腦子里有東西，才可能去創(chuàng)造?！睕]有厚積無(wú)以薄發(fā)。碎片化的閱讀風(fēng)行，而深度閱讀匱乏。躁動(dòng)的鼓點(diǎn)在跳躍，而冷靜的思索被淹沒。不讀經(jīng)典成為通病。

對(duì)今天的年輕人而言，通過重讀汪曾祺，走近經(jīng)典，在經(jīng)典中獲得精神的支持力，無(wú)疑是一個(gè)很好的選擇。

經(jīng)典意味著一個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)向標(biāo)。新文學(xué)試圖啟蒙大眾，但不可能要求大眾都有能力和興趣去靠近極具有思辨力和精神洗禮性的作品。陽(yáng)春白雪和下里巴人需要找到一種平衡，這種平衡機(jī)制就要求文學(xué)批評(píng)者在選擇和建構(gòu)作品經(jīng)典性的時(shí)候考量到大眾認(rèn)知水平和審美感受力。而汪曾祺的作品一方面以爐火純青的語(yǔ)言造詣廣受學(xué)者肯定，另一方面又以其題材的生活化和語(yǔ)言的韻味為讀者喜愛，頻繁登上各大書籍電商銷售熱榜。在學(xué)院派與大眾審美之間，獲得了少見的通融渠道。

讀者之所以選擇汪曾祺，當(dāng)然不能排除網(wǎng)絡(luò)時(shí)代培養(yǎng)起來(lái)的思維慣性——趨易的閱讀習(xí)慣。當(dāng)然，易讀并不是作品的缺點(diǎn)，而是汪曾祺淡然達(dá)觀的人生態(tài)度下的產(chǎn)物。年輕人閱讀汪曾祺，實(shí)際上是通過閱讀的方式靠近“生活家”，體察社會(huì)生活。汪曾祺的作品沒有刻意的教化，但讀者能在輕松愉快的閱讀體驗(yàn)中，管窺生活的飽滿多姿。

同時(shí)，汪曾祺看似“佛系”的生活態(tài)度恰恰給予年輕人以人生觀的啟發(fā)。與老一輩相比，當(dāng)下的年輕群體熟練地在網(wǎng)絡(luò)表達(dá)自我，他們一面渴望宣泄現(xiàn)實(shí)的壓力又一面擔(dān)心宣泄不當(dāng)受到秩序化生活的反擊，因此慣于采用娛樂化的自嘲。大多通過調(diào)侃的方式疏解自我的壓抑感?；ヂ?lián)網(wǎng)的彈幕、豆瓣、微博等成為他們制造“狂歡”的“廣場(chǎng)”。巴赫金將中世紀(jì)的人們生活狀態(tài)劃分為兩個(gè)部分，一個(gè)是“常規(guī)的、十分嚴(yán)肅而緊蹙眉頭的生活，服從于嚴(yán)格的等級(jí)秩序的生活，充滿了恐懼、教條、崇敬、虔誠(chéng)的生活”;一個(gè)是“狂歡廣場(chǎng)式的自由自在的生活，充滿了兩重性的笑，充滿了對(duì)一切神圣物的褻瀆和歪曲，充滿了不敬和猥褻，充滿了同一切人一切事的隨意不拘的交往?！盵2]但這種兩面化的生活狀態(tài)，實(shí)則是個(gè)體難以自我調(diào)適的精神世界的外在表征。若缺乏正確引導(dǎo)，年輕人容易陷入以‘嘲弄諷刺為主要特征的犬儒主義心態(tài)。而這樣的引導(dǎo)并不能僅靠制度化的學(xué)校教育和社會(huì)教育所能完成，需要潛移默化的精神熏陶。

汪曾祺經(jīng)歷人世滄桑，閱過的苦難遠(yuǎn)超今天多數(shù)年輕人，但他以豁達(dá)的人生觀看破“塞翁失馬，焉知非福”的人間氣候。如同《端云》[1]破相的端云淪為粗使丫頭本是人間悲劇，卻因禍得福，有情人終成眷屬。他的哲學(xué)并非“糊弄學(xué)”，而是回歸平常心。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。當(dāng)肉體的安穩(wěn)不再，唯有平常心可以化為堅(jiān)強(qiáng)的后盾。汪曾祺給年輕人一碗高級(jí)“雞湯”，鎮(zhèn)定驅(qū)寒。

然而這碗雞湯里頭不全是溫補(bǔ)，還帶著點(diǎn)苦味。他的苦并無(wú)妨害，倒是豐富了味覺。苦不過是一個(gè)小小的檢測(cè)，有苦為襯，人性之甘甜更見滋味。雪中送炭，有雪之寒更見炭之暖。汪氏以“散文化”[3]的敘事，講述《歲寒三友》中三個(gè)人生境遇懸殊的朋友沒有導(dǎo)向階層分化，而是以賣田黃石資助潦倒朋友的溫暖結(jié)局將友情又回?cái)n到了一起。可見，汪曾祺并不主張借區(qū)別于他人的拉踩式行為獲得優(yōu)越感的生活姿態(tài)。他的內(nèi)心崇尚的是人道主義的溫情。

他并不諱言人間苦難，不過他的苦難里有溫暖，符合人性深處的趨暖性。單純而羞澀的鄉(xiāng)土戀情在他的筆下羞澀地萌芽，有別于今日性話語(yǔ)的直露無(wú)隱。小英子與明海的小腳印，錫匠和巧云的復(fù)雜心事，這些小人物身上的波瀾若有若無(wú)地拍打讀者的情緒。

當(dāng)下的個(gè)體時(shí)刻體驗(yàn)著自己的渺小，在價(jià)值多元化的大潮中迷亂。但也正是如此，小人物的細(xì)微體驗(yàn)取代精英話語(yǔ)的宏大奇觀，成為文明的獨(dú)特記憶。人物雖小，仍有聲音的存在。在汪氏小說(shuō)里，可以看到一群對(duì)生活非常投入的人。陳相公們、陶先生們都是渺小如蟻的平凡人，他們的愿望樸素而又真誠(chéng)。但他們的卑微并不指向錙銖必較和自暴自棄。最本分的個(gè)體身上保有父輩遺留下來(lái)的優(yōu)秀品質(zhì)，生動(dòng)地生活著。就像我們每個(gè)人身邊的一群平凡無(wú)奇者，親切地上演著最日常的世俗景觀。

但是汪曾祺寫世俗并不俗，倒帶有一點(diǎn)雅致。尤其他的散文著力于發(fā)現(xiàn)日常生活的美感，帶著無(wú)功利的美感自覺，有著對(duì)于世俗成規(guī)的逾越，呈現(xiàn)人性的率真和自然的灑脫。也因此，汪曾祺散文的受歡迎度遠(yuǎn)勝于他的小說(shuō)。熱愛汪曾祺文字的人希望獲得的不是扣人心弦的故事會(huì)快感，而是沉浸于汪曾祺的筆力撐起的一方悠然自得的天地。消泯了價(jià)值判斷之后，世界紅即是紅，綠即是綠，一切都是最本真的模樣。小人物沒有被時(shí)代異化，他們不是小螞蟻也不是被抽動(dòng)的陀螺。背井離鄉(xiāng)的無(wú)名小販與來(lái)去有時(shí)的候鳥也相差無(wú)幾。

這種美感最令人稱道之處在其文字沒有矯飾，素顏對(duì)人，依舊天生麗質(zhì)。網(wǎng)絡(luò)心靈雞湯的自欺欺人和語(yǔ)言的粗躁早就不足以撫慰人心。就像對(duì)美顏相機(jī)和持妝假面審美疲勞的年輕人突然看到丁真俊朗的樸素面孔為之吸引，師從沈從文的汪曾祺給年輕人帶來(lái)的是久在樊籠里復(fù)得返自然的親切感。生活細(xì)物、人間煙火、民間鮮活方言、老莊哲學(xué)等等素材經(jīng)文火慢燉，方熬出一鍋爐火純青的汪曾祺美文。

汪曾祺寫生活的散文最受歡迎。尤其是充滿市井煙火氣的散文《五味》。中國(guó)人講究食文化，不同于西方的精確測(cè)量，中國(guó)人對(duì)酸甜苦辣咸的“少許”和“適量”的把握尤見功力。汪曾祺能以寥寥數(shù)語(yǔ)，不加褒貶地道明食物之味。看似平實(shí)的語(yǔ)言背后是熱忱的生命，大有四兩撥千斤之勢(shì)。如今年輕作家閉門寫作常有鉚足勁兒的刻意痕跡，但適得其反，虛構(gòu)過度的生活根本立不住腳。而汪曾祺寫散文貼著生活寫，儼然繁華落盡的自然陳說(shuō)。仿佛一個(gè)平易近人的老者將自己生活過的一切娓娓道來(lái)。

人如其文。若記流水賬則枯燥乏味，而技法過甚則反噬其文。散文這一文體雖然門檻低，但最考驗(yàn)寫作者的人生境界。散文藏不住自己，生活的態(tài)度和性情躲不過讀者的雪亮眼睛。今日一些作文者首先寫作態(tài)度就不誠(chéng)實(shí)，為文時(shí)“硬作”、作偽，并無(wú)多少真性情。寫游記故作古人姿態(tài)，鄉(xiāng)愁亦無(wú)病呻吟，仔細(xì)盤問，并無(wú)古趣也無(wú)鄉(xiāng)人之寡欲，怎能引起年輕人的共鳴？

唯有汪曾祺的生活，過成了他散文的樣子。一人成一文，無(wú)可替代。

參考文獻(xiàn)

[1]汪曾祺著;鄧九平編.汪曾祺全集[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[2]巴赫金.巴赫金全集：第5卷[M].白春仁，顧亞鈴譯.石家莊：河北教育出版社，1998：170.

[3]劉旭.汪曾祺小說(shuō)的敘事模式研究：“汪氏文體”的形成[J].文學(xué)評(píng)論，2015（02）：116-126.

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）