孫燁
上世紀(jì)六十年代,大批華裔美國作家誕生。他們中的大部分是第二代或第三代華人移民,同時受到了中美文化的影響。他們努力在美國社會中提升自己地位,試圖借助文學(xué)作品創(chuàng)作來表達(dá)自我身份的認(rèn)同感,構(gòu)建美籍華裔獨特的文化身份,其中包括湯婷婷。她的代表作為《女勇士》《中國佬》《孫行者》等。這些作品對于傳統(tǒng)中國文化和中國文學(xué)進行了全新的詮釋,積極關(guān)注中國移民本源文化與美國主流文化的對抗與沖突,以及幾代華裔移民之間的矛盾沖突。以湯婷婷為代表的華裔美國人將“文化身份”的探尋貫穿于他們的作品之中。
一.身份認(rèn)同困境
湯婷婷的創(chuàng)作身份是二代美籍華人。當(dāng)時一代華人移民在美國從事以家政服務(wù)業(yè)為主的工作,很多華裔開了餐館和洗衣店。因此,華裔在美國社會處境艱辛,二代移民在復(fù)雜的生存環(huán)境下,產(chǎn)生了文化身份認(rèn)同困境。一方面,他們從小生活在華人家庭和華人社區(qū),耳濡目染中國傳統(tǒng)文化;另一方面,他們在學(xué)校接受的是美國教育,學(xué)習(xí)英語。華裔美國人對自我身份認(rèn)同的困惑在湯婷婷的作品中表現(xiàn)得尤為明顯。
“無名女子”的故事是母親講述給她聽的。無名女子是姑姑,姑姑結(jié)婚幾天后,她的新婚丈夫就離家去淘金了。姑姑兩年后懷孕,被指通奸。村民們知道了姑姑的事,大喊大叫地突襲了姑姑家?!芭L發(fā)的人們將長發(fā)披在自己的臉上。留著短發(fā)的女人把發(fā)梢豎了起來”。這些妖魔般的人物畫像讓湯婷婷幼小的心靈產(chǎn)生了恐懼。最后姑姑帶著剛出生的孩子在家人和村里人的羞辱中跳井身亡。姑姑,既然是父親的妹妹,母親應(yīng)該知道名字,但是母親沒有提,她就是一個讓家族蒙羞的無名女子。姑姑遭人唾棄,甚至不受家人待見。當(dāng)時“我”只是個懵懂的孩子,對姑姑的遭遇只能沉默。即使二十多年過去,死后的姑姑對全家人來說還只是一個隱形的野鬼,永遠(yuǎn)挨著餓。即使已經(jīng)成為死者,她也沒有受到公平的對待。姑姑深受封建禮教束縛的故事讓“我”難以理解。
《女勇士》中,“我”和母親的一系列矛盾沖突,都表露出其對于自身文化身份認(rèn)同產(chǎn)生的困境。她很討厭母親和其他華人一樣大聲說話。母親常常會烹飪一些十分特別的菜肴,不論什么樣的動物都可以作為食材,每當(dāng)這個時候她總是寧愿吃塑料也不愿意吃母親做的菜,但是又要被母親強迫著吃下去。此外,中國傳統(tǒng)文化中那種男尊女卑的思想也讓她極其抵觸。她通過“女孩好比飯里蛆”“寧養(yǎng)呆鵝,不養(yǎng)女仔”等此類侮辱女性的語言,直接表露出自己的不滿,表達(dá)了自己對于母親那代人所代表的傳統(tǒng)文化的質(zhì)疑和反抗。在“白虎山學(xué)道”的故事里,作者回憶起小時候聽過花木蘭的歌曲,母親曾跟她說,她長大了也會成為妻子和傭人,而她唱著女中豪杰花木蘭的歌,希望自己長大了一定要當(dāng)女中豪杰。通過重述母親小時候跟她講的花木蘭的故事,湯婷婷向讀者展現(xiàn)了一個在白虎山潛心學(xué)道、替父出征、馳騁戰(zhàn)場的英雄女子。她不甘心只屈從于做母親口中的中國傳統(tǒng)推崇的“妻子”和“傭人”,她夢想能夠成為一名地地道道的美國女性。她努力學(xué)習(xí),爭取每門功課都得A,每次回家都把獲得的美國式成就掛在身上炫耀,甚至以一輩子不嫁人來表達(dá)內(nèi)心對自身生存困境的反抗。
二.本源文化疏離
當(dāng)時,美國的華裔屬于社會邊緣族裔,他們的形象被丑化被扭曲,他們生存艱難,長期處于失語狀態(tài)。惡劣的生存環(huán)境,使得他們不得不對于故土文化更加疏離,他們渴望得到主流社會的認(rèn)可和接受,他們的內(nèi)心始終掙扎在兩種文化的夾縫中。
“中國來的父親”中,父親被吉普賽人騙了兩次,但是因為英語不好,父親無法爭辯。只能等警察和兩個女人離去后大叫?!澳悄行耘叵曊鸷澄萦睿秩玳W電穿過子夜的天空”,父親在中國文化中是一家之主,是家中的頂梁柱,本應(yīng)是個頂天立地的形象。但是這里的父親卻忍氣吞聲,全然沒有一絲男子漢的氣概。湯婷婷在作品中寫道“除了長相是中國人,講漢語,你沒有其他中國人的特點?!蓖ㄟ^父親形象的描寫,對于中國那片故土,湯婷婷表達(dá)了一種無可奈何的疏離。父親沒有拍過身穿中國服裝或者背依中國風(fēng)景的照片,父親沒有剪過辮子。這樣可以真的進入主流美國社會嗎?她認(rèn)為自己父母只是開著一家洗衣店,她長著農(nóng)民頭腦,全然沒有進入主流社會的籌碼。因此,湯婷婷給出的答案是否定的。她企圖讓沉默的父親開口,給她講述中國故的事,想探尋真實的故土,真實的自己,但是父親始終寡言少語。這增加了她對于中國和中國文化的陌生感和疏離感。
“內(nèi)華達(dá)山中的祖父”講述了祖父阿公修筑第一條橫貫美洲大陸鐵路的故事。阿公到達(dá)工地后的第一個活是砍伐一棵巨大的紅杉樹。隨著樹干的倒下,“樹干躺在地上如一具紅色的軀體,被砍處流著樹液,好似緊閉的雙眼在流淚。最后,它停止了掙扎?!边@好似阿公生活的真實寫照,祖母總是催促他去干活賺錢。阿公在工地上一天天辛苦地勞作,同時遭受著濃濃的想家之苦和工作時失去同胞的痛苦。洋鬼子們?yōu)榱耸够顑焊傻迷诳禳c兒,發(fā)明了各種比賽,甚至提出在隧道內(nèi)一個班次干10個小時。他們認(rèn)為“呆中國佬”不值錢。為了加快工程進度,洋鬼子不得不使用炸藥爆破,阿公也因此失去了更多的工友?!叭说氖w像木偶一樣在空中飛舞,這使得阿公發(fā)瘋般狂笑,好像這些炸飛的手臂和腿還能重新組合起來一樣。”可阿公認(rèn)為死了,也要留在這兒,因為“這兒是個了不起的地方”??梢?,湯婷婷認(rèn)為,對于很多華人來說,如何在新的國家努力賺錢,深深扎根似乎更為重要。與此同時,他們對于故土逐漸疏離。
最終,從西部開出的機車與從東部開出的機車相向而行,對接成功。橫貫美洲大陸的鐵路竣工了。白人官員做了演講,“這是19世紀(jì)人類最偉大的功績”,“只有美國人才能創(chuàng)造出這樣的功績”。當(dāng)拍慶功集體照時,中國佬們已經(jīng)散去,照片上只剩下洋鬼子。此時,對中國人的驅(qū)逐開始了。阿公本想在這個他認(rèn)為是“自己的新國家”的其余地方好好走走看看,但卻屢屢遭到驅(qū)逐,甚至被追逐槍殺。當(dāng)舊金山地震和火災(zāi)發(fā)生時,有人說阿公掉進地面裂縫死了。正是這場大火,每一個正式的公民和一個國外人一樣,什么證書也沒有了。每一個中國佬都從這場大火中再生為一個美國公民。這也是一代華人一輩子苦苦掙扎追逐的,到死也要爭取獲得一個新國家身份的認(rèn)同。因為這似乎是他們獲得主流社會認(rèn)同的前提和基礎(chǔ)。
三.文化認(rèn)同與融合
文化認(rèn)同一般被認(rèn)為是一個特定民族的一系列特定文化特征和固有特征。另一方面,文化特征具有結(jié)構(gòu)性特征。因為文化被視為一系列相互依存的因素,也或多或少地獨立于創(chuàng)造文化的人。它是基于自我意識的環(huán)境。斯圖亞特·霍爾指出,文化身份是在同一坐標(biāo)系的兩個軸上同時構(gòu)建的,一個是同一性和連續(xù)性的同義詞,另一個是同一性和斷裂的同義詞。以湯婷婷為代表的第二代移民的文化特征更為突出。中美文化都對“我”的身份產(chǎn)生了深刻的影響,無時無刻不在發(fā)生沖突進而達(dá)到某種程度新的交融。湯婷婷在書中運用了許多中國文化符號,創(chuàng)造性地改寫了傳統(tǒng)歷史,完成了理想中特色中國文化的建構(gòu)。
在《女勇士》結(jié)尾,中國歷史傳說中蔡琰的故事被用來闡釋文化多元化的理想。蔡琰20歲時被南匈奴人抓獲?!霸谛倥盍?2年后,蔡琰被贖了回來。她帶回了《蠻族歌》,其中三分之一是《胡笳十八拍》。流傳至今,中國人仍然用自己的樂器演唱這首歌,歌詞也被翻譯得很不錯。”蔡琰用漢語唱的是中國和中國的親人,可野蠻人也聽得出里面的傷感和怨憤。通過這樣的書寫,湯婷婷想表明在美國的華裔,只有堅守自身本源優(yōu)秀文化的基礎(chǔ)上,吸取美國主流文化中的精華,才能平衡歷史與現(xiàn)實,確立華裔美國人的文化身份,從而打破主流社會對華裔毫無根據(jù)的扭曲形象,真正融入美國社會,成為美國多民族大熔爐的一部分。人類文化的差異掩蓋不了共性,不同文化之間的相互融合點也必然會找到。正是因為吸收了不同文化的優(yōu)勢,“胡笳十八拍”才得以傳唱千年,旋律優(yōu)美,歌詞觸動人心。湯婷婷希望中國文化在美國能像胡笳十八拍一樣,在多元文化因素的融合下,變得越來越豐富和充滿活力。就像胡笳十八拍已經(jīng)成為中國民間音樂的一個組成部分,中國文化也必將更好地與美國文化相融合。
湯婷婷追求文化身份的過程,揭示了單純拋棄中國文化來認(rèn)同美國文化并不能夠使得華人獲得美國主流社會的身份。相反,這樣只會使華裔美國人失去自己賴以生存和立足的基礎(chǔ)。她也不主張二代三代移民像他的父母那樣全盤接受中國傳統(tǒng)和文化價值觀。她認(rèn)為,過度強調(diào)華人的民族屬性只會強化華人的邊緣地位。就湯婷婷而言,只有在中美文化和諧相融、歷史與現(xiàn)實相結(jié)合的基礎(chǔ)上,才能建構(gòu)穩(wěn)定被認(rèn)可的文化身份,從而打破中國人被扭曲、丑化的固有形象,使華夏文化更好地融入美國社會。比如,她的作品中將“關(guān)公”、“觀音”、“牛郎織女”、“三國演義”等中國元素稍作加工后的融入,更好地實現(xiàn)了中國文化在異質(zhì)環(huán)境中的傳播。
湯婷婷通過探尋中美文化和解與融合來重新詮釋華裔美國人的文化身份。她深深地感受到中美文化的的確確存在差異甚至沖突。湯婷婷認(rèn)為中華文化是華裔的本源,它是華人表達(dá)民族性的重要方式。湯婷婷充分認(rèn)識到,只有積極推動中國文化與美國文化的融合,中國文化才能走出邊緣,真實消除文化邊界,獲得更大的發(fā)展空間。她的最終目標(biāo)是實現(xiàn)多元文化和解與融合。
(作者單位:浙江工業(yè)大學(xué)之江學(xué)院)