車事三題

孟憲歧

【編者按】

為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年，我刊特別推出“黨員風(fēng)采專欄”，將努力以共產(chǎn)黨人的文學(xué)形象、以現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說作品去詮釋“紅船精神”的內(nèi)涵。我刊幾十年來遵循的刊旨是“扶持文學(xué)青年，關(guān)注平民生活”，“黨員風(fēng)采專欄”也將一以貫之，不慕風(fēng)華絕代，不刻意演繹英雄故事，而是要以十足的煙火氣去關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活中踏實(shí)工作、忠誠為民、默默付出的普通群體，書寫他們的喜怒哀樂、人生遇際?！凹t船精神”的第三個維度“奉獻(xiàn)精神”將是本欄目的著眼點(diǎn)，為一個個平凡的共產(chǎn)黨人推出人物小傳是本欄目的追求。

作者簡介：

孟憲岐，河北省作協(xié)會員。于《小說選刊》《小說林》《小說月刊》《小小說選刊》《小小說月刊》等多種報刊發(fā)表小說作品300余萬字。出版《那山·那人·那狗》小小說選集一部。有多篇小小說被選入中考、高考試卷或編入教輔書籍。

摩 托 車

那會兒，整個三家區(qū)就只有大老張騎著一輛摩托車。呵呵，三家區(qū)大得很啊，管著7個公社。大老張是郵遞員，整日騎著那輛墨綠色的摩托車，突突突跑個不停。

只要大老張一到，孩子們就把他緊緊圍攏起來看熱鬧。

大老張粗門大嗓：“閃開！閃開！撞著我可不負(fù)責(zé)！”

大老張人高馬大，黑乎乎的樣子挺嚇人。他邊喊著，邊用腳踹打火的裝置，摩托車便突突突響起來，孩子們嚇得眨眼就跑光了。

小更站在旁邊，瞅著大老張嘿嘿笑：“張叔，走，去我家，我爸想跟你整兩盅了！”

大老張像將軍般一揮手：“上車！”

而后，摩托車便使勁兒突突著，沒影了。

小更的爹是公社書記，已退休，跟大老張是酒友。趁著父親和大老張喝酒的空兒，丁小更悄悄把摩托車推出來，去大道上突突突跑起來一陣風(fēng)。

終于，這輛摩托車歸小更所有。

這已經(jīng)是1982年的秋天了。小更能擁有這輛摩托車，功勞要算在大老張的頭上。

大老張見小更太喜歡摩托車了，就跟小更爹說：“丁書記，我們郵局要更新兩臺車，你跟郵局李局長熟，花倆錢，把舊摩托車買給小更玩吧?！?/p>

小更爹還真聽了大老張的話，花了200元錢買下了舊摩托。

其實(shí)，小更父親能舍得花錢給小更買摩托，也是有緣由的。這幾年，他一直愧對小更。他當(dāng)公社書記時，小更想去當(dāng)工人，他不讓;小更要去供銷社，他也不讓。他說，咱不能以權(quán)謀私。

最后，小更只好走參軍這條路?？上?，體檢不合格。

小更讓爹說說情，爹不肯。

爹告訴小更說：“我這輩子就沒干過一件違心的事兒。”

小更只好在家種地了。

小更的摩托車，是附近的第一輛摩托車。

爹說：“這東西叫‘架腳踹，危險！沒聽人家說嗎，要想死得快，就買‘架腳踹！”

老伴瞪他一眼：“啥話呀？越老越不會說話了！”

小更嘻嘻笑：“沒事兒，我會加小心的！”

別人修理地，走著去，也有騎自行車的，但很少很少。只有小更騎摩托車去地里干活，快得很。

有一天，小明急匆匆來找小更：“我有急事，你送我去磴上趕班車，給你兩元錢！”

小更二話不說，把鋤頭往地里一扔，就帶小明去了磴上。

12里路，不到半小時。小更摩托車到，班車也到。小明下了摩托車，就上班車，扔給小更兩元錢。

拿著錢，小更心里突然一亮：這摩托車不僅能跑著玩，還可以掙錢??！

那天夜里，金鳳急匆匆來找小更：“小更，我家大剛發(fā)燒了，帶我們?nèi)ト裔t(yī)院吧。我給你5元錢！”

小更說：“啥錢不錢的？走！”

金鳳的丈夫是志愿兵。金鳳在家伺候老人，孩子有病，孤立無援。

金鳳抱著小剛，小更小心地開著摩托車，15里路走了半個多小時。到了醫(yī)院后，小更抱著小剛，去了急診室。等孩子輸上液后安詳睡去，小更才開著摩托車返回。

金鳳家的孩子也不爭氣，不是這個病，就是那個病，小更的摩托車，成了金鳳家的專車，不管三更半夜，也不管刮風(fēng)下雨，隨叫隨到。小更有時收幾元錢，有時不收。

人言可畏啊，小更的麻煩事就來了。

私下里就有人說小更和金鳳咋地咋地。這事就傳到了兩個人的耳朵里，這兩個人對小更來說至關(guān)重要。一個是媳婦，一個是老爸。

媳婦說：“你跟金鳳到底咋回事?。克徽覄e人，專找你？”

小更說：“咱不是有這破摩托車嘛，好歹比自行車快啊，孩子的病耽誤不得呀。你說說，找誰？”

媳婦說：“以后金鳳家的事，你少管！”

小更只好點(diǎn)頭：“少管，少管?！?/p>

說是少管，可金鳳來了就找小更媳婦，小更媳婦就吩咐說：“趕緊拉孩子走吧！”小更便立即發(fā)動摩托車，一溜煙跑了。

老爸更狠，見了小更就問：“你懂法嗎？”

小更答：“懂點(diǎn)?！?/p>

老爸大聲吼：“你懂個屁！金鳳是啥人？”

小更囁嚅說：“金鳳是軍婚呀，我知道的?！?/p>

老爸說：“算你不傻！以后該咋做，明白？”

小更：“明白得很！原本就沒事，好事者挑撥?！?/p>

后來，金鳳的男人回來探親，專門買了東西登門感謝。不久，金鳳就隨了軍，這事才被人淡忘了。

來找小更的人越來越多。

不久，小更在門口掛了一個牌子，上面寫得清楚：接送人，10里路2元。

有人說：“小更鉆進(jìn)錢眼兒了！”

有人說：“小更收錢沒錯兒！摩托車要燒油的，咋也得鬧個油錢啊。”

有人說：“小更的摩托車，可是方便了村里人?！焙芏嗳硕寄钚「暮?。

父親說：“這輩子，我給家里做了唯一一件好事！”

父親這話說了還不到半個月，小更就出事了。

那天，磴上鄉(xiāng)唱大戲，有幾個小伙子喜歡熱鬧，都想去看戲，跟小更約好了，小更一次送兩人，等散戲再去接。第二次送人時，迎面過來一輛拉柴火的大馬車。柴火裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，把整條路擋個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。小更一拐彎，就下了溝，連人帶車翻在一處。小更沒啥大事，腳上被石頭磕出一個大口子。那兩個小伙子有一個斷了3根肋骨。

小伙子的父母不干了，要去法院告小更。

父親著了急，去人家低聲下氣說好話，人家同意不起訴了，但醫(yī)藥費(fèi)和誤工費(fèi)得小更拿。

小更有一肚子委屈。

原來，他根本沒收小伙子的一分錢。平時關(guān)系都不錯，花個塊八毛的汽油錢，送送朋友，小更就算是白搭了。

那天，退休的大老張來看望老書記。大老張聽說了這件事，就去找了這家人。大老張跟這家人有點(diǎn)親戚。

大老張說：“人家小更白盡義務(wù)送人，出了事，不能讓人家擔(dān)當(dāng)啊，這樣有點(diǎn)不厚道?！?/p>

這家人最后自己掏了醫(yī)藥費(fèi)。

又不久，村里就有人買了新的摩托車。

看著人家騎著嶄新的摩托車風(fēng)馳電掣，小更微微一笑。

小更說，等著吧，我會讓村里人大吃一驚的。

這天夜里，小更做了一個夢：他開著一輛四輪拖拉機(jī)，在寬闊的大路上一路高歌。

拖 拉 機(jī)

小村的變化真是大啊。前些年，村里只有小更的爹有一輛自行車。他是公社書記，總下鄉(xiāng)。不幾年，村里幾乎家家都有了自行車。這時，小更就有了一輛二手摩托車。靠這破車接送人，小更淘來了第一桶金。這不，沒幾年，村里就有了好幾輛嶄新的摩托車。

小更的舊車落伍啦。

那天，小更看電視，聽一個人講了一句話：借雞下蛋！小更沒事就琢磨這句話，怎么才能借雞下蛋？

鄉(xiāng)里每年春節(jié)，都來人慰問老干部。這年春節(jié)來慰問的是鄉(xiāng)長。

鄉(xiāng)長看見了那輛舊車，便開玩笑說：“這得鳥槍換炮啦。”

小更爹說：“哪兒來錢？”

鄉(xiāng)長說：“借雞下蛋啊。去貸款，買個四輪的，幾年就回本。”

小更聽得清楚，就跟爹說：“我去貸款?！?/p>

爹說：“貸啥款？寒磣人呢?！?/p>

小更說：“那寒磣啥？聽說王小五買摩托車，他爸給他貸了500元呢?！?/p>

王小五是村支書的兒子。村支書都能貸款，這事就不寒磣。

小更就去用房子抵押，貸了3000元款，又加上自己的存款，買一輛拖拉機(jī)還差200元。

小更只好去求爹：“借我200元，一年后還你300元?！?/p>

爹說：“你甭哄我！我的錢到了你手，就是肉包子打狗，有去無回?！?/p>

爹到底給了小更200元錢。

當(dāng)小更把一輛紅彤彤的拖拉機(jī)開回村里時，人們的目光多的是驚奇和羨慕，當(dāng)然也有嫉妒。

不過，讓小更始料未及的是，村里人竟然有那么多活兒讓他來干。拉石頭拉土，拉磚拉水泥，拉糞拉化肥，挑地拉秸稈，甚至送親結(jié)親。小更的拖拉機(jī)沒有一天閑時候。

小更有了拖拉機(jī)，真是太方便了。

村里那條路，坑坑洼洼，晴天一身土，雨天一身泥。抽空兒，小更去河灘拉來沙子和土，墊一墊，畢竟，他的拖拉機(jī)走得多啊。還有，村里人也不把小更當(dāng)外人，小更正在路上跑呢，有人說：“小更，給我捎上一袋棒子。”

小更說：“扔車上吧！”

還有人正走路呢，小更的拖拉機(jī)停在一邊：“上車，拉你一段！”

村支書更是不把小更當(dāng)外人，用小更的拖拉機(jī)，就跟用自己的一樣：“小更，給村里拉點(diǎn)磚！”

小更拉完磚剛回來，村支書又說：“村邊那個坑越來越深，你去給填上！”

小更填完大坑，村支書又來了事：“鄉(xiāng)里讓拉樹苗子，你給跑一趟！”

小更不滿意了。

小更想，我自己樂意拉土墊道，我自己樂意幫人家拉東西?？纱謇锏氖乱仓甘刮腋?，連個油錢也不出，憑啥呀？

小更想跟村支書說，可又覺得不好意思開口，油錢也沒個仨瓜倆棗的。況且，爹總是嘮叨，想著多為鄉(xiāng)親們干點(diǎn)事，別老是錢錢錢的。

沒幾天，村支書親自找上門來：“小更，前些日子沒少用你的車，以后村里有啥事，就你了，一次一結(jié)賬！”

小更暗想：得回沒問村支書，要是問了，村支書會怎么看我？還給我找活計(jì)干嗎？說不定，這也是一次考驗(yàn)?zāi)亍?/p>

村支書說話算話。每次用完小更的車，都讓村會計(jì)小梅立即結(jié)賬。

小更就跟小梅有了交集。小梅就是錢匣子上的鎖，她想開就開，她不想開就不開。村支書簽了字的條子，她說沒錢誰也白搭。小梅說：“小更，給我拉點(diǎn)兒土，墊墊豬圈！”小更馬上屁顛屁顛去拉土。小梅說：“小更，我家那塊地，你給挑挑吧?！毙「突丶依翔F犁，給小梅家翻地。

時間長了，小更就有了想法?？尚「幌敫逯f，跟支書說，就得罪了小梅。跟誰說呢？小更就跟爹說了。小更其實(shí)不喜歡跟爹說，爹本身就事兒多?？尚「€是跟爹說了。

爹一聽就來氣：“這是什么風(fēng)氣？以權(quán)謀私??！”

小更說：“爸你別來氣。無所謂的，只是我心里不舒服?！?/p>

爹說：“這樣吧，以后她再指使你干活，叫上我，咱倆一起去?！?/p>

小更一想：爹這招兒還真高。

那天，小梅讓小更給拉了一百多塊磚，他就喊了爹幫忙。到了小梅家，爹和他就忙活著卸磚。小梅一看老書記來干活，立即拉住了小更爹：“大爺，勞您大駕，不敢當(dāng)?。∧阈?，我找人來！”小梅朝院子里喊：“大柱，出來卸磚！”

大柱是小梅男人，磨磨蹭蹭出來了。

此后，小梅還讓小更給干點(diǎn)活，可每次爹都跟著，漸漸，小梅就不再撿小更的便宜了。

最討厭的是二蠻。二蠻家里人多，事也多，動不動就讓小更干這干那。掰棒子時，二蠻讓給拉棒子;刨土豆時，二蠻讓給拉土豆;割秸稈時，二蠻讓給拉秸稈。本來，小更是明碼標(biāo)價的，村里村外拉一趟東西收10元錢。可二蠻從來沒給過，只是說：“記賬！年末一堆兒算！”

可小更哪有時間給他記賬??？不給拉吧，又覺得不合適，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。這讓小更很糾結(jié)。

村里人都知道，小更靠這臺拖拉機(jī)發(fā)家了，舊房換新房，日子真是芝麻開花節(jié)節(jié)高！

俗話說，常在河邊站，沒有不濕鞋的。小更到底出了事故，正是這次事故讓小更的心靈感到震顫了。

那天，小更開著拖拉機(jī)去城里進(jìn)貨，他家開了村里唯一的小賣部。在返回的路上，為了躲避一臺212吉普車，拖拉機(jī)翻在路邊。小更被方向盤死死卡住出不來。

正巧，二蠻騎自行車去鄉(xiāng)里辦事，見了小更，二話不說，扔下自行車，抱著小更，硬是攔住了一輛汽車，把小更送進(jìn)醫(yī)院。

得虧搶救及時，小更無大礙。

二蠻陪著小更一天一夜。小更的拖拉機(jī)沒事兒，二蠻的自行車卻被人給騎走了。

這讓小更很感動。

小更住院期間，鄉(xiāng)親們能來的都來看望他。不能來的，也托人帶來了慰問品。小更望著鄉(xiāng)親們，說不出話來。

小更出院以后，回家請人唱了三天大戲，以此感謝鄉(xiāng)親們的深情厚誼。

小更把他那厚厚的一本賬燒了。

小更跟媳婦說：“賬都記在人心里，人心就是一本賬?。　?/p>

小 轎 車

小更屬于敢吃螃蟹的那種人。方圓幾十里還沒摩托車，他先有了;附近幾十個村都沒拖拉機(jī)，又是他先買的。摩托車讓小更不愁溫飽，拖拉機(jī)讓小更發(fā)家致富。這不，當(dāng)別人把拖拉機(jī)開回村里時，小更的拖拉機(jī)就賤價賣了。

不幾天，小更把一輛锃亮的黑色小轎車停在家門口。

小更說：“這是出租車，誰都可以用！”

呵呵，那會兒，很多人還不曉得啥叫出租車呢。

過去，小更用摩托車接送人;后來，他用拖拉機(jī)接送人;現(xiàn)在，他又用小轎車接送人。車費(fèi)可不是三元兩元了。按里程計(jì)算，一公里一元。

開始，很少有人用小更的車。村支書去鄉(xiāng)里開會，都是小更接送，坐在平穩(wěn)的轎車?yán)?，很享受?/p>

村支書說：“轎車就是轎車，那叫一個舒服?！?/p>

村里有公務(wù)活動，都用小更的轎車，幾乎隔三岔五就跑一趟。小更的轎車成了村里的專車了。小更也不傻，哪能按里程計(jì)算呀？差不多收個油錢得啦。

后來，就有些年輕人出門便坐小更的轎車。

侯大能的兒子侯小能，就經(jīng)常租小更的轎車。

侯大能是村里的能人，上曉天文，下知地理，可他小氣，舍不得花錢，買了自行車，還怕費(fèi)車子，舍不得騎，每次出門就靠兩條腿。人家自行車買了兩三年，就被騎得不成樣子了，他家的自行車買了5年，跟新的一樣。

侯小能卻從來不騎自行車。最早他就坐小更的摩托車，后來坐小更的拖拉機(jī)，現(xiàn)在，又坐小更的小轎車。

侯小能繼承了侯大能的稟賦，也能說會道，生意也做得風(fēng)風(fēng)火火。

侯小能在城里很吃香。

侯小能很大氣，鈔票一伸：“甭找零頭了，記賬！”

小更卻不敢不找，多少錢就是多少錢，不能胡來啊。

小更吃過虧。

那回，一個外鄉(xiāng)人租他的車，說好了去城里，80元錢?？尚「阉偷匠抢锖螅侨苏f：“給我發(fā)票，我要報銷的?！?/p>

這讓小更傻眼了。

小更在鄉(xiāng)下接送人，很少到城里，也沒啥發(fā)票?。?/p>

那人卻不依不饒，不給發(fā)票就不付車費(fèi)。最后，小更僅僅收了40元錢油錢才算拉倒。

村里要換屆選舉了。原村主任撂挑子外出打工，一個月幾十元錢的工資都發(fā)不上，誰還干？村支書家里開了米面加工廠，他整天忙自家的事，誰有啥事都去他家的米面加工廠找他。

鄉(xiāng)里對此非常不滿意。

鄉(xiāng)書記把小更招呼到鄉(xiāng)里，在鄉(xiāng)食堂安排了酒菜，書記和鄉(xiāng)長陪著。

書記說：“你是黨員，在村里有群眾基礎(chǔ)，口碑不錯，干脆，村支書、村主任你一人兼得啦?！?/p>

鄉(xiāng)長也說：“就算你為我們哥倆著想啦，行不？”

小更搖頭：“我不干！我散漫慣了，不想被人家管。再說，干那玩意兒我得少掙多少錢啊？”

書記來氣了：“小更你咋說話呀？好歹你也是組織上的人，鉆在錢眼兒里，沒點(diǎn)兒出息??？”

鄉(xiāng)長說話更難聽：“我們看你像個人似的，卻沒承想你是一堆爛泥巴，根本扶不上墻！”

小更知道這兩個領(lǐng)導(dǎo)用的是激將法，就笑著說：“領(lǐng)導(dǎo)別生氣，我這也是實(shí)話實(shí)說?！?/p>

書記臉色緩和下來：“大道理我倆就不講了，這活兒，你干也得干，不干也得干，還只能干好，不能干孬?！?/p>

鄉(xiāng)長又燒了一把火：“小更你有這個能力！你不會是膽小鬼吧？”

小更也看透了，就說：“唉，謝謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)愛。我知道，我要干這活兒，只能把自己的錢給村民花，村民的錢，我一分也不能花。我只能給村民當(dāng)孫子，村民都是我爺爺?！?/p>

書記樂了：“看你把話說得多難聽。反正你有錢，你的錢你做主！”

鄉(xiāng)長也樂：“當(dāng)爺爺當(dāng)孫子，那是你的事！給老百姓當(dāng)一個好孫子也不容易，你行的?！?/p>

小更全票當(dāng)選村支書和村主任。

村里窮得連電費(fèi)都拿不出來，電工差點(diǎn)要給村部斷電。小更自己拿錢補(bǔ)交了電費(fèi)，把拖欠原村支書、村主任的工資給人家發(fā)了。

媳婦不高興了：“沒指望你掙錢，可也不能就這樣敗家呀。照這樣，那點(diǎn)錢兒幾年就讓你給攘光了。”

小更說：“這會兒攘錢，是為了以后進(jìn)錢，懂嗎？”

媳婦哭笑不得：“進(jìn)錢？八成這輩子不會再有了！”

小更說：“那你就等著吧！”

爹倒是很懂小更，還把自己的養(yǎng)老金存折交給小更：“拿著，有啥困難也能幫個忙?！?/p>

小更很感動：“爸，這錢動不得，這是您養(yǎng)老的錢！我要敢動，就是不肖子孫了！”

誰承想，小更上任做的第一件事，就惹了眾怒。

最早，村里曾經(jīng)有過磚瓦窯，老式的。后來，就關(guān)閉了。小更要建一座新型磚廠，光設(shè)備就需要50萬元，這可是個天文數(shù)字。

那會兒一個“萬元戶”就了不得啦。

小更自己有30萬元，可還差20萬元，小更便采取集資入股的方式籌集資金。

大家都看好小更的為人，有錢的就都入了股，可有錢人畢竟少數(shù)，絕大多數(shù)村民沒錢。沒錢入股的人心理不平衡，就都去鄉(xiāng)里縣里上訪，要求以勞動力的方式入股。小更說得明白，沒有錢，可以在磚廠做工掙工資，但肯定沒有股份。

鄉(xiāng)里縣里來了工作組，肯定了小更的做法，給村民做思想工作，并承諾以后他們有錢了也可以入股。

村里磚廠很順利，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年投產(chǎn)當(dāng)年盈利的目標(biāo)。

小更的轎車，自然成了村委會的公用車，他是司機(jī)，還得自掏腰包買油。

許多人都羨慕小更這個村支書有派頭，整天開著小轎車東奔西走?？珊苌儆腥酥?，他小更這是大拇哥卷煎餅，自己吃自己啊。

3年后，磚廠分紅，小更分到了50萬元紅利。

媳婦卻高興不起來，她知道，這錢小更一定不會裝進(jìn)自家腰包。

小更說：“咋樣？當(dāng)年是攘錢，現(xiàn)在進(jìn)錢了吧？”

媳婦問：“這錢咋用？”

小更說：“咱村辦自來水呀。你也吃，我也吃，多好！”

媳婦的心就涼了。

當(dāng)村里人家家都吃上了自來水時，那些上訪的村民很后悔，都敲鑼打鼓去鄉(xiāng)里縣里，要求給小更獎勵。

爹跟小更媳婦說：“男人是女人手里的風(fēng)箏，你手中的線有多長，男人就能飛多遠(yuǎn)！”

小更媳婦看看空空如也的手，低頭沉思著。

她想，小轎車就是風(fēng)箏，在她手里牽著呢。

責(zé)任編輯/董曉曉