上午十一點(diǎn)

黃昏時(shí)，我家的房子成為山的剪影的一部分，后來(lái)直接淪為夜晚的一部分。榕樹(shù)略長(zhǎng)一些的枝條拍在河水上，一種少女在玉米地嬉戲的嫵媚感油然而生。萬(wàn)物在變化中糅合著無(wú)以名狀的寧?kù)o，大葉榕樹(shù)散發(fā)出清澈的陰涼和香味，抵擋火辣太陽(yáng)。兒童和少年像魚(yú)在水中，瘦小的身子浸在河里。身體的寒意刺激著我們，伙伴們就像一個(gè)又一個(gè)的棋子跳入了棋盤(pán)。風(fēng)刮過(guò)來(lái)，大家在河岸和水面之間跳躍、撲騰、下沉又浮起，循環(huán)往復(fù)的快樂(lè)經(jīng)久不衰。在榕樹(shù)下的小河里，少年們?nèi)搜鲴R翻地嬉戲，發(fā)出暴風(fēng)雨般的笑聲。

傍晚，天空仍舊很熱。在河岸附近的小角落，我默默地拍水，不想弄出太大聲響。弟弟把自己做成堤壩，花費(fèi)大量的時(shí)間擋水，由此獲得強(qiáng)烈的喜悅。他壓根不想見(jiàn)到我這位哥哥，不想和我同時(shí)在流水中，感受同一種脫離約束帶來(lái)的自在享受，感受小河緩緩流動(dòng)所賦予的一種超越身心的稀缺快樂(lè)。弟弟把我看成一個(gè)累贅。他從不和我一起釣魚(yú)摸蝦，也不理會(huì)這對(duì)我產(chǎn)生的不愉快的影響，即便他知道我需要他帶給我一些光明，以彌補(bǔ)我漫無(wú)邊際的黑洞。在家里，他端著高人一頭的架勢(shì)，從不掩飾他對(duì)我的嫌棄，甚至對(duì)準(zhǔn)我的耳朵再三表明這種厭惡。

我和弟弟沒(méi)有密切的情誼。父母每天都給我不加掩飾的指責(zé)。弟弟比我小兩歲，他在家里挨打受罵的次數(shù)卻少我一半。然而，爺爺奶奶給出的零花錢(qián)里面有他一份也同樣有我一份，他因此受到打擊，特意尋找別的辦法彰顯他在家中的優(yōu)越感。弟弟拿起一把梳子，實(shí)際上我不記得用沒(méi)用過(guò)這把臟兮兮的梳子。他說(shuō)，這上面的頭發(fā)你看不見(jiàn)嗎？都是你留下的，你用過(guò)就不曉得洗一洗嗎？誰(shuí)看見(jiàn)這梳子會(huì)愿意跟你交往啊，臟得要命！

我的存在對(duì)他就是一種傷害，就像窮人和富人，不平等才是他們相處的前提。他越過(guò)父母的意見(jiàn)，單方宣布他不是我的手足。我只能用沉默來(lái)應(yīng)對(duì)。我沉悶、冷靜、不輕易發(fā)作的性格，使他暗暗地感到我不可戰(zhàn)勝的氣場(chǎng)。弟弟不接受我的沉默，他總想要打碎它。他隨意打斷我的敘述，在他眼里我是沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的;他在外人面前揚(yáng)言，說(shuō)他是如何厭惡我;家里來(lái)了同學(xué)，弟弟要我走開(kāi)消失，最好站出來(lái)說(shuō)我跟他沒(méi)有關(guān)系、我是我母親撿來(lái)的—否則怎么全家眼睛都是好的，就我一個(gè)人看不見(jiàn)呢。他惡狠狠地對(duì)我說(shuō)：“陽(yáng)光將這一片大地照耀得發(fā)亮發(fā)光、發(fā)紫發(fā)燙，你知道嗎？你知道蒼茫的意境嗎？你知道天堂的顏色嗎？”

每次填表，弟弟不喜歡填寫(xiě)“家庭成員”一欄，尤其不想寫(xiě)上我。他希望他的出生像一個(gè)未解之謎，或者他其實(shí)是外人莫名其妙的私生子，在村頭臭水溝被我們發(fā)神經(jīng)的父親撿到了。說(shuō)起這無(wú)中生有的事，他煞有介事：“不然的話(huà)，我和你們哪能有這么大的差異?！?/p>

現(xiàn)在我和弟弟都已經(jīng)長(zhǎng)大，他上了大學(xué)，我也來(lái)到廣州讀特殊教育學(xué)校。弟弟不想我也有在廣州上學(xué)的榮耀。在上學(xué)的同時(shí)，我還在附近的按摩店打一份工。我掙薪水并沒(méi)有能改善我和弟弟的關(guān)系。弟弟想逃離這個(gè)家庭，媽媽卻把弟弟優(yōu)越的成績(jī)視作家族的驕傲，指望他在大學(xué)開(kāi)始令人刮目相看的奮斗，進(jìn)而獲得世俗意義上的成功。沒(méi)想到他全盤(pán)接受紈绔子弟的信條，游戲人生讓他惡行累累。

有一天，一些動(dòng)靜從他的房間傳過(guò)來(lái)。我偷偷地模糊看見(jiàn)，他在房間里先是練習(xí)一種拉丁舞的動(dòng)作，接著對(duì)著小鏡子表演吐煙圈。他瞥見(jiàn)我的偷窺，深感冒犯。他對(duì)我的抗拒加倍，我從此失去了與他一同吃飯的資格。

最令弟弟沮喪的就是他的長(zhǎng)相。他雖有張瓜子臉，但不怎么周正。我卻長(zhǎng)得越來(lái)越像個(gè)城里人。上大學(xué)后弟弟的長(zhǎng)相江河日下，遠(yuǎn)離他對(duì)自己容貌的基本要求。他對(duì)長(zhǎng)相又抱有執(zhí)著的期待，希望別人眼中看到的是他理想的外貌，并得到美男子應(yīng)有的禮遇。弟弟終于嘗到了“女大十八變”的滋味。他有一顆酷似龍王的頭顱，八字眼、八字眉、八字嘴，瘦高的身軀像極了舊時(shí)的柴火。村里一些小孩往往見(jiàn)到他便大哭起來(lái)。他對(duì)此的反應(yīng)是：“村里的人連同他們的孩子都是沒(méi)有眼光的。誰(shuí)厭惡我就是誰(shuí)的錯(cuò)。”

我常想跟一個(gè)迎面而來(lái)的人說(shuō)說(shuō)話(huà)，盡管不知道他是誰(shuí)、在哪里，我確信有這么一個(gè)人，但始終沒(méi)找到這個(gè)人。村里老人家說(shuō)我謙遜老實(shí)，實(shí)則我的內(nèi)心天馬行空。我和天生的盲人不同，我曾經(jīng)知道也見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光和藍(lán)天的顏色。我的理想是去旅游。他們說(shuō)，一個(gè)瞎子出去旅游能做什么？我說(shuō)，透透氣，空氣對(duì)弱視力的人也有意義。我不費(fèi)力氣就分得清空氣中的波長(zhǎng)，而別人是分不清楚的。我的想法飽含矛盾，只有我理解其中的和諧統(tǒng)一之處。

很多年前，媽媽生日那天，爸爸給媽媽的禮物沒(méi)有到來(lái)，我卻來(lái)了—如果懷上我算禮物的話(huà)。當(dāng)時(shí)的媽媽是高興的，不像現(xiàn)在她的說(shuō)法：“你是來(lái)討債的?！?/p>

我得到按摩店的工作、開(kāi)始自食其力的事實(shí)也改變不了母親對(duì)我的歧視。我知道我的出生使她對(duì)命運(yùn)感到灰心喪氣。她在家隨意發(fā)飆、抱怨，錯(cuò)誤永遠(yuǎn)是他人的。她指責(zé)我，說(shuō)我像我的父親。我很不平，不是你先選擇爸爸在先的嗎？媽媽不回復(fù)，直接將她的人生上升到悲劇的高度。

在媽媽眼里，我一直有變廢為寶的義務(wù)。媽媽希望我做一個(gè)算命卜卦的先生，起碼是四鄰八舍的奇人。如果我因瞎眼而有了一點(diǎn)神秘的氣質(zhì)，就可改變我給她帶來(lái)的晦氣。有次我答應(yīng)成為一個(gè)算命先生，她第一次露出苦笑，生活忽然有了生機(jī)。弟弟考上了大學(xué)，我的前景將如她所愿，這似乎讓媽媽的精神得到了短暫的恢復(fù)。悲慘的巨浪曾經(jīng)一次又一次襲擊了這位外鄉(xiāng)來(lái)的母親，但深淵中的幻影始終在鼓勵(lì)著她。她設(shè)想自己是神秘的算命先生的母親，一種超越常人的特殊感油然而生。如果我和弟弟能有些在我們村莊獨(dú)一無(wú)二的異相，也算是對(duì)她人生的一種變相彌補(bǔ)，媽媽或許又會(huì)迎來(lái)一生中的好時(shí)光。她坐在家里唯一一把圓靠背的椅子上，感覺(jué)圓圓的靠背似結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的胳膊，把她摟住了。

那幾天，她身上丟失多年的善良與熱情又回來(lái)了。她開(kāi)始關(guān)心鄰居，過(guò)度熱情地打招呼，甚至偷偷拿回來(lái)造假化妝廠(chǎng)的偽劣化妝品送給鄰居的女兒，說(shuō)女人18歲就要開(kāi)始保護(hù)自己的皮膚。

發(fā)現(xiàn)我是低視力后，媽媽很少抱我。小時(shí)候，我很厭煩她給我喂飯的方式，她總是嚼碎以后再給我，每次我都推開(kāi)她送過(guò)來(lái)的二手食物。當(dāng)時(shí)媽媽還不知道我是一個(gè)盲人，她會(huì)摟著我，到處走動(dòng)，哄我吃，當(dāng)我是寶。我大了一些，學(xué)著幫家人做家務(wù)，我?guī)蜖敔數(shù)怪兴帟r(shí)，先是對(duì)不準(zhǔn)碗口，讓中藥灑了一地;端到他面前時(shí)又抖了兩抖，爺爺?shù)难澴映霈F(xiàn)一大片濕斑。慢慢地，爺爺發(fā)現(xiàn)桌上的臟亂跟我總脫不了關(guān)系。開(kāi)始他還不相信，大聲呵斥，你是瞎子嗎？呵斥了十幾天，大家都相信了我原本就是一個(gè)瞎子。我哭了好久，在痛哭以后，我睡了長(zhǎng)長(zhǎng)一覺(jué)，醒來(lái)覺(jué)得頭有平時(shí)兩倍重。

與此有關(guān)系的是桂林舅舅的到來(lái)。舅舅結(jié)婚十年還沒(méi)有生男孩，他想要我當(dāng)他的兒子。舅舅說(shuō)，沒(méi)有自己的兒子，老了誰(shuí)煮飯給你吃啊，你到女兒家不就是一個(gè)外人來(lái)訪(fǎng)？舅舅年輕的時(shí)候，媽媽很怕他，因?yàn)樗麑?duì)媽媽用盡了惡語(yǔ)咒罵。他討厭妹妹，并且寫(xiě)在日記上?，F(xiàn)在舅舅親切地喊媽媽為“甜妹”，帶來(lái)好多桂林特產(chǎn)，勸說(shuō)妹妹把兒子過(guò)繼給他：“都是一家人啊。”媽媽對(duì)他提及舊事：“哥哥，你以前和現(xiàn)在，不像是一個(gè)人?！本司死碇睔鈮训亟忉?zhuān)骸坝植皇钱?dāng)著面罵，你裝作不知道就行了?！眿寢寷](méi)有把我送出去。舅舅走的時(shí)候，又恢復(fù)了給我的第一眼感覺(jué)，冷酷、勢(shì)利。后來(lái)媽媽發(fā)現(xiàn)我真的是瞎子，忽然覺(jué)得有火焰在腦中流動(dòng)。她把我重重地扔在地上，尖叫起來(lái)，好像我是一條蛇在她面前扭動(dòng)：“為什么你不跟你舅舅去桂林？”

我的父母在一間小店認(rèn)識(shí)。媽媽是小店售貨員。她愛(ài)欣賞黃昏的光線(xiàn)像金子一樣流過(guò)山坡，遠(yuǎn)方的景色是她的向往。一天，爸爸從炎熱的大太陽(yáng)底下鉆出來(lái)，小跑著，手里拿著一個(gè)礦泉水瓶，對(duì)媽媽說(shuō)：“有沒(méi)有這樣的礦泉水？”“你把瓶子留下，我明天幫你找?！彼麄z對(duì)視，有說(shuō)不完的話(huà)。于是就有了明天，有了更多振奮人心的明天。媽媽覺(jué)得他對(duì)自己好，爸爸覺(jué)得她愿意和自己說(shuō)話(huà)、長(zhǎng)得比周?chē)撕每?。從那以后爸爸開(kāi)始幫媽媽送早餐，他的軍營(yíng)里經(jīng)常有加餐，很多戰(zhàn)友都知道了他幫女朋友打飯。

四個(gè)小杯子隨意地放在精致小盤(pán)上面。媽媽問(wèn)爸爸：“你那個(gè)杯子是哪里的？”爸爸說(shuō)：“這些都是我們老家的小茶盅，以后帶你到我們家喝茶?！卑职值膹V東籍貫也是媽媽看上他的原因之一。爸爸說(shuō)，廣州東站的火車(chē)開(kāi)往全國(guó)各地，他們就專(zhuān)門(mén)去東站談戀愛(ài)。廣州東站不全是熙熙攘攘的，前面有一片很安靜的長(zhǎng)方形小樹(shù)林。從西口出來(lái)以后，就可以去宜家看北歐家具。爸爸買(mǎi)兩杯奶茶，有一點(diǎn)裝模作樣地自我陶醉。

媽媽喜歡被爸爸粗糙的手撫摸，像逃荒的人喝到大碗雞湯。幾天后媽媽離開(kāi)商店，把全部家當(dāng)塞進(jìn)拉桿箱，準(zhǔn)備嫁到廣東了。她的嘴角顯得稚氣十足。

父母在結(jié)婚前差點(diǎn)分手。爸爸給媽媽拍了一張好看的照片，不慎遺失了。冷戰(zhàn)了十天后，媽媽還是想和爸爸和好，對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，把這樣一個(gè)男人從眼前抹掉，就像在黑沉沉的天氣中把雨水辨別出來(lái)一樣難。她去敲爸爸的宿舍門(mén)。爸爸把門(mén)開(kāi)到一半，準(zhǔn)備迎接著女友敵意的目光。沒(méi)想到，她說(shuō)：“我的身份證落在你那里。”爸爸表現(xiàn)得有些懶散，這種懶散好像刺激了她，她轉(zhuǎn)向窗戶(hù)，側(cè)臉藏起了目光。她好像看著遠(yuǎn)處，繼續(xù)說(shuō)：“我也不知道怎么就落在你這兒了。”爸爸沒(méi)有恢復(fù)清醒，穿好襪子準(zhǔn)備動(dòng)手找身份證。媽媽的目光早已離開(kāi)了屋子，對(duì)著遠(yuǎn)處的山，好像一個(gè)畫(huà)家準(zhǔn)備寫(xiě)生。她平靜的后腦勺好像給爸爸注射了一針興奮劑。她準(zhǔn)備和我坐下來(lái)喝一杯酒？這種感覺(jué)爸爸還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，媽媽就突然說(shuō)：“我的身份證在你這里，所以說(shuō)這是怪你?！彼α似饋?lái)，爸爸也笑了起來(lái)。

少女時(shí)期的媽媽的親吻真實(shí)又純潔。發(fā)生關(guān)系到底是從心靈相交開(kāi)始還是身體交好開(kāi)始？她不確定。她也不相信一段關(guān)系可以永恒。在某天下午，熱戀中的媽媽急切地要拋掉她的貞潔，像她多年看重它一樣強(qiáng)烈。在某天黃昏，天氣悶熱，他們更加吸引彼此。爸爸說(shuō)媽媽像是他的孩子。他了解她，他愛(ài)她，他們之間沒(méi)有陌生感。有那么一分鐘，媽媽的手離開(kāi)了他的背，在空中隨意畫(huà)著三角形、四邊形，數(shù)不盡的圖案。媽媽文雅地說(shuō)：“你的身體長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，滑溜溜的。”爸爸說(shuō)：“我教你怎么說(shuō)廣東話(huà)?！彼f(shuō)粗話(huà)，像個(gè)村里人。他們躺在涼席上，對(duì)彼此浮想聯(lián)翩。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人建高樓，抬眼只看到樹(shù)的影子。他們成為對(duì)方的水域，也成為對(duì)方的小魚(yú)。他們盡心盡力探索彼此的宇宙，仿佛對(duì)方城池里的每條街道、每棟房子、每個(gè)角落，凡是道路能達(dá)到的，凡是塵埃能達(dá)到的，身體也是所向披靡、無(wú)所不至。媽媽和爸爸都享受到摟抱之好、親吻之好、互相滲入之好。

微光喚起了人對(duì)某種滋味的回憶。

媽媽說(shuō)，父親是一個(gè)有愛(ài)卻不耐煩的丈夫。媽媽懂得大自然的美好，媽媽知道眼前和遠(yuǎn)方有夢(mèng)幻般的存在。一開(kāi)始，媽媽外鄉(xiāng)人的背景、時(shí)而夢(mèng)幻的神情和南方口音似乎使她在鄉(xiāng)下人中顯得鶴立雞群。那個(gè)是某某帶來(lái)的女人，本地女人往往如此稱(chēng)呼這個(gè)桂林女人，好像她是一個(gè)千里迢迢趕過(guò)來(lái)的、背負(fù)重大使命的女人。她和她們一同繡花，不同的是，媽媽會(huì)站起來(lái)看看五月份的原野，看看雨天的空心菜點(diǎn)染綠油油的大地。更多村里的女人對(duì)她的特殊地位是不服的。我媽媽容貌姣好，但村里無(wú)人贊美過(guò)她的長(zhǎng)相。時(shí)間久了，爸爸慢慢地受到影響，對(duì)媽媽也怠慢了。

漏洞終于出現(xiàn)了。我舅舅來(lái)到村里，那些女人很開(kāi)心：“她弟弟像個(gè)要飯的?！边@是媽媽特殊地位垮臺(tái)的開(kāi)始。媽媽愛(ài)田野也愛(ài)閱讀，但這再不能成為爸爸把她寶貝一般護(hù)在懷里的理由。他不再和媽媽分享對(duì)山林的熱愛(ài)，不再一起散步：“散步做什么，給人家笑話(huà)，不如去買(mǎi)菜呢。”他發(fā)泄壓抑已久的失望。他開(kāi)始在家里偷偷訓(xùn)斥媽媽的各種不是，比如，她還不會(huì)潮汕話(huà)，他把自己的桂林之行看作絕望之旅。這對(duì)媽媽是雙重打擊。他開(kāi)始當(dāng)著兄弟的面，后來(lái)當(dāng)著自己父母的面，大聲訓(xùn)斥、打罵她。有時(shí)，爸爸還會(huì)理直氣壯地痛打我們兄弟，直到棍子裂開(kāi)。爸爸把自己關(guān)在屋子里，不讓媽媽和我們兄弟進(jìn)去，每次都要爺爺過(guò)來(lái)發(fā)很大的脾氣，才不情愿地開(kāi)門(mén)。齟齬多了，媽媽逐漸討厭這個(gè)男人，她只想看到命運(yùn)一次又一次地把他撕碎。

爸爸毆打媽媽、爸爸出軌、爸爸失去意識(shí)這互為因果，沒(méi)有人留意到先后，三件事情幾乎是同時(shí)在我爸爸身上出現(xiàn)。失去意識(shí)是爸爸第一次死去。父親第一次死是死在無(wú)意識(shí)之后，還是死在自己清醒之前，這個(gè)問(wèn)題我糾結(jié)了很久。我五歲那年的一天，爸爸耷拉著腦袋被部隊(duì)的兩個(gè)戰(zhàn)士送回了家，兩人對(duì)爺爺奶奶說(shuō)，你們的兒子因公受傷，演練時(shí)手榴彈提前爆炸，頭部受傷。爸爸以廢人的狀態(tài)轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)了。

好在爸爸至少有三分之二時(shí)間是清醒的。有一年年底，家里人忙著做粿，燒香拜老爺，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，就讓他去鎮(zhèn)上買(mǎi)張飯桌。這天傍晚，爸爸回來(lái)了，一臉興奮，買(mǎi)來(lái)了三張方桌和兩張床。爸爸很得意：“那女老板說(shuō)這床質(zhì)量好，要我買(mǎi)下。”媽媽發(fā)火了：“女老板說(shuō)屎尿好吃，你也吃。”爸爸的回答更快：“我愿意，我愿意！”媽媽的臉黑了：“她算老幾啊，要你去死你也去??！”爸爸撲了上來(lái)：“就是死都愿意，她把我拉上床了！”

我從爸爸幾次矛盾的敘述中勉強(qiáng)還原了他的外遇。那天爸爸來(lái)到家具店，看見(jiàn)老板娘，豐腴的身材，膚質(zhì)細(xì)膩，爸爸整個(gè)人一下子松弛下來(lái)。女老板拉扯了他一下，爸爸怔住了，那天買(mǎi)家具的人就只有爸爸一個(gè)，老板娘一個(gè)眼神，他就撲了上去。后來(lái)，反正爸爸買(mǎi)來(lái)了桌子和床。家里是不需要這么多桌子的，也沒(méi)人讓他買(mǎi)床。爸爸說(shuō)家里將有新人來(lái)?！澳憷蠈?shí)說(shuō)，發(fā)生了什么？”每一天媽媽問(wèn)，爸爸的答案都是不同的。有時(shí)他含混不清，自相矛盾，使這件事徹底成了一個(gè)無(wú)頭案子。“那個(gè)女人把我往身邊拉，把我往床上拉，她要我看床，我后來(lái)跑了，她跑了，我追上去?！薄八I(mǎi)了粿條給我吃，我第一次聽(tīng)到女人這樣唱歌，她專(zhuān)門(mén)唱歌給我聽(tīng)，有一句歌詞是，哎呀我的小傻瓜，你就是欠我一頓打。我默默地聽(tīng)，記住了她百靈鳥(niǎo)一般的聲音。”那一天整個(gè)村里都知道了，爸爸打媽媽時(shí)候說(shuō)出來(lái)：“那個(gè)女的，那個(gè)女的，她的皮膚好光潔哦，嫩嫩的?！边@一句話(huà)刺痛了媽媽的心，媽媽咬住嘴唇，眼里第一次流露出一種復(fù)仇神情。媽媽斥責(zé)他傷害自己，父親只是不斷地?fù)付?，有時(shí)候摸一下鼻子，再摸一下頭，速度之快，令人咋舌。事后我想，一切都是爸爸腦子那一大塊淤血的錯(cuò)，那一塊淤血阻隔了他對(duì)這件事的悲傷感覺(jué)。母親說(shuō)不知道自己前世作了什么孽。媽媽那時(shí)還不能深刻地了解什么是命中注定、什么是逆來(lái)順受，她不知足，放任自己的悲傷肆虐，她一次次昏倒，又一次次精神恍惚。她把自己像撕破的帆一樣扔在床上，有時(shí)又像卷膠紙袋一樣把自己蜷縮成一個(gè)不規(guī)則的破爛、一個(gè)林中迷路的人。她在家里的幾個(gè)房間繞來(lái)繞去，像一根被風(fēng)吹亂的雜草。她端碗時(shí)發(fā)出驚人的聲響。幾天過(guò)去了，媽媽還沒(méi)有走出這種情緒，把自己折磨到全家都不敢靠近她。我在那幾天走路都躡手躡腳。

有時(shí)候爸爸心情好一些，一邊打著媽媽?zhuān)贿呎f(shuō)出似是而非的道理：“你想要老公，就要知道老公會(huì)帶來(lái)應(yīng)有的壞處。只要老公的好處是不可能的。就像我們種菜種瓜果，你會(huì)有青青的山脈、綠油油的菜地，也會(huì)被蟲(chóng)子和一些可怕的東西折磨?！卑职终f(shuō)，無(wú)需多講，懂的人一對(duì)眼就懂。

爸爸的外遇出軌是他主動(dòng)張揚(yáng)出來(lái)的，夸耀的成分更大。那個(gè)女人的出現(xiàn)，到底是有爸爸的吹噓成分還是真有其事？不管怎樣，他或真或假的戀情打擊了媽媽。

爸爸越被人家追著問(wèn)越來(lái)勁，干脆笑著坐在沙發(fā)上，抓起我的手臂用力地晃著，頭也搖著，表情像是吃了雞腿一樣歡喜。他張開(kāi)嘴直視著我，我知道我應(yīng)像一只捕獵的鳥(niǎo)一樣的銜住他的目光。我盡力表現(xiàn)出精準(zhǔn)控場(chǎng)的能力，屏蔽掉羞怯與擔(dān)心。不然，我就又要受皮肉之苦。我只需要看爸爸的手指頭的方向，就知道他何時(shí)會(huì)找出我的錯(cuò)誤、附贈(zèng)痛打。

那天不到11點(diǎn)，太陽(yáng)明亮，我在學(xué)校，課間有人來(lái)到我們教室，牽著我和弟弟的手，拉我們回家。那人走得很快，我的腿不停地大力邁開(kāi)向前，都很難趕上他?；氐郊依?，見(jiàn)媽媽坐在家里的角落，她表現(xiàn)出從未有過(guò)的安靜。爸爸躺在床上，用我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的厚厚的黃布蒙住了頭。大人叫我們跪下來(lái)。不知多久，一位六十多歲的鄰居告訴我們說(shuō)，你們的父親去世了。我沒(méi)有聽(tīng)懂。抬進(jìn)來(lái)一口棺材，棺材周?chē)芍t色的布，黃色的布鋪在中間。爸爸的鬢角摩擦棺材板的聲音有點(diǎn)沉悶，又有點(diǎn)清晰。壽衣是藍(lán)色的，很新。之前他穿著時(shí)髦的時(shí)候，總像披著羊皮的狼。爸爸不虛榮，但也不夠自信，他永遠(yuǎn)對(duì)自己的外表心不在焉，頭都不梳好就沖出去。我經(jīng)常留意到梳子上剩下的頭發(fā)，那些頭發(fā)殘存被主人拋棄的不知所措，還在熱情地粘在梳子的各處?？扇缃?，他配上這種綢緞的衣服，卻有了一種文明、高貴的氣象。

大伯和叔叔幾個(gè)人用10厘米的釘子一個(gè)又一個(gè)對(duì)準(zhǔn)孔眼敲打，釘好了棺材。四周擺放了幾十根蠟燭。他們把爸爸往棺材里放的時(shí)候，動(dòng)作持續(xù)而穩(wěn)定。我看不見(jiàn)父親的臉，也看不見(jiàn)大伯和叔叔的臉，他們仿佛有一種執(zhí)著的冷漠。釘子敲打了很久，蓋棺材的時(shí)候，人們把我?guī)С隽四情g屋子。我聽(tīng)見(jiàn)了聲音，但更多像是我的耳朵發(fā)出了一種聲音，疲憊又冗長(zhǎng)，起落有節(jié)奏，仿佛還有一種安撫人的寧?kù)o力量。那時(shí)我尚未感到悲傷，開(kāi)始懷念我父親粗糙的大手，他的那種觸摸按摩對(duì)肌肉有一種實(shí)實(shí)在在的安慰。我似乎是第二次遇到這樣明晃晃的太陽(yáng)。我胸口感到一陣燥熱，好像太陽(yáng)是我穿過(guò)的第一件衣服，一件熾熱的衣服。我聽(tīng)見(jiàn)了爸爸的左邊額頭擦過(guò)棺材板的滋滋聲。我每次想起木材的敲打聲，就會(huì)想到當(dāng)時(shí)的情景。爸爸的臉上仿佛仍回旋著一絲呼吸。我幻想著他伸出手從棺材里抱我。他仿佛還有一條命，僅僅一次死亡不會(huì)終結(jié)他的人生。我能明顯感到爸爸對(duì)于棺材的尺度有一些微微的不滿(mǎn)，他厭惡棺材兩張板子不結(jié)實(shí)或者釘子不牢靠，火氣攢到一定程度，爸爸就會(huì)跳起來(lái)。我不合時(shí)宜地想象，爸爸將舉起來(lái)大手打我，他依舊搞得清楚是非對(duì)錯(cuò)，他把那只大手打到我臉上了，他的胳膊肘好像也有微弱的碰撞棺材板的聲音。我的爸爸死在那年冬天，地面上天天在刮風(fēng)，風(fēng)打著空氣的耳光。

他就是安安靜靜地睡在他的棺材里，他的全職工作就是平躺著，在一片黃色的軟綿的厚厚的布下面。布匹看上去光滑、柔軟。父親的軀干有著冷漠的氣質(zhì)，他的冷漠和他平常的暴躁脾氣有一種奇怪的對(duì)比。人已經(jīng)死去了，死了以后冰涼的身體還有一些柔軟，村里人說(shuō)這種柔軟表明他心沒(méi)有恐懼。他躺在租來(lái)的冰柜里，四周滿(mǎn)是火苗跳動(dòng)的蠟燭，一縷縷的蠟燭氣味構(gòu)成了一個(gè)儀式。父親在樂(lè)聲中走到了村口，人們跪在那里哭泣，活人只能跪著哭。送葬的隊(duì)伍從村子這邊開(kāi)始行進(jìn)，他們選好了一條路線(xiàn)，兩支樂(lè)隊(duì)一支在棺材的前面，一支在棺材的后面，樂(lè)隊(duì)演奏的歌有兩支：《世上只有媽媽好》《敢問(wèn)路在何方》。前面樂(lè)隊(duì)的一個(gè)人拿著爆竹，每到一處就點(diǎn)一通;后面有個(gè)藍(lán)衣服的女人一直在哭。近親穿著白衣服，遠(yuǎn)親穿著便裝，帶著小白色的花朵。到了一處空曠的地方，女人圍成一圈跪拜和哭泣，我的眼里，一切在陰影里逶迤穿行。在儀式要往山里火葬的時(shí)候，有人例行公事地喊了一聲，有誰(shuí)要跟著去的??？我說(shuō)我想去。小孩子去做什么，沒(méi)人理會(huì)我。我再堅(jiān)持，爸爸可能要爬出來(lái)，舉起木棒，向我劈來(lái)。

車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了，逐漸模糊，最后成了一個(gè)小圓點(diǎn)，消失。我眼前有一串光圈，像腰上所系的草繩的顏色。我打開(kāi)了一扇看不見(jiàn)的門(mén)，淚水就像洪水一樣汩汩流出，但是并沒(méi)有滔天的聲音。我像一個(gè)堅(jiān)守陣地的人卻把陣地私自出賣(mài)，解放了我關(guān)在內(nèi)心已久的話(huà)語(yǔ)、敵人以及淚水。家里其他人都有一種放松的感覺(jué)，我咬著牙為爸爸做一點(diǎn)體面?zhèn)窝b。仿佛只有我一個(gè)人在走上坡的路，其他人已經(jīng)飛快地下坡，把身體所有的廢氣徹底排出。

爸爸入殮時(shí)，媽媽為什么沒(méi)有哭？眼淚流干了還是她裝不出來(lái)？如果父親死在頭被炸傷之后，如果說(shuō)父親那時(shí)已經(jīng)失憶，那他所做的那件出軌的事，如何傷得了母親的心？媽媽不是真的恨他。媽媽產(chǎn)生了一種悲傷到來(lái)的喜悅，絕望也帶來(lái)更加深的滿(mǎn)足。隨著爸爸的死，他帶給媽媽的傷害也被埋葬，媽媽是否終于如愿以?xún)?？媽媽總說(shuō)自己的命不好，嫁錯(cuò)了人，連生孩子也懊悔。她從桂林來(lái)到了揭陽(yáng)，媽媽講的潮汕話(huà)還是像外國(guó)人講的中國(guó)話(huà)。媽媽從絕望中找到一絲安慰，如果爸爸有過(guò)對(duì)自己不忠的事情，是不會(huì)這樣毒打我們的。

我記得祈禱的招魂的儀式在某天中午舉行，幾個(gè)人在那里揮舞著手里的工具。這種儀式除了讓我感覺(jué)到一種不能確信的滑稽的效果，絲毫不能對(duì)我產(chǎn)生安慰。我同時(shí)認(rèn)為這是對(duì)爸爸的一種打攪。招魂的儀式持續(xù)在黑暗中進(jìn)行，一個(gè)活人變?yōu)榉侨藥?lái)的不適感逐漸消解，爺爺臉色蒼白，爺爺?shù)挠白右彩悄樕n白;奶奶的影子蒼白，奶奶的臉看起來(lái)相當(dāng)糟糕。儀式中，我和弟弟還得到紅雞蛋。

父親在雨天會(huì)待我親切一些。他有一次講述他外婆的故事，手拍著我的臉，還揉了一下。粗糙、甜蜜的痛感。爸爸說(shuō)自己當(dāng)年去當(dāng)兵，是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，脾氣暴躁。他對(duì)我們的暴躁像是他肉體的需要，而不是他精神的需要。

爸爸去世后一周左右，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里爸爸睜開(kāi)眼睛一次，他清晰地叫了一句媽媽的名字，還低聲說(shuō)了一聲，沒(méi)有家具店老板娘這個(gè)人。爸爸穿著剛認(rèn)識(shí)媽媽時(shí)的軍服。在夢(mèng)里，爸爸含情脈脈，皮膚紅潤(rùn)，有一張很年輕的臉。媽媽對(duì)我說(shuō)：“哦，是嗎？你是當(dāng)算命先生的料。”不知多少天后，夢(mèng)有了續(xù)集：父親又穿著軍服，對(duì)爺爺說(shuō)，爹爹，我回來(lái)了。

我眼睛看得見(jiàn)的時(shí)候，已經(jīng)感覺(jué)媽媽的細(xì)紋開(kāi)始爬到鬢角，時(shí)常憂(yōu)傷。她皮肉下垂，骨頭收縮，牙縫開(kāi)裂。媽媽已經(jīng)提前過(guò)上老年生活。人的孤獨(dú)是從老年開(kāi)始的。

我也想念弟弟。遙遠(yuǎn)的那天早上，我和弟弟六點(diǎn)就起床，從村外搭公交車(chē)去到汕頭玩。我們成為當(dāng)天第一個(gè)到小公園的人，為了來(lái)看爺爺記憶中的小火車(chē)。當(dāng)時(shí)爺爺可能才幾歲，天剛蒙蒙發(fā)亮，在他前面一輛小火車(chē)高聲?shū)Q笛，然后白霧炸開(kāi)。爺爺興奮無(wú)比，感覺(jué)此生最大的愿望就是做那個(gè)坐在前面的火車(chē)司機(jī)。他還記得火車(chē)司機(jī)緊緊盯著前方由鐵軌組成的長(zhǎng)長(zhǎng)的路。火車(chē)一拐彎落入更深的城市中去了，猶如太陽(yáng)落入樹(shù)林那頭。他身上穿著藍(lán)色的制服，還戴著帽子和手套，旁邊放著綠色的水壺。這一身打扮深深印在他年幼的記憶里?；疖?chē)的聲音顯得深沉。沒(méi)有人理會(huì)他，哪怕他這時(shí)喊救命，也不會(huì)有人跑過(guò)來(lái)。每個(gè)人都很悠閑，一望無(wú)際的陌生人就像一望無(wú)際的麥田。他坐在小公園，臉蹭在自己的大衣里。他來(lái)到這里只是為了把腿伸直，在最后一個(gè)和煦的夜晚。

（責(zé)任編輯：王思雨）

謝小靈，廣東珠海人，廣東詩(shī)歌委員會(huì)委員，魯迅文學(xué)院第32屆高研班學(xué)員，珠海金灣區(qū)作協(xié)主席，《金土地》雜志編輯，廣東科學(xué)技術(shù)職業(yè)學(xué)院教師，一級(jí)作家。