從文化崛起到文化誘惑

摘 要：在18、19世紀(jì)，當(dāng)英、法兩國(guó)進(jìn)行霍布斯鮑姆所說(shuō)的雙元革命的時(shí)候，德國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的文化革命。德國(guó)人由此在文學(xué)、音樂(lè)、哲學(xué)領(lǐng)域強(qiáng)勢(shì)崛起，從文化后發(fā)民族變成了文化領(lǐng)先民族。被冠以“古典”之名的德國(guó)文學(xué)、德國(guó)音樂(lè)、德國(guó)哲學(xué)，不僅是三座令人景仰的“文化珠峰”，而且富有浪漫色彩、浪漫元素。更為重要的是，這種浪漫精神給德國(guó)文化和德意志民族性格打下了深深的烙印。人們甚至追問(wèn)這是否就是導(dǎo)致德國(guó)歷史發(fā)展偏離西方啟蒙“正軌”的原因。正因如此，當(dāng)今德國(guó)學(xué)界面對(duì)德國(guó)的古典或者說(shuō)浪漫文化遺產(chǎn)的時(shí)候不可避免要陷入某種糾結(jié)，其民族敘事隨之變得十分曲折、含蓄而且巧妙。

關(guān)鍵詞：三元革命; 古典; 浪漫; 啟蒙; 民族敘事

中圖分類(lèi)號(hào)：I516.064 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)： 1009-3060（2021）04-0001-07

從1750年到1850年的一百年，是決定現(xiàn)代人類(lèi)歷史進(jìn)程的一百年。在此期間，歐洲發(fā)生了霍布斯鮑姆所說(shuō)的雙元革命，即英國(guó)的工業(yè)革命和法國(guó)的政治革命。英國(guó)的工業(yè)革命始于18世紀(jì)60年代，終于19世紀(jì)40年代。法國(guó)大革命始于1789年，終于1799年，但如果算上為法國(guó)大革命做思想鋪墊的啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命之后的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)和七月革命，法國(guó)的政治革命可謂轟轟烈烈搞了一百年。這雙元革命是一個(gè)無(wú)與倫比的歷史事件，因?yàn)樗鼪Q定了世界歷史的方向和進(jìn)程。對(duì)此，霍布斯鮑姆總結(jié)說(shuō)：“它最引人注目的后果就是幾個(gè)西方政權(quán)（特別是英國(guó)）建立了對(duì)全球的統(tǒng)治。這是史無(wú)前例的事件。在西方的商人、蒸汽機(jī)和堅(jiān)船利炮面前，以及在西方的思想面前，世界上的古老文明和帝國(guó)投降了、崩潰了。印度淪為由英國(guó)殖民總督統(tǒng)治的一個(gè)省，伊斯蘭國(guó)家危機(jī)重重、搖搖欲墜，非洲遭到赤裸裸的征服，甚至龐大的中華帝國(guó)也被迫于1839—1842年向西方殖民者開(kāi)放門(mén)戶?！雹俸翢o(wú)疑問(wèn)，雙元革命也極大地影響了近代中國(guó)的歷史進(jìn)程。

雙元革命發(fā)生在西歐，而西歐的主體民族至少有三個(gè)。自西向東，依次為英、法、德。就是說(shuō)，德國(guó)缺席雙元革命。其實(shí)，當(dāng)英、法兩國(guó)發(fā)生雙元革命的時(shí)候，德國(guó)人也在搞革命。他們搞了一場(chǎng)文化革命，而且是一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)、具有世界意義的文化革命。他們創(chuàng)造了一個(gè)文化崛起的奇跡，同時(shí)又極大地影響了世界?？梢哉f(shuō)，在1750—1850年，在西歐發(fā)生的，不是一場(chǎng)雙元革命，而是一場(chǎng)三元革命。這就是英國(guó)的工業(yè)革命、法國(guó)的政治革命和德國(guó)的文化革命。

德國(guó)的文化革命始于一個(gè)文化創(chuàng)造奇跡。這是一個(gè)奮起直追、一蹴而就的奇跡。德國(guó)是一個(gè)遲到的民族。在18世紀(jì)中葉即雙元革命前夕，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)、政治還是文化領(lǐng)域，德國(guó)都落后于英、法兩國(guó)。當(dāng)時(shí)的英國(guó)，不僅完成了光榮革命，為自身經(jīng)濟(jì)和科技的快速發(fā)展奠定了政治基礎(chǔ)，而且實(shí)現(xiàn)了英格蘭和蘇格蘭的合并，完成了國(guó)家的統(tǒng)一。與此同時(shí)，英國(guó)在哲學(xué)、文學(xué)和自然科學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)欣欣向榮的局面，涌現(xiàn)出從牛頓到霍布斯和洛克，從莎士比亞、彌爾頓到亞當(dāng) ·斯密的各路大家。當(dāng)時(shí)的法國(guó)，不僅早在路易十四統(tǒng)治時(shí)期就實(shí)現(xiàn)了絕對(duì)王權(quán)，成為西歐的頭號(hào)軍事強(qiáng)國(guó)，而且其不惜動(dòng)用國(guó)家手段來(lái)促進(jìn)科技和文化事業(yè)的發(fā)展。從哲學(xué)家笛卡爾到陣容強(qiáng)大的古典主義詩(shī)人再到大百科全書(shū)派，法國(guó)的文學(xué)和哲學(xué)在歐洲大陸?yīng)氼I(lǐng)風(fēng)騷。因此，在雙元革命前夕，英、法兩國(guó)都已成為強(qiáng)大的民族國(guó)家，都迎來(lái)了文化的繁榮，都朝著現(xiàn)代化方向穩(wěn)步邁進(jìn)。而此時(shí)的德國(guó)，整體上幾乎停留在中世紀(jì)狀態(tài)。這個(gè)名為“德意志民族的神圣羅馬帝國(guó)”的國(guó)家，人口有兩千多萬(wàn)，其中近80%為農(nóng)村人口，文盲率達(dá)70%。? 此外，它由三百多個(gè)主權(quán)國(guó)家、帝國(guó)自由城市、帝國(guó)直轄的及教會(huì)統(tǒng)轄的領(lǐng)地組成，還有一個(gè)通過(guò)選舉產(chǎn)生的、沒(méi)有多少實(shí)權(quán)和權(quán)威的皇帝。②這個(gè)皇帝常常腹背受敵，一面受到羅馬教皇的制約和打壓，一面疲于應(yīng)對(duì)諸侯及各路地方勢(shì)力的陰謀和不從。及至近代，尤其在經(jīng)歷三十年戰(zhàn)爭(zhēng)之后，盡管有普魯士和奧地利這兩個(gè)德意志邦國(guó)異軍突起，躋身歐洲列強(qiáng)俱樂(lè)部，但德意志民族的神圣羅馬帝國(guó) 整體上卻是一盤(pán)散沙，日漸衰落。難怪萊布尼茨要感嘆“德國(guó)是列強(qiáng)彼此拋來(lái)拋去的皮球……是列強(qiáng)爭(zhēng)奪歐洲霸權(quán)的戰(zhàn)場(chǎng)”? ，難怪伏爾泰要譏諷這神圣羅馬帝國(guó)“既不神圣，也非羅馬，更非帝國(guó)” 。同樣有目共睹的是，神圣羅馬帝國(guó)在文化領(lǐng)域也乏善可陳。德意志各邦君主普遍效仿法國(guó)，宮廷建筑是法式，宮廷禮儀是法式，君主和貴族普遍講法語(yǔ)、讀法語(yǔ)，用法語(yǔ)命名的建筑也比比皆是;德意志地區(qū)的學(xué)術(shù)語(yǔ)言是法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)。萊布尼茨是一枝獨(dú)秀享譽(yù)歐洲的哲學(xué)家，但是他的書(shū)面和學(xué)術(shù)語(yǔ)言并非德語(yǔ)。在德國(guó)大學(xué)里，用德語(yǔ)教授哲學(xué)是他的學(xué)生克里斯蒂安 ·沃爾夫1706年走上哈勒大學(xué)的講壇之后才有的事情。德意志地區(qū)的文學(xué)狀況更是慘不忍睹：作家雖說(shuō)有一大把，拿得出手的卻一個(gè)也沒(méi)有。德國(guó)文學(xué)跟英、法沒(méi)法比，跟意大利和西班牙同樣沒(méi)法比：前者有但丁、彼得拉克、薄伽丘、塔索，后者則有塞萬(wàn)提斯和卡爾德隆。難怪恥于說(shuō)德語(yǔ)的普魯士國(guó)王腓特烈二世要用法語(yǔ)撰文抨擊德國(guó)文學(xué)，說(shuō)德國(guó)文學(xué)還只相當(dāng)于弗朗索瓦一世時(shí)代的法國(guó)文學(xué)的水平;也難怪法國(guó)史學(xué)家、語(yǔ)義學(xué)家兼德譯法譯者莫維庸要斷言德國(guó)人“沒(méi)有藝術(shù)和思想的天賦” ;更難怪一位當(dāng)代德國(guó)文學(xué)史家要發(fā)出語(yǔ)驚四座的感嘆：鄰國(guó)有五百年的文學(xué)史，而我們的文學(xué)史只有二百五十年……

黃燎宇：從文化崛起到文化誘惑

直至18世紀(jì)上半葉，德國(guó)人只是在音樂(lè)領(lǐng)域初露崢嶸，因?yàn)樗麄冇辛税秃蘸秃嗟聽(tīng)?。?duì)于名字意為“小溪”的巴赫，音樂(lè)后生貝多芬不得不驚呼“他不應(yīng)該叫巴赫，他應(yīng)該叫大?！? ;至于亨德?tīng)枺惗喾也粌H將他譽(yù)為“古往今來(lái)最偉大的作曲家”，而且還曾表示，亨德?tīng)柸绻皇前苍嵩诋悋?guó)他鄉(xiāng)，他“真想摘下禮帽，跪在他的墓前”。 按理說(shuō)，憑借巴赫與亨德?tīng)柕囊魳?lè)創(chuàng)造，昔日的德國(guó)足以在文化領(lǐng)域傲視歐洲。遺憾的是，這兩位音樂(lè)奇才，一個(gè)雖然為上帝譜寫(xiě)了最美的頌歌，但他始終輾轉(zhuǎn)于德意志小邦宮廷和教堂，所以他未能享譽(yù)歐洲，“不過(guò)是個(gè)只在專(zhuān)家中才被知曉的名字”? ;一個(gè)雖然享譽(yù)歐洲，但卻加入了英國(guó)國(guó)籍，連姓名也改寫(xiě)成英文的書(shū)寫(xiě)形式，從Georg Friedrich Hndel變成了George Frideric Handel，有點(diǎn)誤導(dǎo)人的意思。亨德?tīng)柕摹毒仁乐鳌罚ㄒ糇g彌賽亞）首演過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的克洛卜施托克才面朝英倫三島寫(xiě)下詩(shī)歌《我們和你們》（1766），他傳遞的基本信息就是：憑借一個(gè)亨德?tīng)?，我們就讓你們望塵莫及！ 直至18世紀(jì)中葉，德意志地區(qū)數(shù)量最多、人氣最旺的宮廷樂(lè)師是意大利人，歌劇腳本的撰寫(xiě)與歌劇的演唱全部使用意大利語(yǔ)。用德文撰寫(xiě)的歌劇腳本在18世紀(jì)后半葉才問(wèn)世，如維蘭德創(chuàng)作的歌唱?jiǎng)　栋柌伤固亍罚?773），又如約翰 ·戈特利布 ·斯泰法尼為莫扎特歌劇《后宮誘逃》（1782）撰寫(xiě)的腳本。

在文化領(lǐng)域如此乏善可陳的德國(guó)人，在18世紀(jì)中葉之后卻顯示出令人刮目的文化創(chuàng)造力。他們?cè)谖膶W(xué)、哲學(xué)、音樂(lè)三個(gè)領(lǐng)域同時(shí)發(fā)力，在五六十年的時(shí)間里便做出了令人嘆為觀止的文化成就。從克洛卜施托克和萊辛亮相文壇到歌德和席勒在魏瑪攜手合作、比肩而立，再到浪漫派作家群星閃爍，德國(guó)文學(xué)成功登頂文學(xué)珠峰;隨著康德、費(fèi)希特、謝林、黑格爾四大圣哲完成思想接力，德國(guó)哲學(xué)成功登頂哲學(xué)珠峰; 與此同時(shí)，作曲家海頓、莫扎特、貝多芬在德意志第一帝國(guó)首都維也納大放異彩，把維也納變成了舉世矚目的音樂(lè)之都，為德意志民族贏得了音樂(lè)民族的桂冠。最后，在1830年左右，三座文化高峰在德意志大地拔地而起。在中文里面我們有三個(gè)整齊而響亮的名字與之對(duì)應(yīng)：一個(gè)是德國(guó)古典文學(xué)，其始于維蘭德抵達(dá)魏瑪?shù)?772年，終于歌德逝世的1832年;一個(gè)是德國(guó)古典哲學(xué)，其始于康德發(fā)表《純粹理性批判》的 1781年，終于黑格爾逝世的1830年;一個(gè)是德國(guó)古典音樂(lè)，其始于海頓走向自由創(chuàng)作的1779年，終于貝多芬在完成《第九交響曲》和《莊嚴(yán)彌撒曲》之后走向晚期創(chuàng)作的1825年? 。而隨著這三座文化高峰的出現(xiàn)，德國(guó)實(shí)現(xiàn)了文化崛起和文化超越。其從文化進(jìn)口國(guó)變成了文化出口國(guó)，也自然而然地贏得了鄰國(guó)的尊重和景仰，盡管此時(shí)的德國(guó)尚未實(shí)現(xiàn)政治統(tǒng)一，盡管德國(guó)的經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于法國(guó)尤其是英國(guó)。 法國(guó)女作家斯達(dá)爾夫人于1810年出版的《論德國(guó)》就具有里程碑意義。 她不僅用這本膾炙人口的德國(guó)印象記為德國(guó)人勾勒出一幅“詩(shī)哲民族”的肖像，這幾乎讓德國(guó)人永世受益，而且她還“將浪漫主義的概念引進(jìn)了法國(guó)”，其本人也由此成為法國(guó)“浪漫主義先驅(qū)”。 英國(guó)歷史小說(shuō)之父沃爾特 ·司各特 在1830年撰寫(xiě)的一段總結(jié)同樣具有里程碑意義，司各特寫(xiě)道：“新文學(xué)在1788年就開(kāi)始引入我國(guó)。那時(shí)人們頭一回聽(tīng)說(shuō)德國(guó)是一種新的文學(xué)風(fēng)格的搖籃。這種風(fēng)格遠(yuǎn)比法國(guó)、西班牙或者意大利的文學(xué)流派更適合我們英國(guó)的文風(fēng)。” 司各特說(shuō)的新文學(xué)，就是德國(guó)的浪漫文學(xué)?？梢哉f(shuō)，德國(guó)是浪漫文學(xué)的發(fā)源地，浪漫文學(xué)在英、法兩國(guó)的興起是德國(guó)文學(xué)引領(lǐng)或者輸入的結(jié)果。

這三座“文化喜馬拉雅”雖然分屬三個(gè)不同的文化領(lǐng)域，但它們卻構(gòu)成一個(gè)相輔相成、相映成趣的三位一體，體現(xiàn)了德意志文化的統(tǒng)一性和特殊性。但這種統(tǒng)一性和特殊性不應(yīng)局限于中文的古典二字讓我們所產(chǎn)生的聯(lián)想。德國(guó)古典文學(xué)、德國(guó)古典哲學(xué)、德國(guó)古典音樂(lè)無(wú)疑是三個(gè)整齊而響亮的名稱(chēng)，但它們多少有以偏概全乃至擾亂視聽(tīng)之嫌。具體講，就是“古典”遮蔽了“浪漫”。個(gè)中原因在于，這里所說(shuō)的“古典”，更多的是指“經(jīng)典”。在德文中，“古典”和“經(jīng)典”是同一個(gè)詞。二者的名詞形態(tài)都是Klassik，形容詞形態(tài)都是klassisch?！暗聡?guó)古典文學(xué)”所對(duì)應(yīng)的德文是Weimarer Klassik，直譯是“魏瑪古典文學(xué)”;“德國(guó)古典哲學(xué)”所對(duì)應(yīng)的德文是Klassische Deutsche Philosophie;“德國(guó)古典音樂(lè)”所對(duì)應(yīng)的德文是Wiener Klassik，直譯是“維也納古典樂(lè)派”? 。就是說(shuō)，三者都兼有“古典”和“經(jīng)典”的涵義，它們既是歷史分期概念，又具有典范意義。由此，問(wèn)題來(lái)了：在中文語(yǔ)境里，古典與浪漫標(biāo)志著兩個(gè)截然不同乃至彼此對(duì)立的歷史時(shí)期。我們一般都把浪漫視為對(duì)古典的反動(dòng)。當(dāng)我們說(shuō)到古典文學(xué)、古典哲學(xué)、古典音樂(lè)的時(shí)候，我們的心靈之眼通常會(huì)望見(jiàn)它們與浪漫文學(xué)、浪漫音樂(lè)、浪漫哲學(xué)隔河相望。然而，德國(guó)不是法國(guó)。德國(guó)不僅不存在涇渭分明、不共戴天的古典—浪漫對(duì)立陣營(yíng)，也沒(méi)有出現(xiàn)文攻武衛(wèi)的“《歐那尼》大戰(zhàn)”——眾所周知，1830年2月25日法國(guó)的古典派在巴黎的法蘭西劇場(chǎng)用大白菜砸向了法國(guó)的浪漫派。而且，就德國(guó)而言，“浪漫”和“古典”是兩個(gè)有些漂浮不定的、可以說(shuō)不太靠譜的標(biāo)簽，因?yàn)槎咧g存在千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

德國(guó)古典哲學(xué)的另一個(gè)德文名稱(chēng)是Deutscher Idealismus，傳統(tǒng)譯法是“德國(guó)唯心論”或者“德國(guó)唯心主義”，業(yè)內(nèi)新近有人將其譯為“德意志觀念論”。 如果不在哲學(xué)語(yǔ)境，Idealismus又可譯為“理想主義”，詞干Ideal的基本意思就是“理想”。理想主義也罷，唯心主義也罷，二者指涉的是同樣一個(gè)事實(shí)，它們的區(qū)別僅在于感情色彩或者說(shuō)價(jià)值判斷。說(shuō)理想主義，是夸它超凡脫俗、不食煙火，說(shuō)唯心主義，是說(shuō)它漠視現(xiàn)實(shí)、不接地氣。這種理想主義和唯心主義不僅僅是這一時(shí)期德國(guó)哲學(xué)的特質(zhì)，從歌德、席勒到浪漫派的德國(guó)文學(xué)全都以超越現(xiàn)實(shí)、脫離現(xiàn)實(shí)、漠視現(xiàn)實(shí)為特征，甚至由他們主編的雜志都帶著一些不食人間煙火的特質(zhì)。歌德主編的雜志叫《神殿前門(mén)》（Propylen，也音譯為《普羅庇累恩》），席勒主編的雜志叫《季節(jié)女神》（Die Horen），在希臘神話中，季節(jié)女神是奧林匹斯天庭的門(mén)神，她們?cè)谖含數(shù)氖姑鞘刈o(hù)高高在上的精神王國(guó)。弗 ·施勒格爾主編的雜志叫《雅典娜神殿》，翱翔天空、俯瞰人間，這是德國(guó)文化的基本特質(zhì)。正因如此，海涅不僅把從法國(guó)大革命到歌德逝世（1789—1832）的德國(guó)稱(chēng)為“歌德藝術(shù)時(shí)期” ，而且還以俏皮的方式為德國(guó)人勾勒了一幅非常傳神的民族肖像：“大陸屬于法國(guó)人和俄國(guó)人，海洋屬于不列顛，但是在夢(mèng)幻的空中王國(guó)，我們有統(tǒng)治權(quán)不容爭(zhēng)辯?！? 德國(guó)人的空中優(yōu)勢(shì)和霸權(quán)意識(shí)在弗 ·施勒格爾這里表現(xiàn)得無(wú)以復(fù)加。他在《雅典娜神殿斷片集》（1798）寫(xiě)道：“法國(guó)大革命、費(fèi)希特的《全部知識(shí)學(xué)的原理》、歌德的《威廉 ·邁斯特的學(xué)習(xí)年代》是這個(gè)時(shí)代的三大趨勢(shì)。誰(shuí)對(duì)我們將三者相提并論持有異議，誰(shuí)對(duì)悄無(wú)聲息的和非物質(zhì)的革命不屑一顧，誰(shuí)就尚未把自己提升到人類(lèi)歷史所達(dá)到的新高度新廣度。” 按照施勒格爾的邏輯，德國(guó)的一部小說(shuō)或者一本哲學(xué)著作就足以和法國(guó)大革命媲美，雖然法國(guó)大革命的爆發(fā)在第一時(shí)間對(duì)眾多的德國(guó)知識(shí)分子產(chǎn)生了巨大的震動(dòng)。據(jù)說(shuō)，就連遠(yuǎn)在東普魯士的康德也因巴黎的革命者攻占巴士底獄的消息而延后了自己雷打不動(dòng)的午后散步時(shí)間。 與弗 ·施勒格爾的話相映成趣的是，三十二年后，當(dāng)巴黎剛剛爆發(fā)震驚世人的七月革命的時(shí)候，歌德對(duì)來(lái)訪的客人說(shuō)起火山爆發(fā)，客人以為他要大談七月革命，然而，歌德所說(shuō)的火山爆發(fā)是指發(fā)生在科學(xué)界的一場(chǎng)爭(zhēng)論。對(duì)于歌德，這場(chǎng)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論遠(yuǎn)比巴黎的街頭革命重要。 藝術(shù)時(shí)代的德國(guó)人如此心高氣傲，是因?yàn)樗麄冃纬闪艘环N理想化的藝術(shù)觀。對(duì)于他們，藝術(shù)是獨(dú)立的、神圣的，所以藝術(shù)不是工具，而是目的。藝術(shù)不再承擔(dān)任何俗務(wù)，它不再謳歌什么或者宣傳什么，它變成了純粹的審美游戲或者敬拜對(duì)象。就是說(shuō)，浪漫時(shí)代的藝術(shù)同時(shí)經(jīng)歷了自主化、宗教化、游戲化。對(duì)于如此浪漫的思想和實(shí)踐，德國(guó)的“古典”哲學(xué)家們恰恰功不可沒(méi)或者說(shuō)難辭其咎。藝術(shù)自治和藝術(shù)神圣的思想可以追根溯源到“美是無(wú)利害的愉悅”這一路人皆知的康德論斷。而陶醉自我、漠視現(xiàn)實(shí)的浪漫反諷，其思想源頭與其說(shuō)是弗 ·施勒格爾，不如說(shuō)是費(fèi)希特，連黑格爾都曾調(diào)侃說(shuō)：“浪漫反諷的爸爸是弗 ·施勒格爾，它的爺爺是費(fèi)希特?！?/p>

藝 術(shù)時(shí)代“古典”與“浪漫”、哲學(xué)與文學(xué)之間這種你中有我、我中有你的關(guān)系還因?yàn)椤肮诺渑伞迸c“浪漫派”、文學(xué)家和哲學(xué)家在魏瑪和耶拿兩地之間密切聯(lián)系和頻繁互動(dòng)而錦上添花。魏瑪是薩克森 魏瑪公國(guó)的首府，與之相距約20公里的耶拿設(shè)有薩克森 魏瑪公國(guó)的“國(guó)立大學(xué)”，即耶拿大學(xué)。魏瑪是代表“魏瑪古典文學(xué)”的魏瑪，在市中心的劇院廣場(chǎng)中央矗立著歌德和席勒的雙子雕像，他們手拉手、肩并肩站在那里，歌德的一只手還親切地搭在與他一般高的席勒的肩上（實(shí)際上歌德身高1.69米、席勒身高1.80米）。不過(guò)，在二人開(kāi)始攜手打造“魏瑪古典文學(xué)”的輝煌的時(shí)候，席勒人在耶拿，不在魏瑪。他是耶拿大學(xué)教授（如今的耶拿大學(xué)就叫“耶拿弗里德里希 ·席勒大學(xué)”）。耶拿是代表“耶拿浪漫派”（德文是Jenaer Romantik，這是早期浪漫派的別稱(chēng)）的耶拿。但是耶拿又有許多的“古典”。這里有席勒和他主編的《季節(jié)女神》，而《季節(jié)女神》的撰稿人既有歌德、席勒、赫爾德，也有奧 ·施勒格爾、費(fèi)希特、威廉 ·洪堡等;這里是德國(guó)古典哲學(xué)的重鎮(zhèn)，古典哲學(xué)的三巨頭——費(fèi)希特、謝林、黑格爾——先后在此執(zhí)教（其任職時(shí)間依次為1794—1799年、1798—1803年、1801—1807年）。費(fèi)希特和謝林與施勒格爾兄弟、蒂克、諾瓦利斯、布倫塔諾等作家可謂志同道合，被視為耶拿浪漫派的思想核心。魏瑪和耶拿之間還有頻繁的人員互動(dòng)，不僅歌德和席勒頻繁見(jiàn)面，耶拿的浪漫青年也時(shí)不時(shí)地去魏瑪拜訪文學(xué)君主歌德，歌德更是經(jīng)常走訪耶拿（有好事者推算出歌德在耶拿一共待了五年時(shí)間 他的頻繁走訪，一半出于興趣，因?yàn)樗矚g來(lái)這里與文人學(xué)者聊天;一半是義務(wù)，因?yàn)樗俏含敼珖?guó)的大臣乃至首相，高等教育屬于他的管轄范圍，他是耶拿大學(xué)的監(jiān)事。非同小可的費(fèi)希特被解職事件就是他親手辦理的。? 費(fèi)希特事件出來(lái)之后，魏瑪公爵奧古斯特還有點(diǎn)怪歌德與耶拿方面交往過(guò)密，甚至怪罪歌德當(dāng)初極力把費(fèi)希特聘請(qǐng)到耶拿大學(xué)來(lái)。 費(fèi)希特被迫離開(kāi)耶拿之后，歌德又說(shuō)了一句聊以自慰的話：“一顆星星落下去，一顆星星升起來(lái)。”升起來(lái)的星星指的是謝林。

如 同德國(guó)古典哲學(xué)和魏瑪古典文學(xué)，維也納古典樂(lè)派也與“浪漫”有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系?？胺Q(chēng)浪漫通才和浪漫鬼才的霍夫曼曾說(shuō)過(guò)，“三位大師的器樂(lè)作品全都洋溢著同樣的浪漫精神”? ;浪漫作曲家舒伯特在古典音樂(lè)和浪漫音樂(lè)之間所起的承前啟后的作用也是人所共知的事實(shí)。更為重要的是，維也納古典樂(lè)派是德國(guó)作為音樂(lè)大國(guó)崛起的象征，同時(shí)讓器樂(lè)獲得了崇高地位。這是一項(xiàng)偉大的浪漫成就，也體現(xiàn)了真正的浪漫精神。因?yàn)?，德?guó)人的音樂(lè)崇拜是從浪漫派開(kāi)始的，是德國(guó)浪漫派前所未有地把音樂(lè)推舉為藝術(shù)之王，讓音樂(lè)享有高于文學(xué)和造型藝術(shù)的地位。早期浪漫派的? 旗幟性人物瓦肯羅德認(rèn)為，“讓木材和金屬發(fā)出聲響”是人類(lèi)最偉大的發(fā)明，他由此把音樂(lè)稱(chēng)為“天使?? 的語(yǔ)言”? ;霍夫曼認(rèn)為，音樂(lè)可以為我們打開(kāi)一個(gè)“與人周?chē)耐獠扛泄偈澜绾翢o(wú)共同之處的世界” ;浪漫哲學(xué)家叔本華則因?yàn)椤捌渌囆g(shù)所說(shuō)的只是陰影，而音樂(lè)所說(shuō)的是本質(zhì)” 而賦予音樂(lè)藝術(shù)之王的地位。同樣重要的是，浪漫派不僅把音樂(lè)視為藝術(shù)之王，而且把器樂(lè)看作音樂(lè)之王。瓦肯羅德把聲樂(lè)叫作“有限的藝術(shù)”，他贊賞器樂(lè)的“獨(dú)立和自由”;霍夫曼推崇器樂(lè)，因?yàn)槠鳂?lè)“蔑視另一門(mén)藝術(shù)（詩(shī)）的任何幫助，任何介入，它所表達(dá)的純粹是音樂(lè)那種獨(dú)特的、只有在器樂(lè)當(dāng)中才能認(rèn)識(shí)到的本質(zhì)”⑥。換言之，器樂(lè)最獨(dú)立、最空靈、最神秘，所以最具浪漫精神。

在19世紀(jì)的后藝術(shù)時(shí)期，德國(guó)文學(xué)走向低谷，德國(guó)作家沒(méi)有一個(gè)可以跟同時(shí)期的法國(guó)或者英國(guó)或者俄羅斯的文學(xué)大師相提并論。但是德國(guó)音樂(lè)續(xù)寫(xiě)了維也納古典樂(lè)派所鑄造的輝煌。瓦格納、勃拉姆斯、布魯克納、馬勒等德、奧音樂(lè)家 現(xiàn)在說(shuō)“德、奧音樂(lè)家”，是因?yàn)樵?866年的普奧戰(zhàn)爭(zhēng)之后奧地利正式退出了德意志大家庭。 大放異彩，德國(guó)的音樂(lè)大國(guó)地位得以鞏固和彰顯。1876年，在巴伐利亞國(guó)王路德維希二世專(zhuān)門(mén)為上演瓦格納歌劇而興建的拜羅伊特節(jié)日劇院落成之后，拜羅伊特就變成了一座不折不扣的“文化麥加”，歐洲各國(guó)的文化信徒紛紛前來(lái)朝拜。此外，莊嚴(yán)肅穆、令人大氣不敢出的現(xiàn)場(chǎng)氛圍讓節(jié)日劇院變成了一座不折不扣的藝術(shù)圣殿。藝術(shù)神圣的理念在拜羅伊特變成了現(xiàn)實(shí)。

漸漸地，音樂(lè)和浪漫具有了文化乃至政治建構(gòu)意義，音樂(lè)與浪漫以及德意志性悄然構(gòu)成了一個(gè)三位一體。這時(shí)，敏銳的尼采發(fā)現(xiàn)“德國(guó)人對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的敵視”，發(fā)現(xiàn)他們“用情感崇拜取代理性崇拜”，認(rèn)為他們“在建造新的廟宇（即情感崇拜廟宇——筆者注）方面比所有的詞語(yǔ)和思想藝術(shù)家都成功”。 譯文略有改動(dòng)。 把叔本華、尼采、瓦格納奉為精神先師的托馬斯 ·曼心中交織著對(duì)音樂(lè)的景仰、熱愛(ài)和懷疑。憑借這種復(fù)雜的情感和深刻的認(rèn)識(shí)，他最終成為德意志音樂(lè)形而上學(xué)的集大成者。一戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，他用 “音樂(lè)”和“文學(xué)”來(lái)概括德、法兩國(guó)的民族性;一戰(zhàn)結(jié)束后，他對(duì)音樂(lè)進(jìn)行了政治定位，所以《魔山》里面出現(xiàn)了代表啟蒙精神的文學(xué)和代表浪漫精神的音樂(lè)的對(duì)壘，音樂(lè)變得“政治上可疑”譯文略有改動(dòng)。 ;二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，他認(rèn)定音樂(lè)與德意志民族性和德意志歷史悲劇之間存在某種聯(lián)系，所以他抱怨歌德的《浮士德》的主人公不是音樂(lè)家，所以他創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮士德博士》，小說(shuō)的主人公就是一個(gè)作曲家。與此同時(shí)，他在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館發(fā)表題為《德國(guó)和德國(guó)人》的演說(shuō)，向世人闡述德國(guó)歷史悲劇的來(lái)龍去脈。他說(shuō)，德國(guó)人是“一個(gè)進(jìn)行反抗的民族，他們以浪漫主義的逆向革命反抗啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)理性主義和唯理性主義，用音樂(lè)反抗文學(xué)，用神秘反抗清晰”? 。他還說(shuō)：“倘若聽(tīng)起來(lái)不像是令人厭惡的美化，我就想說(shuō)，德國(guó)人出于不通世故的理想主義（唯心主義？）而犯下罪過(guò)?！盉11對(duì)于第三帝國(guó)的由來(lái)，恐怕沒(méi)有比這更為驚世駭俗的解釋。

浪漫主義是一筆豐富、獨(dú)特而又龐雜的德意志文化遺產(chǎn)。一方面，它有許多偉大而美好的思想和藝術(shù)創(chuàng)造，譬如對(duì)鄉(xiāng)村、土地和大自然的迷戀，以反功利為本質(zhì)特質(zhì)的現(xiàn)代藝術(shù)觀和現(xiàn)代愛(ài)情觀，對(duì)下意識(shí)的挖掘和表現(xiàn)，以自反性為特質(zhì)的浪漫反諷，等等。從浪漫精神之中，不僅誕生了各種純潔而高尚的現(xiàn)代人類(lèi)理想以及反資本主義的“紅色”文化基因和保護(hù)環(huán)境的“綠色”文化基因，而且，受到浪漫精神啟迪的藝術(shù)也變得更加復(fù)雜、更加深刻、更加有趣。另一方面，浪漫精神中又帶有諸多“問(wèn)題元素”。譬如，它反現(xiàn)代、反進(jìn)步，它幾乎排斥雙元革命帶來(lái)的諸多變革;它有強(qiáng)烈的懷舊和復(fù)古情緒，有的渴望回歸基督教一統(tǒng)天下的中世紀(jì)，有的則美化奉行異教的日耳曼時(shí)代，等等。它與納粹意識(shí)形態(tài)的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜——德裔美籍宗教哲學(xué)家保羅 ·蒂利希把民族社會(huì)主義直接稱(chēng)為“政治浪漫派”? 。這是一個(gè)不無(wú)具有挑釁意味同時(shí)又留下很大闡釋空間的書(shū)名。薩弗蘭斯基強(qiáng)調(diào)了浪漫的民族屬性，強(qiáng)調(diào)浪漫屬于德國(guó)——浪漫運(yùn)動(dòng)屬于歐洲之類(lèi)誰(shuí)愛(ài)說(shuō)誰(shuí)說(shuō)。更有趣的是，他把浪漫定義為“緋聞”。這個(gè)天才的“緋聞”說(shuō)，不僅讓讀者聯(lián)想到德國(guó)人的浪漫情緣之美好、隱秘、短暫，而且迫使人們思考這中間是否有“啟蒙為正、浪漫為偏”的意思。果真如此，這緋聞?wù)f就有忽悠人的嫌疑。眾所周知，德國(guó)哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家赫爾穆特 ·普萊斯納早就指出，德國(guó)是一個(gè)“遲到的民族”。他說(shuō)德國(guó)人“遲到”，不僅指他們?cè)诮缙阱e(cuò)過(guò)了西歐鄰國(guó)所經(jīng)歷的政治啟蒙， 而且給德國(guó)人自詡的啟蒙時(shí)代打上了引號(hào)，因?yàn)椤暗聡?guó)精神即便在‘最有啟蒙立場(chǎng)的時(shí)候也與新教虔誠(chéng)思想緊密相連。直到19世紀(jì)，都是新教牧師家庭主宰方向”④。就是說(shuō)，德國(guó)人在18世紀(jì)與啟蒙僅有過(guò)短暫而膚淺的擁抱，但很快又選擇了浪漫，隨后就與浪漫手拉手地走上了德意志特殊道路，與“西方”漸行漸遠(yuǎn)。而矗立在德意志特殊道路上的一個(gè)醒目的路標(biāo)，就是“文化高于政治”（有時(shí)也叫“文化遠(yuǎn)離政治”）。不認(rèn)同乃至反對(duì)走這條道路的德國(guó)人，如馬克思和恩格斯，如伯爾訥和海涅，如青年德意志成員，在1830年的七月革命或者1848年革命之后都紛紛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。巴黎和倫敦成為德國(guó)流亡者的大本營(yíng)。后藝術(shù)時(shí)期才華最出眾、生命最短暫、最不認(rèn)可浪漫主義的德國(guó)作家格奧爾格 ·畢希納逃向了瑞士——當(dāng)今德國(guó)的文學(xué)最高獎(jiǎng)卻耐人尋味地以他冠名。盡管時(shí)不時(shí)地有來(lái)自西邊的批判、警告、咒罵，東邊的德國(guó)人還是牽著浪漫的手步入德意志第二帝國(guó)，步入魏瑪共和國(guó)和德意志第三帝國(guó)。德國(guó)人也牽著浪漫的手步入了一戰(zhàn)和二戰(zhàn)。德國(guó)回歸西方的啟蒙正道、融入西方陣營(yíng)是在二戰(zhàn)之后才發(fā)生的事情。根據(jù)一位敏銳的批評(píng)家的觀察，西德日耳曼學(xué)界在二十世紀(jì)六十年代之后就有了修正歷史的傾向，具體表現(xiàn)為“將18世紀(jì)冠以‘啟蒙之名” 。因此，這個(gè)緋聞?wù)f是不是薩弗蘭斯基對(duì)德國(guó)歷史進(jìn)行的一種詩(shī)意的但有些似是而非的概括？薩弗蘭斯基是否有向主流意識(shí)形態(tài)致敬和靠攏的意思？需要指出的是，發(fā)明緋聞?wù)f的薩弗蘭斯基在當(dāng)代德國(guó)學(xué)界并不孤單。著名的政治學(xué)家和社會(huì)學(xué)家沃爾夫 ·勒佩尼斯的文化誘惑說(shuō)就與之遙相呼應(yīng)。勒佩尼斯認(rèn)為，德國(guó)歷史出問(wèn)題，在于德國(guó)人受到了文化的誘惑。德國(guó)人對(duì)美的崇拜到了令常人無(wú)法企及的地步。據(jù)說(shuō)，偉大藝術(shù)品的損毀比大型的住宅區(qū)遭受空襲更令希特勒心痛? ?，據(jù)說(shuō)，納粹特地給魏瑪?shù)母璧孪针p子座雕像修了一圈堅(jiān)固的圍墻，以防盟軍空襲造成損害⑦……但無(wú)論薩弗蘭斯基的緋聞?wù)f還是勒佩尼斯的誘惑說(shuō)，都使人聯(lián)想到托馬斯 ·曼在二戰(zhàn)之后開(kāi)啟的民族元敘事：德國(guó)是受到魔鬼誘惑的浮士德。

一部近代德國(guó)歷史，就是成也浪漫、敗也浪漫？今天的德國(guó)還浪漫嗎？這類(lèi)問(wèn)題值得我們思考。

From Cultural Rise to Cultural Temptation： A Rethinking of

German Romantic Culture

HUANG Liaoyu

Department of German Language and Literature， Peking University，

Beijing 100871， China

In the 18th and 19th century， when the dual revolution took place in France and Great Britain， Germany underwent a far-reaching intellectual revolution. Since then， Germany has risen swiftly in literature， music and philosophy， and turned from a latecomer in culture to a vanguard. The “big three” of German culture， namely literature， music and philosophy， all fit into the category of German classic tradition. They are not only three admirable cultural peaks， but also full of Romantic elements and characteristics. More importantly， Romanticism has impacted German culture and national personality in such a profound way that people even question whether Romanticism is the reason for the departure of German historical path from the main tradition of the Enlightenment. As a result， the contemporary German academic circle inevitably caught in a tangle when examining the legacy of German classicism and Romanticism， and gradually developed an evasive， nuanced and subtle national narrative.

the triple revolution; classicism; romanticism; enlightenment; national narrative