“書(shū)蟲(chóng)”老姚的書(shū)天書(shū)地：《我的文學(xué)地圖》序

姚 嵐

（青島電視臺(tái)，山東青島 266021）

“書(shū)蟲(chóng)”老姚的書(shū)天書(shū)地：《我的文學(xué)地圖》序

姚 嵐

（青島電視臺(tái)，山東青島 266021）

前不久受到老姚強(qiáng)烈“邀請(qǐng)”，讓我給他即將發(fā)排的新書(shū)《我的文學(xué)地圖》（山東畫(huà)報(bào)出版社2013年版）寫(xiě)個(gè)序，待“條件”（一字一元）談妥之后，本姑娘覺(jué)得可以考慮了。理由如下：

其一，這一函兩冊(cè)書(shū)籍是他的首秀。老姚小半輩子讀享的成果，當(dāng)中用心費(fèi)力耗神之處自不必說(shuō)，就沖著老姚對(duì)讀書(shū)的狂熱和靠在書(shū)房的癡勁兒，作為現(xiàn)場(chǎng)第二見(jiàn)證人，本姑娘自然責(zé)無(wú)旁貸，應(yīng)為老爹捧個(gè)場(chǎng)；

其二，為老姚圓一個(gè)讀書(shū)夢(mèng)。讀書(shū)到底為了什么，生活與讀書(shū)如果權(quán)衡，書(shū)如何調(diào)味生活，多年一直堅(jiān)持讀寫(xiě)的老姚自然有一番話說(shuō)，詳情見(jiàn)序文；

其三，本姑娘混跡中國(guó)戲曲學(xué)院戲文系四年，寫(xiě)字本來(lái)就是分內(nèi)之事，只不過(guò)常年脫離生活不說(shuō)實(shí)語(yǔ)，僅寫(xiě)戲曲中的案頭稿而已，列位看官不要誤會(huì)，反而添了擔(dān)心。因?yàn)槭抢弦Φ某醢鏁?shū)頭一序，故更不愿讓它變成流于一般的浮夸頌揚(yáng)之文，只想記些實(shí)事，述些實(shí)情，以便我們父女倆今后拿來(lái)敘憶，有談資和笑料而已。

畢竟這也是本姑娘的首秀，重視自然，亦不敢怠慢。但到底如何謀篇布局，如何把握褒貶分寸等等，老姚沒(méi)有跟我細(xì)說(shuō)，只是讓我交一個(gè)五百字的命題作文，題目是《老姚與書(shū)》。當(dāng)下聽(tīng)完，頭就大了，從何說(shuō)起一個(gè)生活在身邊的“書(shū)蟲(chóng)”，實(shí)在難度頗大。但，我愿意簡(jiǎn)單就他與書(shū)以及我們倆的良好互動(dòng)跟親愛(ài)的讀者諸君分享一二。

1 書(shū)房與讀書(shū)

自打本姑娘有記憶以來(lái)，老姚就有一壁書(shū)墻，聽(tīng)起來(lái)蠻文藝的，也確實(shí)如此。從以前的舊家到后來(lái)數(shù)次搬家，居住條件大為改善之后，老姚終于有了自己的書(shū)房，書(shū)再也不必亂堆亂放，老姚開(kāi)心，作為一個(gè)屋檐下的同黨也替他開(kāi)心。

先說(shuō)說(shuō)老姚的書(shū)房，本來(lái)家里是沒(méi)有書(shū)房的，老姚煞費(fèi)苦心將北側(cè)的陽(yáng)臺(tái)改建，硬生生蓋了一個(gè)出來(lái)，一面為窗三面架書(shū)。后來(lái)又增設(shè)了一排書(shū)櫥，終于擁擠起來(lái)。粗略估計(jì)，老姚的書(shū)籍也得上萬(wàn)冊(cè)，雖與真正的藏書(shū)家差距甚遠(yuǎn)，但一進(jìn)他的書(shū)房，便有一種書(shū)香漫漶的感覺(jué)，濃濃郁郁，因?yàn)槔弦μ詴?shū)的眼光與品味還湊合。

老姚涉獵很廣，書(shū)的類別雖不多，大都是文史哲，但卻也中西兼?zhèn)洌v貫古今。以至于現(xiàn)在我想選什么書(shū)或是用什么材料，老姚基本都能供給。前年，老姚的書(shū)房實(shí)在裝不下越來(lái)越多的書(shū)籍，他在老家山上辟出一間屋子謂之石溪書(shū)屋，搬進(jìn)五個(gè)大書(shū)櫥二百四十余箱書(shū)籍，張掛字畫(huà)、重置幾案，我堂兄蘇哥和他的朋友為此整整忙了一個(gè)禮拜，他自己為此也犯了腰疾。

老姚最喜歡的一件事，就是泡書(shū)房。書(shū)房除了書(shū)柜和書(shū)，還有書(shū)桌一張，躺椅一把，南墻書(shū)櫥頂上有幅國(guó)畫(huà)——一僧一樹(shù)謂之“悟道圖”，也不知他這些都悟出些啥子。一臺(tái)老舊得不能再過(guò)時(shí)的電腦，用了十幾年，功能少得可憐，可老姚堅(jiān)持不換，倒也有說(shuō)法，只是打打字又不做他用，隨它去吧。

讀書(shū)幾乎占去了老姚的大部分時(shí)光。老姚的工作相對(duì)比較閑散，所以就有比他人多得多的時(shí)間去從事他熱愛(ài)的“讀書(shū)大業(yè)”。注意，我第一次提到“熱愛(ài)”這個(gè)詞，以后我可能會(huì)多次提到。

老姚熱愛(ài)讀書(shū)，那可不是白白說(shuō)說(shuō)的。不管白天黑夜，只要有空，他就會(huì)選擇與書(shū)在一起。要找他，他不是在書(shū)房，就是在逛書(shū)店的路上（肉麻呀）。燈下一個(gè)被書(shū)堆淹沒(méi)的蜷縮背影，對(duì)著潦草有時(shí)連自己都分辨不清的鉛筆手稿，極不靈活地使著他慣用的輸入法，寫(xiě)下他一天的心得。我想他待在書(shū)房的時(shí)光比待在其他地方加起來(lái)的總數(shù)還要多，有時(shí)我看娛樂(lè)節(jié)目或網(wǎng)購(gòu)都膩了，可他老人家還在書(shū)房呆著，也不嫌膩歪，嘖嘖讓我感嘆，真乃書(shū)蟲(chóng)也。老姚這份熱愛(ài)讀書(shū)的勁兒一直綿延至今，幾十年了，我嘴上不說(shuō)心里面還是服氣的。

2 自戀到家與書(shū)中靈活人

想起這兩個(gè)詞句并沒(méi)有費(fèi)多大的神，因?yàn)槿绻銖纳衔恼J(rèn)定老姚是個(gè)書(shū)呆子，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。老姚是一個(gè)性格豪爽、自由奔放的玲瓏讀書(shū)人。身材頎長(zhǎng)，膚色黝黑，雖年近半百，但還自以為小伙子一個(gè)。

老姚很自戀，說(shuō)書(shū)論事信心爆棚，本姑娘一直忍著不愿戳穿他的那些個(gè)把戲。不過(guò)老姚也實(shí)在不易，他總是這樣在本姑娘耳邊叨叨：“讀書(shū)一定要備著字典和紙筆，隨時(shí)標(biāo)劃，隨時(shí)記錄，隨時(shí)……”當(dāng)然，他本人就是這么做的，不然此書(shū)何來(lái)？我承認(rèn)，這確實(shí)是一個(gè)非常管用的方法，因?yàn)椤澳憧?，這本書(shū)是我二○○○年讀的，如果當(dāng)時(shí)不記錄，現(xiàn)在，恐怕難有這種心境了?！崩弦θ缡钦f(shuō)，亦或是“我都不知道當(dāng)時(shí)能這么寫(xiě)……”再或是“讀書(shū)，每一遍都有一遍的味道……”我贊同，深深贊同老姚的笨辦法。

說(shuō)老姚是書(shū)中靈活人，自是有兩方面的靈活之處。

其一，書(shū)與書(shū)間的關(guān)聯(lián)溝通，并無(wú)多少可說(shuō)，但書(shū)與其它藝術(shù)門類結(jié)合，其中的妙處就不是三言二語(yǔ)能言傳的了。藝術(shù)有“通感“一說(shuō)，既有“大珠小珠落玉盤(pán)”的琴色之美，又有“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情”的情感共通，說(shuō)白了，就是人體五感的互相通達(dá)，就像一道菜，色鮮味美，感官則有享受之意。老姚的書(shū)藝通感，大妙，或者他自覺(jué)大妙。

其二，老姚的主要職責(zé)是養(yǎng)家，讀書(shū)只是他的“業(yè)余愛(ài)好”，因?yàn)樗”M職守，擔(dān)當(dāng)?shù)皿w，故而“業(yè)余愛(ài)好”才得以深度開(kāi)掘，所謂“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”是也。這，也就是我所謂的老姚的第二個(gè)靈活之處了。不讀死書(shū)，不死讀書(shū)。

3 老姚與小姚

老姚愛(ài)讀書(shū)，自是不會(huì)將本姑娘落下。好在，本姑娘也確實(shí)深受老姚耳提面命之影響，對(duì)書(shū)籍亦情感濃厚，沒(méi)有辜負(fù)老姚太多的殷切期冀。幼時(shí)小女喜故事。老姚輾轉(zhuǎn)書(shū)叢，覓得一書(shū)。夏夜父女圍幾而坐，擇善徐讀，語(yǔ)調(diào)蠱惑抑揚(yáng)者老姚也；時(shí)憂時(shí)喜，時(shí)驚時(shí)懼者小女子也。但其中不乏感懷氣氛，亦不缺動(dòng)容之態(tài)。此書(shū)乃——《聊齋志異》也。

稍稍長(zhǎng)大，老姚慎薦書(shū)，與少時(shí)女。中西不拘，老姚迷信名家名著，小女漸啟自讀征程。一日，父得手繪圖畫(huà)書(shū)籍一套，女眼尖，遂據(jù)為己有，狂讀，愛(ài)不釋手。此書(shū)乃——手繪漫畫(huà)版《源氏物語(yǔ)》也。

小女長(zhǎng)成，父女可言語(yǔ)書(shū)更多。老父好為人師倍加薦介，中式愛(ài)情，西式悲劇，凡此種種，不一列舉。女與老父探論文本欣賞惠言嘉句，每有所悟，皆與老父述。父女讀書(shū)之樂(lè)，融洽自怡不足為外人道也。女讀大學(xué)，父寄書(shū)信來(lái)，暢聊書(shū)間事、人間情，點(diǎn)滴之間，滋味綿長(zhǎng)，不盡悠悠。自去年始，寒暑歸來(lái)，又幫老姚從亞馬遜網(wǎng)購(gòu)書(shū)籍不下百千。我私下里感到很慶幸有這么個(gè)“書(shū)蟲(chóng)”老爹，很享受燈下父女共讀的時(shí)光，不過(guò)當(dāng)著老姚的面多以吐槽甚至反目而終。

說(shuō)了這大些話，都是為了這位愛(ài)書(shū)人。老姚其人，讀者諸君現(xiàn)在可了了一二？是為序。

（本文系作者為姚法臣《我的文學(xué)地圖》寫(xiě)的序，該書(shū)由山東畫(huà)報(bào)出版社2013年10月出版，為上、下冊(cè)。原序題為《老姚與書(shū)》，現(xiàn)題為編者所擬）

姚嵐，女，青島電視臺(tái)求職欄目《勇往直前》編導(dǎo)。