不朽作家馬克·吐溫坎坷的一生

朝岡

馬克·吐溫不僅幽默，而且很有才智，他始終堅(jiān)持真理，堪稱美國(guó)人的楷模。

豐富多彩的童年生活

1835年11月30日，馬克·吐溫出生于美國(guó)密蘇里州的一個(gè)小村莊，是約翰·克萊門斯的第6個(gè)孩子。馬克·吐溫4歲時(shí)，全家搬到附近喧鬧的漢尼巴爾鎮(zhèn)。

約翰·克萊門斯做過零售店業(yè)主、律師、法官以及土地買賣人，他夢(mèng)想發(fā)財(cái)，卻從未如愿，有時(shí)，甚至連家里的生計(jì)都難以維持。據(jù)說，年幼的馬克·吐溫從未看到過父親的笑臉。而他的母親則是個(gè)愛找樂趣、擁有惻隱之心的家庭主婦。1847年，當(dāng)他的父親克萊門斯意外去世后，馬克·吐溫的家庭已接近赤貧。

馬克·吐溫從4歲到17歲一直居住在漢尼巴爾小鎮(zhèn)上。這座小鎮(zhèn)緊鄰密西西比河，輪船拉著汽笛，每天靠岸三次。馬戲團(tuán)、黑人劇團(tuán)、福音傳教士經(jīng)常光顧該鎮(zhèn)，鐵匠、制革匠等各行各業(yè)的技工也會(huì)當(dāng)眾展示他們的手藝。讓人驚喜的是，小鎮(zhèn)上還有一個(gè)頗具規(guī)模的圖書館。不過，漢尼巴爾是個(gè)暴力行為多發(fā)之地。馬克·吐溫9歲時(shí)曾見到一個(gè)當(dāng)?shù)乇┩酱虤⒘艘粋€(gè)牧牛場(chǎng)主；10歲時(shí)，他曾目睹一個(gè)白人監(jiān)工用鐵棍活活打死了一個(gè)奴隸。

馬克·吐溫12歲就休學(xué)了。那時(shí)，他父親剛?cè)ナ?，為了維持生計(jì)，他在《漢尼巴爾信使報(bào)》找了一份印刷學(xué)徒工的活，能掙一份微薄的報(bào)酬。1851年，15歲的馬克·吐溫在大哥奧利昂創(chuàng)辦的一家小報(bào)里當(dāng)印刷工，并偶爾承擔(dān)一部分寫作任務(wù)和編輯事務(wù)。

坎坷不平的求生之路

1857年，21歲的馬克·吐溫開始在密西西比河上學(xué)習(xí)輪船駕駛技術(shù)，并于1859年領(lǐng)到了舵手執(zhí)照。從此，他經(jīng)常駕駛輪船航行在奔騰浩蕩的密西西比河上。這份職業(yè)不僅薪水優(yōu)厚，而且受人尊敬，有點(diǎn)類似于今天的噴氣式客機(jī)駕駛員。1861年，南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，使得密西西比河上的大多數(shù)民用航運(yùn)癱瘓了，馬克·吐溫?zé)o法工作，被迫失業(yè)了。

馬克·吐溫深感茫然，不知道前途在何處，哪里能實(shí)現(xiàn)自己的理想。經(jīng)過一番深思熟慮后，他決定前往美國(guó)廣闊的西部地區(qū)。

1861年7月，馬克·吐溫登上公共馬車，前往內(nèi)華達(dá)州和加利福尼亞州，打算在那里待5年。起初，他以勘探金礦和銀礦為生，確信這份工作能使自己的家庭擺脫貧困，成為生活在舊金山和弗吉尼亞的衣著華麗的有錢人。但是事與愿違，到了1862年，他已徹底破產(chǎn)，急需找一份工作糊口。

他意識(shí)到應(yīng)該去報(bào)界謀得一份工作，于是，同年9月份，他進(jìn)入弗吉尼亞一家報(bào)社當(dāng)了記者。他努力撰寫新聞、社論、隨筆，并開始使用“馬克·吐溫”這個(gè)筆名，其原意為船體吃水約3.7米。

馬克·吐溫很快成了美國(guó)西部地區(qū)最著名的作家之一。他有了自己與眾不同的敘述風(fēng)格——淺顯易懂，妙趣橫生，時(shí)露傲氣，常帶有辛辣的嘲諷，熱衷于抨擊有些人自命不凡的行為。

34歲時(shí)，這位面目英俊、一頭紅發(fā)的“西部仔”，以一種和藹可親、精明干練、強(qiáng)調(diào)自我、抱負(fù)不凡的形象成為美國(guó)最負(fù)盛名和最受歡迎的作家之一。

風(fēng)光無限的寫作生涯

1870年2月，馬克·吐溫與24歲的奧莉維亞·蘭登結(jié)婚，她是一位富有的紐約煤炭業(yè)經(jīng)銷商的女兒。馬克·吐溫的社會(huì)地位得以提高?；楹蟛痪茫趯懡o一位友人的信中，他在字里行間都流露著一種幸運(yùn)：“我擁有了……唯一愛過的心上人……她是最理想的姑娘，最可愛、最溫柔，最優(yōu)雅……她是女性中最完美的珍寶……”他期望妻子能對(duì)他這位文風(fēng)樸素、幽默的作家進(jìn)行“改造”。后來，他們?cè)诓挤_定居下來，并先后生了4個(gè)孩子。

馬克·吐溫不可掩飾的、“低俗”的“西部之聲”終于有機(jī)會(huì)迸發(fā)出來。1876年，《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》發(fā)表后，他便著手寫續(xù)篇《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。傳記作家埃佛萊特·埃默森認(rèn)為，這本書使馬克·吐溫從“自愿接受的文化桎梏中”暫時(shí)解脫出來。

“所有現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)都源于一本叫作《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的書?！焙Ｃ魍?935年給赫爾曼·梅爾維勒和其他人的臨終遺言中寫道。海明威還特別談到了馬克·吐溫經(jīng)典作品中的口語(yǔ)化語(yǔ)言風(fēng)格，正是馬克·吐溫在美國(guó)首次以普通民眾生動(dòng)的、原味的、并非裝腔作勢(shì)的這種語(yǔ)言，創(chuàng)作出了多部偉大的文學(xué)作品。

馬克·吐溫花費(fèi)了多年時(shí)間，用來構(gòu)思和寫作《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。在此期間，他于1881年發(fā)表了《王子與乞丐》。這本小說得到其家人和友人的稱贊，讀者也非常喜歡。1883年，他出版了《密西西比河上的生活》，這是一本趣味十足的“旅行指導(dǎo)書”。

隨著馬克·吐溫開始把賺錢視為自己的“日常事務(wù)”，商業(yè)活動(dòng)和寫作對(duì)他具有了同等價(jià)值。1885年，美國(guó)前總統(tǒng)尤利塞斯·S.格蘭特去世后，馬克·吐溫以出版商的身份成功出版了一本他的回憶錄。馬克·吐溫把時(shí)間過度花費(fèi)在這本書的推銷上，以及其他一些風(fēng)險(xiǎn)性極大的商業(yè)活動(dòng)中，他以為通過自己的努力，肯定能獲得豐厚的回報(bào)。然而，他并未從中得到預(yù)期的業(yè)績(jī)，他的出版公司最終也破產(chǎn)了。

1889年，馬克·吐溫出版了《在亞瑟王朝廷里的康涅狄格州美國(guó)人》；1894年，他出版了一本被評(píng)論家描述為“苦澀”的傷感小說——《傻瓜威爾遜》。此外，他還寫了一些短篇小說、小品文以及包括研究圣女貞德在內(nèi)的幾本書。

馬克·吐溫獲得過各種榮譽(yù)稱號(hào)，包括來自英國(guó)牛津大學(xué)和美國(guó)耶魯大學(xué)授予的學(xué)位。他受到了人們的普遍歡迎，成為19世紀(jì)后期最著名的一位美國(guó)人，也是享譽(yù)世界的知名人物之一。之后，馬克·吐溫到世界各地旅行演講，尤其是1895—1896年期間，環(huán)球演講的成功，使他掙到一筆錢，償還了債務(wù)。

痛苦不堪的晚年生活

馬克·吐溫和奧莉維亞的兒子蘭登，出生19個(gè)月后，因患白喉而夭折；1896年，他最喜愛的女兒蘇亞又患腦膜炎去世，時(shí)年僅24歲。失去蘇亞后，馬克·吐溫悲傷不已。更令他難過的是，蘇亞病逝時(shí)他正在國(guó)外。此外，他最小的女兒基恩于1895年患上嚴(yán)重的癲癇，29歲時(shí)死于心臟病。不僅如此，他與另一個(gè)女兒克萊拉的關(guān)系也十分冷淡，父女二人時(shí)常發(fā)生爭(zhēng)吵。

1904年6月，奧莉維亞在長(zhǎng)期患病后去世。馬克·吐溫在她生病期間常外出旅行?？咸亍べ囁鼓飞瓕懙溃骸叭绻褡约撼Ｕf的十分珍視與奧莉維亞的感情，為何會(huì)有那么多時(shí)間不與她在一起呢？”但是無論如何，在兩人持續(xù)了34年的婚姻中，馬克·吐溫的確很愛妻子。

馬克·吐溫的晚年生活痛苦不堪，在與朋友和親人在一起的時(shí)候，他常表露出令人吃驚的麻木?！八镒詈?0年的大部分時(shí)光備受煎熬。”哈姆林·黑爾寫道。馬克·吐溫晚年寫了相當(dāng)篇幅的文字稿，但大多數(shù)都未能收尾。他晚年的情緒很不穩(wěn)定，時(shí)常會(huì)勃然大怒，而且固執(zhí)己見，曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都無法從沮喪的情緒中走出來，而他企圖通過無休止的打臺(tái)球、玩牌、抽雪茄以及臥床閱讀來改變這種狀態(tài)。

1910年4月21日，馬克·吐溫在康涅狄格州雷德因——他的鄉(xiāng)村住宅中逝世，享年75歲。他被葬在紐約州艾瑪拉。

然而，馬克·吐溫是不朽的。

名師點(diǎn)評(píng)

馬克·吐溫是世界一流作家，是美國(guó)文學(xué)的代表，是美國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的集大成者，是近代幽默文學(xué)的泰斗，被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)史上的林肯”。海明威曾經(jīng)說過：“所有現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)都源于一本叫作《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的書”。他是一位懷有赤子之心的“頑童”，亦是一位“仗義執(zhí)劍”的“騎士”！豐富多彩的童年生活，為馬克·吐溫奠定了人生路上的基石！