藍(lán)紫
它們從天上下來(lái),離開(kāi)白云的故鄉(xiāng),撲入群山、田壟、街道,從此輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)。
它們?cè)谌碎g游蕩,一路招搖,流向河渠。
在荒涼的山頭,流入逝者的衷腸,或因疲乏死于陽(yáng)光。
它們?cè)谙侣渲袙伾ⅲ榱?,我目睹這些跳動(dòng)的影子,與滿(mǎn)目風(fēng)塵混為一體。
就像此刻混沌的內(nèi)心,它想走向澄明,卻被水霧包裹。
這綠色的草葉、樹(shù)木,以及葉間爬行的昆蟲(chóng),是它孕育的精靈。
包括那位心懷愁緒的旅人。
我們渴望安定,而雨聲動(dòng)蕩。
它的出走也是歸來(lái),垂直下落的姿勢(shì)因風(fēng)而有了曼妙的舞姿。
為更深地潛入大地,云幕低垂,星月俱沉,萬(wàn)物朝風(fēng)吹的方向低頭,仿佛迎接神的旨意。
天地之間真有神子?它的脾氣高深莫測(cè)。
風(fēng)雨是否就是使者?它們出天入地,又帶來(lái)怎樣的消息?
我看見(jiàn)它們掛在樹(shù)梢,因激動(dòng)而顫抖,隨即遁入土地,“沙沙”是空洞的回聲,帶走耳畔的寂靜。
它們成群結(jié)隊(duì),仍然空曠而孤獨(dú)。吞沒(méi)城市、田野、山林,仿佛這就是失樂(lè)園,數(shù)不清的花骨朵與風(fēng)兒纏綿,珠胎暗結(jié)。
尤記得那年雨中,我們將祖母送上山嶺,沿途的草葉被雨露清洗,親人們披著白麻的身影,圣潔而莊穆。
從此,這座山上的一草一木都是親人。
“梧桐更兼細(xì)雨”①的時(shí)光已經(jīng)老去,倚窗而立的姹女如今面容滄桑,回望故鄉(xiāng)的山嶺,無(wú)論思念多么深切,也是惘然。
此時(shí)天際雨收云斷,秋色遠(yuǎn)逝,白萍衰殘,讓人徒嘆“蕭瑟兮草木搖落而變衰”②。
想起當(dāng)年梧桐樹(shù)下的告別,我把頭抬向青天,只見(jiàn)曠野一望無(wú)際,煙霧彌漫。
注:①(宋)李清照《聲聲慢》。
②(先秦)宋玉《九辯》。
它們?cè)陬^頂閃耀,像夜游神花不盡的碎銀,被丟棄在漆黑的穹頂。它們發(fā)著光,照著我們?cè)跁駡?chǎng)上捉迷藏的身影。
它們看著我,躲進(jìn)一堆干枯的草垛,第一次感覺(jué)到孤獨(dú)。
而身邊的草木似乎聞到了隔空而來(lái)的香氣,紛紛向上長(zhǎng)出嶄新的枝葉,企圖擁抱漫無(wú)邊際的人世。從此我習(xí)慣了以草木為鄰,呼吸著它們的呼吸,在體內(nèi)也長(zhǎng)出一片夜色。
它們排列出各種形狀:摩羯、雙魚(yú)、射手、水瓶……那星座的密語(yǔ),依稀聽(tīng)聞。
在它們的庇佑下,我從少不更事的村莊,走向孤單而擁擠的街道,像一只兩棲昆蟲(chóng),游蕩在白晝與黑夜之間。
在凌晨的酒吧,喝下一杯杯泛著泡沫的啤酒,走上星空下的街頭,才陡然明白:塵世廣闊,我只不過(guò)徒有一個(gè)過(guò)客的虛名。
奶奶曾說(shuō),人去了另外的世界,就會(huì)變成一顆星,于是,那書(shū)本中的姹女,不再含首低眉,而將發(fā)髻深挽,引頸望天,努力尋找星空中,是否有曾依戀過(guò)的身影。
她想起添火的灶膛,枯干的枝葉上飛起的火星,舔著漆黑的鍋底,也舔過(guò)滿(mǎn)是皺紋的臉龐。人世間八十五載光陰,匆匆而過(guò)。
現(xiàn)在,奶奶,又是夜空中的哪一顆星星?
煙花在空中散開(kāi),絢麗的光芒,讓我想起:某年大年三十的那晚,我從殯儀館出來(lái),正值午夜零點(diǎn),漆黑的天幕,突然炸開(kāi)一朵朵龐大的焰火。
人們?cè)跉g慶、在團(tuán)聚,而我們?cè)诹鳒I、在送別。焰火輝煌,星光暗淡。如果宇宙是一個(gè)黑匣子,里面能裝下多少魂靈?
他們?cè)谝箍沼巫撸瑫?huì)不會(huì)錯(cuò)把月亮當(dāng)成漿果?他們的命運(yùn)在空中交錯(cuò),會(huì)不會(huì)碰出聲響?
我們剛送別的三叔,又是否能在天上與奶奶團(tuán)聚?
它們掛在半空,看蒼茫大地上飛禽與走獸,因暗夜而緊閉雙眼,草木枝葉繁茂,因清冷而顯孤獨(dú)。
地上的落葉,已不再由風(fēng)來(lái)修改行程,睡夢(mèng)中的小兒女,花瓣樣的嘴唇里有未來(lái)嫡傳的音訊。
不眠的昆蟲(chóng),在低矮的洼地鼓動(dòng)羽翼,向未知的黑暗傳遞囈語(yǔ)。
它們站在云層里,看著我被生活的繩子捆綁,看著我向他們叩首,或者哭泣,也默不作聲,只從很遠(yuǎn)的地方帶來(lái)它的寂靜。