也論“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”之“來(lái)”

何禪君

《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》曾先后刊登李紅蓮老師和文曉琴老師之于《登高》頷聯(lián)后半句的解讀。論題緣起于李老師公開(kāi)課上遇到的提問(wèn)“為何不是‘不盡長(zhǎng)江滾滾去”，李老師從律詩(shī)的押韻平仄角度切入解釋;文老師則另做文章，從畫面的視覺(jué)表現(xiàn)力分析“來(lái)”較之“去”或“流”更為強(qiáng)烈和深沉。二人各有所見(jiàn)，但始終囿于比較思維，從表達(dá)技巧層面分析“來(lái)”的不可替代性，并未就“來(lái)”字本身展開(kāi)更為深入的探究。而在《登高》的實(shí)際教學(xué)中，能將“來(lái)”字之妙處提煉而出的教學(xué)設(shè)計(jì)更是寥寥。細(xì)品“來(lái)”之意，其實(shí)是理解此詩(shī)“悲不壓壯”之情感意蘊(yùn)的重要突破口。

所謂“悲不壓壯”，并不是強(qiáng)調(diào)一種持續(xù)高漲的斗志熱情、極力渲染杜甫之為家國(guó)情懷的道德化身;“悲壯”之“壯”，是指在這首典型的“悲秋”之作中，我們看到了一位暮年老人對(duì)于世態(tài)變遷和生命涌動(dòng)始終寄托著一份強(qiáng)烈的主觀情感。也許他在行動(dòng)上早已無(wú)力回天，但不妨礙其高遠(yuǎn)沉郁的意志力量給人以壯美之感?！安槐M長(zhǎng)江滾滾來(lái)”之“來(lái)”，則有此高妙之效。

一者，“來(lái)”字凸顯了詩(shī)人強(qiáng)烈的主體意識(shí)，引出濃郁凄愴的“時(shí)運(yùn)之悲”與“小大之悲”?！皝?lái)”作動(dòng)詞，表示由遠(yuǎn)及近的趨向，而遠(yuǎn)近的參照正是登高而望的詩(shī)人。有如“山雨欲來(lái)”，雨必然是斜斜飛舞狀、朝詩(shī)人佇立觀雨的方向飛來(lái)，這樣的“來(lái)”，更增一層“襲來(lái)”之意。垂垂老矣的杜甫，拖著羸弱的身軀登高而望，為何仍能敏感察覺(jué)江水滾滾襲來(lái)？當(dāng)我們將“不盡長(zhǎng)江”解讀為“未知的風(fēng)浪”時(shí)，或許此處更可解釋，為何江水不能“滾滾流”而必然是“滾滾來(lái)”——始終將個(gè)人命運(yùn)系于國(guó)運(yùn)的杜甫，人至暮年也始終抱著凋敝破碎的山河，試問(wèn)他如何獨(dú)自抽離、以一種冷靜旁觀的姿態(tài)看盡江水“流”？所謂景隨情動(dòng)，詩(shī)人描繪的景物變化正是其內(nèi)心世界的寫照。何曾似蘇子詠懷風(fēng)流人物付諸東流、唱“大江東去”，更不同于稼軒慨嘆千古興亡事、望“長(zhǎng)江滾滾流”，杜甫并非懷古詠史，而始終以一種當(dāng)事人、親歷者的姿態(tài)感受民生時(shí)運(yùn)所即將面臨的沖擊，風(fēng)雨朝詩(shī)人襲來(lái)，災(zāi)禍與其相關(guān)。這種深厚飽滿的愁緒噴薄而出，幾近于無(wú)意識(shí)。除去社會(huì)身份，詩(shī)人作為自然人的主體意識(shí)也在“來(lái)”字覺(jué)醒。江水流逝無(wú)窮無(wú)盡、波涌相繼，而臨觀之人卻不過(guò)是“滄海之一粟”，此時(shí)的“來(lái)”，更具“涌來(lái)”“卷來(lái)”的延綿裹挾之意。江水滾滾而來(lái)，象征著不以人類意志為轉(zhuǎn)移的、廣博浩瀚的宇宙天地，是極富張力的永恒生命形態(tài)的具象化呈現(xiàn);獨(dú)立個(gè)體觀照之，不得不相形見(jiàn)絀，覺(jué)出個(gè)體渺小、時(shí)空不可抵抗之悲。這種“大悲慟”并不僅僅停留在怨嘆韶華易逝、人不勝天的社會(huì)歷練層面，而不自覺(jué)地流向了對(duì)于生命哲學(xué)的思考與審辯——“小大之別”雖衍生出“哀吾生之須臾”的失落感，但著一“來(lái)”字，卻表明了“仰觀宇宙之大”的視角仍然是出自于獨(dú)立生命個(gè)體，進(jìn)而肯定了相對(duì)于“大宇宙”這一客體而獨(dú)立存在的“小我”這一主體的價(jià)值。兩層悲感疊加，使得詩(shī)歌意蘊(yùn)頓生壯闊之態(tài)，無(wú)窮無(wú)盡的愁緒貫穿于具體時(shí)地，又回蕩于超脫當(dāng)世的生命時(shí)空之間。這也正是文曉琴老師言“來(lái)”字更具視覺(jué)和心理沖擊力的內(nèi)在邏輯。

此外，“來(lái)”字透露著詩(shī)人對(duì)于新生事物涌現(xiàn)奔來(lái)的無(wú)意識(shí)的希冀。明確了“來(lái)”字所蘊(yùn)含的主體意識(shí)之后，我們還需要還原詩(shī)中的情境，理解選用該字的深層情感邏輯。不妨追問(wèn)如下幾個(gè)問(wèn)題——首先，詩(shī)人何以得見(jiàn)江水“來(lái)”？《旅夜書(shū)懷》中杜甫作“星垂平野闊，月涌入江流”，因其夜泊江舟，觀景視線與江水持平，著一“流”字寫出江水流逝之狀。可見(jiàn)，結(jié)合敘事情境分析，“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”為何“來(lái)”，此解須關(guān)注題目“登高”。然而，獨(dú)身登臨夔州高臺(tái)，位處上游，本可順著江水流動(dòng)的方向和態(tài)勢(shì)，俯視江水奔涌而去;詩(shī)人的目光卻逆水而上，極目向更高處遠(yuǎn)望，這才可能感受到江水滾滾而“來(lái)”之勢(shì)。從方位視角層面來(lái)看，詩(shī)人并不被動(dòng)地隨波而立，而是主動(dòng)地面朝江水之源。其次，詩(shī)人既望向江水源頭，又是希望何物滾滾而來(lái)？除卻“疾風(fēng)惡浪”與“逝者如斯”的解讀，詩(shī)中的“江水”時(shí)常與“海”相接，如“春江潮水連海平”“潮平兩岸闊”“昨夜江邊春水生”，象征著新舊事物的更替與變遷。彼時(shí)杜甫登高，下意識(shí)地望向水源，或正是期待著一道活水的注入、一股洗滌亂世的強(qiáng)大生命力量。這一點(diǎn)，或可結(jié)合頷聯(lián)中相對(duì)的前后句進(jìn)行整體性理解。“無(wú)邊落木蕭蕭下”與“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，歷來(lái)易被解釋為具有相似的寫景與抒情效果，即以“無(wú)邊”和“不盡”極寫天高地迥、以“落木蕭蕭下”和“長(zhǎng)江滾滾來(lái)”慨嘆悲秋景狀與壯志未酬之情。這樣的解釋看到了落葉與江水作為典型的秋景時(shí)所表露出的普遍特征，但還未察覺(jué)到意象之間的細(xì)微差別與情感指向，以致模糊了前句和后句所承擔(dān)的不同層面的情意哲思。實(shí)際上，在“無(wú)邊”和“不盡”的時(shí)空之中，“落木”象征著枯萎逝去的事物，“蕭蕭”表明其窸窸窣窣之聲響，雖有躁動(dòng)卻輕微細(xì)小;“長(zhǎng)江”則寓意奔騰不息的新生事物，“滾滾”極寫其浩蕩翻騰之聲勢(shì)，頗有辭舊辟新的張揚(yáng)面貌。詩(shī)人感懷宇宙之大，在這一無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)空之中，看到落葉的衰敗，寫一“下”字以示舊事物的悄然離場(chǎng)與落幕;而看到翻涌浩蕩的江水，則用一“來(lái)”字表明了新生事物的銳不可當(dāng)與強(qiáng)勢(shì)登場(chǎng)。詩(shī)人登高而望，位居高處又將目光投向更高處以溯源江水，在看到同樣呈“向下”趨勢(shì)的“落木”和“江水”時(shí)，分別使用了“下”和“來(lái)”這兩處截然不同的動(dòng)詞描寫，這一系列的選擇，或也在一定程度上流露出了詩(shī)人對(duì)于新生力量一洗亂世的無(wú)聲期盼。孤身立于“病樹(shù)前頭”，何時(shí)等來(lái)“萬(wàn)木春”？滿目蕭然，感極而悲，又何曾掩蓋其深層次的壯思情懷？以“來(lái)”字為切入點(diǎn)，或許能幫助讀者體察此詩(shī)“悲從中來(lái)”“悲不壓壯”之境界。