永恒的愛

作為一名年輕的詩人和譯者，我有幸受到青海人民出版社的邀請，編選并翻譯《愛人》這本詩集，深感這是一份信任，也是一份重任。我雖然是英文專業(yè)出身，飽讀大量膾炙人口的外國詩歌，但縱觀全球，想從不同地域、不同國家、不同民族、不同時代的優(yōu)秀情詩中挑選出最具代表性的100首，卻并非易事。好在歷時數(shù)月，總算完成了。當(dāng)我以讀者的視角，回顧重溫這些文字，仿佛可以觸摸到詩人們飽滿多情的心臟，感受到他們千回百轉(zhuǎn)、扣人心弦的愛情。也就是說，我對自己的工作成果還是相當(dāng)滿意的。

我想先約略談?wù)勎覍矍榈睦斫?。人之所以是萬物之靈長，首要原因是擁有豐沛、復(fù)雜的情感。人有三大情感——親情、友情和愛情，在我看來，前兩種除去內(nèi)心的部分需求，都承載著責(zé)任與義務(wù)，親情尤甚。責(zé)任與義務(wù)決定了一個人不能全憑自我意志做選擇，必須不時為他人的利益考慮，必須妥協(xié)，甚至必須放棄自由，久而久之，個體的幸福感嚴(yán)重流失，靈魂必然黯淡、枯萎。僅以我身邊的朋友為例，他們大多為社會角色和家庭生活所役，根本不談靈魂，甚至認(rèn)為靈魂不存在。假如說親情與友情的維護(hù)需要投入身心，那么愛情的存在則需要投入靈魂。愛情的生發(fā)完全出于自私的目的，我所說的自私并非貶義，而是一種純粹、天然的愿望，不權(quán)衡任何得失，不考慮任何外力，從心即可。向外，愛情讓我們自由地向往，快樂地奉獻(xiàn);向內(nèi)，愛情是靈魂之間的守望與廝磨，我們在受到吸引的同時，也必須直面兩個問題：我是誰？我想要什么？這種發(fā)問隨時提醒著我們不要在紛亂的世俗生活中迷失自我。愛情是向生的，它喚起人對生命的無限眷戀;愛情也是向善的，這里的“善”不僅包含善良，也包含完善，它不斷驅(qū)使我們?yōu)榱诵闹鶒鬯茉旌统删透昝赖淖约?。對詩人來說，愛情是成就好作品的良方，是天然的靈感源泉，擁有愛情的詩人似乎永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心自己有文思枯竭的一天。這是一種世界性的現(xiàn)象，例如俄羅斯的普希金、英國的莎士比亞、美國的布考斯基、法國的雨果、德國的歌德、智利的聶魯達(dá)……其詩歌經(jīng)久不衰、歷久彌新，他們甚至在死亡臨近時都沒有停止書寫生命、書寫愛情，印在書頁上的仿佛不是鉛字，而是涌動的生命之水。

編譯本書的時候，我考慮了諸多因素?；ヂ?lián)網(wǎng)技術(shù)的高度發(fā)達(dá)和教育的普及推進(jìn)，大大提高了21世紀(jì)讀者的文學(xué)素養(yǎng)和鑒賞力。部分經(jīng)典情詩的老譯本在語言上略顯陳舊，各種網(wǎng)絡(luò)譯本在格式及語言的精準(zhǔn)度上又有所欠缺，所以我想盡力為讀者提供一個新穎獨(dú)特、質(zhì)量可靠的好選本。我用一個月的時間閱讀了大批英文詩歌，最終選出薩福、狄金森、惠特曼、龐德、布考斯基、拜倫、雪萊、莎士比亞、拉金、葉芝、泰戈爾、普希金、阿米亥、魯米、波德萊爾、黑塞、科恩、聶魯達(dá)、洛爾迦、帕斯等，來自美、英、俄、亞、法、德、加、希臘和東歐、中東，以及西語世界20多個國家和地區(qū)的68位著名詩人的優(yōu)秀情詩。入選詩人的年代跨度巨大，從公元前6世紀(jì)的女詩人薩福到21世紀(jì)的后現(xiàn)代詩歌，長達(dá)2600多年。這本書詩風(fēng)多樣，既囊括了古老的韻體詩和傳統(tǒng)的浪漫詩，還把相當(dāng)一部分篇幅留給了先鋒、智性和口語化的后現(xiàn)代情詩。

在翻譯的過程中，我常常忍不住驚嘆，在英文中，愛情只是一個單詞，可一旦寫進(jìn)詩里，就千變?nèi)f化、千姿百態(tài)、異彩紛呈。我在前面說過，愛情只聽?wèi){自我意志，因此不妨在此大膽推測：唯有在情詩里，詩人才是誠實(shí)可信的，因?yàn)槟阒粸樽约赫f話。這本詩集呈現(xiàn)的愛情時而靈動，時而莊重，時而高雅，時而天真，時而沉郁，時而神秘，時而激越，時而冷酷，時而哀婉……它不僅具有很高的美學(xué)價值，若說它有實(shí)用價值，當(dāng)作一本愛情指導(dǎo)手冊也未嘗不可。每一位入選詩人的語言都有鮮明的個人風(fēng)格和獨(dú)特的語言魅力，只需閉上眼睛回想，那些靈動的詩歌形象就會一個接一個涌入腦海：薩福輕盈而溫婉，魯米睿智而玄妙，莎士比亞渾厚而典雅，濟(jì)慈浪漫而清新，普希金高亢而堅定，惠特曼豐富而深刻，波德萊爾絢麗而生動，泰戈爾超然而優(yōu)雅，黑塞孤獨(dú)而感傷，弗羅斯特細(xì)致而含蓄，龐德準(zhǔn)確而凝練，佩索阿清新而和諧，阿赫瑪托娃優(yōu)美而深沉，洛爾迦濃郁而奇異，博爾赫斯純凈而悠遠(yuǎn)，布考斯基粗糲而冒犯，阿米亥廣闊而深奧，布羅茨基平穩(wěn)而堅固……詩集的豐富性可見一斑。

世界經(jīng)典情詩數(shù)量眾多，版本各有不同，既然是新譯，就要結(jié)合時代特征，為譯文注入新鮮的血液。老譯本在處理傳統(tǒng)英文詩歌的時候更注重格律和韻腳，譯成漢語后仍舊押韻，這種譯法在形式上固然齊整，但表達(dá)卻有拘泥之嫌，今天讀起來略顯沉悶，意思能夠?qū)?yīng)，卻無法完全展現(xiàn)詩歌內(nèi)在的彈性與活力。因此，我尊重每首詩的外在格式，在語言上盡量摒除韻腳和格律的限制，用后現(xiàn)代詩歌更日常、更自由的語言來表達(dá)。這種翻譯方式已成功運(yùn)用于我的上一本譯著《靈魂訪客——狄金森詩歌精選集》，讀者的反饋良好。我清楚地記得，有一位讀者在豆瓣上為這本書評了低分，他在給我的私信中說，關(guān)于語言，他完全沒有意見，唯一不滿的就是破折號太多——他認(rèn)為我應(yīng)該連作者本人善用的破折號都一并刪除，因?yàn)檫@種格式很老舊，不屬于我們的時代。原文重韻律的詩在本書中不占少數(shù)，以葉芝的《飲酒歌》為例，全詩共六句，韻式為ABABAB，譯成中文如下：“酒從口進(jìn)/愛自眼入;/是我們該懂的真理/老死之前。/我舉起酒杯/看著你，嘆息?！蔽业淖g本沒有韻式，簡潔凝練，具有現(xiàn)代氣息，朗朗上口，回味悠長。

此外，從書的編選角度來看，我也想盡量展現(xiàn)出新意。入選詩人中有37位來自英美世界，或是用英文進(jìn)行創(chuàng)作，包括俄裔美國詩人布羅茨基，他們的經(jīng)典作品保證了英文詩歌的原汁原味。余下的31位詩人來自亞洲、東歐和西語世界，盡管他們都使用各自的母語進(jìn)行寫作，但因其詩的高知名度，早有成熟的英文譯本流傳于世。我想說明的是，他們的詩皆由我從優(yōu)秀的英文譯本轉(zhuǎn)譯而來，其可信性自然也不是問題。除了一些久負(fù)盛名的對當(dāng)今世界仍有深遠(yuǎn)影響的詩人，例如莎士比亞、惠特曼、弗羅斯特、拜倫、雪萊等人之外，我也傾向于從我個人的審美角度進(jìn)行編譯，比如說薩福，她生活在古希臘，是西方文學(xué)史上開天辟地的女詩人，也是第一位寫愛情的詩人。薩福的名氣不小，但其詩歌文本很少出現(xiàn)在讀者的視野中，她的存在更像一個美麗的傳說。從她流傳至今的一些殘篇中可見其詩的輕盈飄逸，比如書中這首《一個女孩》：“就像山坡上的風(fēng)信子花，/牧羊人往來的腳步不斷將它們踐踏，/直到紫色花朵碎在爛泥之中。”13世紀(jì)的波斯詩人魯米也是我在閱讀中得到的驚喜，他不僅是神秘主義詩人，而且是蘇菲派莫拉維教派的創(chuàng)始人，被世人稱作“人類偉大的精神導(dǎo)師”。他的詩歌具有較為濃重的宗教色彩和神性體驗(yàn)，語言玄妙，充滿哲思，即使是無神論者也不難在他的詩中找到情感共鳴。魯米的詩歌在中國也沒有引起足夠的關(guān)注，這樣睿智而神秘的詩句應(yīng)該廣為流傳：“誰啜飲過你激情的蜜汁，誰將被升華。/這生命之水令他神采飛揚(yáng)。/死亡降臨，聞嗅著我，卻感到你的芬芳。/從那以后，死亡便對我死了心。”美國詩人韋思也是一位受到遮蔽的詩人，他是一名士兵，參加過一戰(zhàn)，生平幾乎不為人知，他的語言既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，充滿活力，比如這首《愛人的臉龐》：“我的王國是愛人的臉龐，/我沿著邊界行走：/向北抵達(dá)她美麗的額角;/紅褐色的秀發(fā)在此叢生;/紅潤的臉蛋由東向西;/櫻桃小口/是晴朗的南方。/我最熱愛的南方。”

除了傳統(tǒng)意義上的浪漫抒情詩，我還編入了不少現(xiàn)代和后現(xiàn)代詩人的作品。比如美國現(xiàn)代派詩人龐德、默溫和勃萊，他們的情詩以清新獨(dú)特的意象取勝，相比之下，后現(xiàn)代詩歌更為我所偏愛，因?yàn)槲冶旧硎且幻谡Z詩人，以日常寫作為主，中國的口語詩代表的正是中國最先鋒的后現(xiàn)代寫作。后現(xiàn)代詩人的抒情方式不同于前人的直抒胸臆，他們的語言更加克制、凝練、樸素、精準(zhǔn)、充滿智性，通過描寫日常經(jīng)歷表達(dá)更尖銳和更本質(zhì)的情感。后現(xiàn)代寫作也是世界性的。美國詩人布考斯基在《原始的愛》中這樣表達(dá)：“生者還未到來/死者還未離開，/我絕不怪你，/反倒是/記起那些吻/我們的嘴唇滿是原始的愛?！彼恼Z言具有飽滿的顆粒感和生命本能，仿佛能讓你嗅到存在的復(fù)雜氣味。以色列詩人阿米亥更加寬闊和冷靜，他這樣寫道：“我像一個人，/站在猶太/沙漠里，望著路標(biāo)：/‘海平面/他看不見大海，卻了然于心。/所以無論身在何處，我都記得你的臉/你的‘臉平面?！弊詈笠痪湓姾喼笔巧駚碇P，我采取了直譯，這種表達(dá)非常巧妙天然，與“海平面”形成有趣的互文和對應(yīng)。智利的帕拉則寫得更加質(zhì)樸動人，譯完他的《金合歡》，我長久停留在詩里的大街上，感受著他的心碎：“可每次合歡開花/——你相信嗎？——/我都有著那天同樣的感覺/當(dāng)它們向我迎面襲來/帶著心碎的消息/你嫁給了別人?！眮喼拊娙顺颂└隊?，我還選譯了日本的谷川俊太郎和韓國的高銀，大概是因?yàn)檫@兩個國家與我們相鄰，我總感到一絲親切。谷川俊太郎和高銀的詩也同樣具有后現(xiàn)代特征，前者的語言干凈純粹，有一種感性的東方智慧，例如他的《相愛》：“相愛——是什么感覺？/就像你總想炫耀/卻不愿任何人觸碰它，/因此你隨時會把它收起?！备咩y的詩歌充滿東方式的意象，他的語言雖然靜謐，也能融合激情，他對小人物的描寫非常樸素動人，例如這首《初戀》，描寫一對貧困的韓國青年，最后兩節(jié)具有電影的特寫鏡頭感：“皓月當(dāng)空。/月光的聲音充滿整個世界，/怎會處處是貧困？//二十歲的尚坤結(jié)實(shí)的手/握住十七歲的順雅粗糙的手。/順雅的臉上沒有香粉味。”這就是后現(xiàn)代詩歌的魅力，每個詩人的經(jīng)歷和生命感受都不同，表達(dá)自然也千差萬別，它仿佛自帶放大鏡，向我們展現(xiàn)出生活每一個微小的面，那樣真實(shí)和獨(dú)一無二。書中精彩的詩歌實(shí)在太多，無法在此一一摘錄，最好的方式恐怕就是親自買上一本，尋一處安靜的角落細(xì)細(xì)閱讀和享受！

說到譯本質(zhì)量，我感到非常幸運(yùn)，念大學(xué)的時候選擇了英語專業(yè)，令我有機(jī)會學(xué)習(xí)和掌握這門語言，但更幸運(yùn)的還是成為詩人。中國詩歌界普遍存在這樣一種觀點(diǎn)，只有詩人翻譯詩人才是最好的。今夏6月，我去四川江油——李白故里參加了第八屆NPC李白詩歌獎的頒獎禮，領(lǐng)取自己的翻譯獎，當(dāng)?shù)氐囊晃晃淖止ぷ髡呔偷貙ξ疫M(jìn)行了采訪。我記得其中一個問題是：文學(xué)體裁多種多樣，翻譯小說或者散文，和翻譯詩歌有什么不同嗎？巧的是我目前正在翻譯一部16萬字的冰島小說，自然體會不少。和詩歌相比，小說的語言相對平緩、瑣碎，條理性和邏輯性很強(qiáng)，對一個譯者來說，假如他的語言功底足夠扎實(shí)，輔以各種專業(yè)資料的支持，我認(rèn)為能夠勝任小說的翻譯工作。而詩歌的客觀空間相對狹小，卻要容納節(jié)制的語言、靈動的形象、強(qiáng)烈的情感、跳躍的思維和深沉的隱喻，等等，對譯者來說，字面意思的疏通只是表面工作，要真正貼近詩人的心靈，體會文字深處的意圖才是關(guān)鍵，這是其一。其二，詩歌語言天然具有詩意，假如譯者不寫詩，很難表達(dá)出詩歌微妙的感覺，就像一塊很柴的肉，嚼之生硬無味。所以假如我的譯本存在一些優(yōu)勢的話，可能在于翻譯時我不僅僅作為一名譯者，更作為詩人，對另一位詩人感同身受，在精準(zhǔn)把握語言的同時，實(shí)現(xiàn)詩意的通達(dá)。我還想補(bǔ)充一點(diǎn)，譯者的責(zé)任不僅在于精準(zhǔn)地理解原作者的思想，在語言層面上忠實(shí)原著，也要在不偏離文本精神的前提下，巧妙而適度地修飾原著的語言，讓譯本超越原著。我不敢說我做到了這一點(diǎn)，但在翻譯部分詩人的時候，我至少有明顯的感悟。英語世界的抒情詩人，尤其是女詩人，有時在語言上稍顯累贅，在抵達(dá)意義的過程中也就相對模糊，因而減弱了詩的力道。漢語相對英語更凝練、準(zhǔn)確，在保留原詩精神的基礎(chǔ)上，去除不必要的蕪雜，讓詩的風(fēng)貌更完美，何樂而不為呢？從譯者的角度看，修飾的尺度亦非常關(guān)鍵，要嚴(yán)格把握，增減一分都要警惕，過度發(fā)揮和表達(dá)不足都不可取。

最后，我想真誠地感謝青海人民出版社總編輯、詩人馬非先生對我的信任，感謝責(zé)任編輯成國仙耐心的溝通和幫助，感謝這本書的設(shè)計王靜老師配以這樣精美的插圖，感謝青海人民出版社所有為《愛人》這本書辛苦付出的工作人員。我也想感謝很多前輩翻譯家，他們已經(jīng)在詩歌翻譯領(lǐng)域做出了卓越貢獻(xiàn)，作為一名年輕譯者，我始終站在巨人的肩膀上，才能看得更遠(yuǎn)，走得更遠(yuǎn)。除此之外，我還要感謝中山大學(xué)國際翻譯學(xué)院的俄語老師王志巖，感謝她用阿赫瑪托娃的俄文原詩為我解答了英譯版的一個疑問，沒有她的幫助，我無法準(zhǔn)確地理解詩人的感受。詩歌翻譯相對復(fù)雜，書中難免會有疏漏之處，歡迎各方人士真誠的批評和交流。

最后的最后，我想對選擇這本書的讀者們說一句：請相信愛情，它能永恒！

葦歡 生于1983年1月，當(dāng)代詩人，文學(xué)翻譯?，F(xiàn)居珠海，任職于北京師范大學(xué)珠海校區(qū)?！澳ヨF詩歌獎·2016年度詩人大獎”得主、第八屆NPC李白詩歌獎翻譯獎得主、第二屆中國口語詩獎銅舌獎（最佳青年詩人獎）得主。著有雙語詩集《刺》，主要譯著有《枝上謠——客遠(yuǎn)文的詩歌、繪畫與攝影》《靈魂訪客——狄金森詩歌精選集》《愛人——世界經(jīng)典情詩100首》。