青海之書

昆侖山的紋身

一

那個(gè)叫不準(zhǔn)的男人，在公元281年的一個(gè)夏夜，完成了一場(chǎng)讓他的名字留在一部中國(guó)盜墓史中的行為。

漆黑的夜晚從來(lái)都是盜賊的最好掩護(hù)，身為一個(gè)職業(yè)盜墓賊，不準(zhǔn)比任何人都喜歡夜晚。連續(xù)幾天淅淅瀝瀝的夏雨，讓中原大地上飄蕩著一股莊稼蓬勃生長(zhǎng)的味道，大地變得一片酥軟。

吃過(guò)晚飯后，不準(zhǔn)就搬了個(gè)小凳子，坐在屋檐下，看著繁星漫天，聽著蛙聲一片從不遠(yuǎn)處的田地里傳來(lái)，他一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)雕像坐在越來(lái)越黑的夜色中，像一名獵人在等待獵物出現(xiàn)一樣，干“走地仙”（行話，盜墓者對(duì)自己的昵稱）這行的，越是“灌大頂”（行話，意思是職業(yè)技能高）的，越是要沉住氣等待，提前得做好“認(rèn)眼”（行話，指找墓）的工作，然后要學(xué)會(huì)等待最佳時(shí)機(jī)，像眼前這種剛下過(guò)雨的天氣，就是最好的時(shí)機(jī)，夜色越深，就意味著越安全，干活的效率也就越高。

蛙聲早就停止了，大地陷入寂靜中。不準(zhǔn)從小板凳上起身，走到院子角落，拿起白天早就收拾好的工具，悄悄走出村子，走向他早就“踩好的盤子”（行話，瞄準(zhǔn)要盜的墓）。雨后的泥土，比平時(shí)更加松軟，這讓不準(zhǔn)挖起土來(lái)比平時(shí)要輕松，不久，鐵鍬尖就碰到了對(duì)他來(lái)說(shuō)既熟悉又令他興奮的棺板上。掀開棺板，跳進(jìn)墓室后，他感到眼前更加漆黑，他點(diǎn)燃火鐮，連汗都來(lái)不及擦，眼光很快在火鐮光下快速掃了一眼，眼前沒(méi)有他想象中的金銀財(cái)寶。不準(zhǔn)不死心，他看到棺木中散落著一條條竹簡(jiǎn)，便隨手拿起幾個(gè)點(diǎn)燃，火光亮了起來(lái)，他再次細(xì)心地朝木棺里掃去，還是沒(méi)有他期待的金銀財(cái)寶。真晦氣！他朝墓主人啐了一口，賊不走空路的古訓(xùn)讓他抱起剩下的那些竹簡(jiǎn)，離開墓地，乘著夜色返回家中。

不準(zhǔn)屬于那種不愛(ài)勞動(dòng)但愛(ài)喝酒的人，這愛(ài)與不愛(ài)之間的兩個(gè)需求讓他時(shí)不時(shí)地去“倒斗”。第二天中午，不準(zhǔn)醒來(lái)后將昨晚從棺木中抱來(lái)的竹簡(jiǎn)攤開，上面盡是些蝌蚪一樣的文字，他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。他將那些竹簡(jiǎn)扔向墻角，走出屋門，打算去買點(diǎn)酒回來(lái)。

酒買來(lái)了，肉和菜也買來(lái)了，對(duì)于不準(zhǔn)這樣的“夜晚工作者”，白天一般都很無(wú)聊、寂寞，他心里在想，這個(gè)中午，可能就只有自己陪著自己度過(guò)了。就在這時(shí)，大門被推開，和他同村的一個(gè)發(fā)小走了進(jìn)來(lái)。發(fā)小自幼酷愛(ài)讀書，然而一直無(wú)法入仕。正被寂寞纏身的不準(zhǔn)一看發(fā)小來(lái)了，便邀請(qǐng)一起喝酒。

喝酒途中，發(fā)小忍不住埋怨自己命運(yùn)不好：“你說(shuō)，這周圍十里八鄉(xiāng)，哪個(gè)有我讀書認(rèn)真，哪個(gè)有我讀的書多？天下還有我不認(rèn)識(shí)的字嗎？怎么就我無(wú)法考中呢？”

不準(zhǔn)突然想起昨晚盜墓盜來(lái)的那些竹簡(jiǎn)上的蝌蚪文，起身抱來(lái)幾條竹簡(jiǎn)：“來(lái)，看這上面寫的是什么？”

發(fā)小一看，愣住了：這上面的字從沒(méi)見過(guò)呀！

在這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村里，竟然有自己不認(rèn)識(shí)的字。竹簡(jiǎn)上的那些文字讓性格執(zhí)拗的發(fā)小覺(jué)得好沒(méi)面子，他也沒(méi)問(wèn)這些竹簡(jiǎn)從哪來(lái)的，只是向不準(zhǔn)借了一條，去找他的老師。發(fā)小的老師同樣不認(rèn)識(shí)。發(fā)小的老師便去找他認(rèn)為更有學(xué)問(wèn)的人，就這樣，一條竹簡(jiǎn)像一片向上飛翔的彩云，關(guān)于那上面的文字也被傳得越來(lái)越傳奇，最后竟然傳到了晉武帝司馬炎耳朵里。

和歷史上的赤眉軍、曹操、孫殿英等掘墓大盜相比，不準(zhǔn)在汲縣郊外的那次盜墓顯得分量小多了。然而，從文化角度看，不準(zhǔn)挖出的那些竹簡(jiǎn)，卻挖出了中國(guó)人文歷史上的一段大空白。

對(duì)盜墓者來(lái)說(shuō)，他們從地下挖出的只是能夠換錢的一件物品而已，對(duì)那些書寫著、收藏著歷史的地下物件來(lái)說(shuō)，它們就是不會(huì)說(shuō)話的文物;從歷史講述的角度來(lái)說(shuō)，那些地下文物的出土，往往意味著一段湮滅的歷史被更多的人開始認(rèn)知。

逆著那條竹簡(jiǎn)的來(lái)路，司馬炎很快就派人追查到了竹簡(jiǎn)的來(lái)源地。不準(zhǔn)家里的以及墓地里沒(méi)挖盡的竹簡(jiǎn)，都被集中到了朝廷。司馬炎是個(gè)愛(ài)書如命的人，他把這些竹簡(jiǎn)藏在自己身邊，命當(dāng)時(shí)的學(xué)者荀勗、和嶠等人“校綴次第，尋考指歸”，以求破譯這些竹簡(jiǎn)內(nèi)容。這些西晉一流的學(xué)者，開始也不認(rèn)識(shí)竹簡(jiǎn)上的那些蝌蚪古文，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的仔細(xì)辨認(rèn)，他們才將那些古字逐漸翻譯成當(dāng)時(shí)通行的文字，這就是后來(lái)由荀勗作序、郭璞作注的中國(guó)古代第一部游記《穆天子傳》。一個(gè)美麗而浪漫的愛(ài)情故事，從那些竹簡(jiǎn)中走出，隨著《穆天子傳》的刊行，走進(jìn)此后的中國(guó)文學(xué)史：距離中原很遠(yuǎn)的地方，有一座巨大的山脈叫昆侖山，山中有一位統(tǒng)領(lǐng)無(wú)比遼闊疆域的女王，長(zhǎng)得非常美麗;關(guān)于女王的很多傳說(shuō)讓統(tǒng)領(lǐng)中原的周穆王非常動(dòng)心，他帶領(lǐng)一位叫盛姬的心愛(ài)女子及眾多隨從，往西而去，直奔昆侖山，終于在女王居住的瑤池邊相會(huì)，周穆王稱女王為西王母，關(guān)于他們?cè)诶錾街械默幊剡呭忮?、暢談、激情甚至共同沐浴的故事，逐漸被帶到中原。

同一個(gè)故事，不同的讀者關(guān)注的對(duì)象不同。在《穆天子傳》前，有人關(guān)心穆天子的行程，有人關(guān)心西王母的駐地，有人關(guān)心穆天子和西王母的美麗邂逅，我關(guān)注的是昆侖山的人文歷史和瑤池的位置。不同的關(guān)注點(diǎn)，讓我和河南人韓天才相遇在了昆侖山上的瑤池。

美麗的東西往往都具備魅力和魔力，即便這些東西讓了解它的人知道它是假的，比如神話，比如周穆王前往昆侖山邂逅西王母的故事，就讓一些人深信不疑。韓天才就對(duì)這個(gè)神話故事深信不疑，他深信歷史上既然有周穆王，就一定有西王母，有西王母就一定有瑤池。2002年夏天，韓天才騎著一輛自行車從家鄉(xiāng)焦作出發(fā)，前往西安長(zhǎng)安區(qū)的西北郊，拜謁西周的國(guó)都后，騎著那輛自行車，繼續(xù)一路向西，找尋周穆王和西王母邂逅的瑤池。這一走便是翻越隴山、祁連山，抵達(dá)昆侖山下，在格爾木市做了簡(jiǎn)單的補(bǔ)給后，繼續(xù)沿著京藏公路行至距離格爾木市120公里的三岔橋。騎行過(guò)大橋后，韓天才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見路的西側(cè)有一座雄偉建筑，路邊的牌子上清楚地顯示：無(wú)極龍鳳宮。韓天才騎離了京藏公路，推著自行車向那座建筑走去，黑色的水泥碑上寫著“昆侖山無(wú)極龍鳳宮”，他和其他游客進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈后，對(duì)這里供奉西王母并不感到驚訝，他相信西王母或許在這里生活過(guò)，但這里沒(méi)瑤池，就不是周穆王和西王母相會(huì)的地方。

我是早于韓天才3年抵達(dá)無(wú)極龍鳳宮的，具體說(shuō)是1999年的國(guó)慶節(jié)期間，那是我選擇從祁連山東麓的騰格里沙漠南緣前往昆侖山的一次長(zhǎng)旅，在格爾木恰好遇到初中時(shí)的一位同學(xué)在那里做生意，他開著自己的那輛小貨車，把我?guī)У搅她堷P宮，此處3700多米的海拔是那輛小貨車的極限，從格爾木市出發(fā)時(shí)加滿油箱的油僅能供返回去，聽當(dāng)?shù)啬撩裾f(shuō)，要去瑤池的話，還得走80多公里，只有昆侖河源頭地帶的牧民才能騎著牦牛出入，很少外人進(jìn)去。望著湍急流過(guò)的昆侖河，我只好帶著對(duì)瑤池的向往和遺憾，往回撤。沒(méi)想到，那次返回的路上，那輛小貨車還真出了麻煩，攔了一輛順路車拖回了格爾木，瑤池成了我的一種久遠(yuǎn)的想象。

后來(lái)，因?yàn)檎{(diào)查三江源地區(qū)尤其是昆侖山里的巖畫，我又來(lái)了一次昆侖河谷。不知道是要開發(fā)旅游，還是方便對(duì)河谷兩邊的散居牧民走出昆侖河，當(dāng)?shù)卣诶龊舆呅蘖艘粭l簡(jiǎn)易砂石路，非常顛簸，但也就是在野馬灘巖畫點(diǎn)、野牛溝巖畫點(diǎn)做了逗留，還是沒(méi)能抵達(dá)瑤池。

二

從《穆天子傳》成書后，昆侖山就成了閱讀過(guò)此書的讀者想象中的浪漫天堂，美麗的西王母更是成了他們心中的神女，不少人更是將其奉為美麗且法力無(wú)邊的天神。在很多想去昆侖山旅游的人眼中，去昆侖山，不是和長(zhǎng)江和黃河的源頭相遇，不是和世界上海拔最高的巖畫相遇，更不是和溫潤(rùn)的昆侖玉的產(chǎn)地相遇，而是期待和西王母的相遇，多類似去美國(guó)的麥迪遜郡旅游時(shí)期待有一場(chǎng)廊橋之夢(mèng)般的艷遇。沒(méi)去昆侖山之前的人，大多臆想著那是一座神話壘砌起來(lái)的山，大多想象著周穆王在莽莽昆侖之丘中的一處溫泉般的瑤池，在鮮花、仙桃、美女、圣樂(lè)的陪伴下，和西王母對(duì)歌作樂(lè)、樂(lè)而忘歸。從《穆天子傳》中走出的浪漫故事，成了中國(guó)文學(xué)史上“小說(shuō)的濫觴”之作，尤其是編纂《四庫(kù)全書》的“清代第一才子”紀(jì)曉嵐將《穆天子傳》列入小說(shuō)之類，代表官方已經(jīng)將其奉為中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的源頭。

對(duì)昆侖山和瑤池的地點(diǎn)所在的討論，一直就沒(méi)終止過(guò)，尤其是旅游發(fā)展的今天，穆天子和西王母相會(huì)的昆侖山和瑤池被“安置”在新疆、甘肅、青海、內(nèi)蒙古、寧夏等省區(qū)。這是一個(gè)典型的中國(guó)式圖景，是學(xué)問(wèn)為旅游背書的圖景。做這種考證的學(xué)者們，一邊努力地爬行在各種資料里，一邊甘愿讓嚴(yán)肅的學(xué)問(wèn)淪為一種幫兇，至少，提出瑤池在上述省份的學(xué)者們，還沒(méi)見哪個(gè)人到天山、祁連山、昆侖山、陰山或賀蘭山進(jìn)行一場(chǎng)全景式的考察，哪怕是帶有消遣的旅游也行。國(guó)人對(duì)昆侖山的認(rèn)識(shí)，很多人認(rèn)為那是橫在青藏公路前的一條瘦長(zhǎng)的山而已。姑且不說(shuō)它和天山、喜馬拉雅山、高黎貢山、阿爾泰山一樣帶有國(guó)際背景，因?yàn)榈鼐墕?wèn)題而不能實(shí)踐一次完整的考察與丈量，即便是國(guó)內(nèi)部分，昆侖山不僅橫貫新疆、西藏和青海三省區(qū)間，全長(zhǎng)約2500公里，平均海拔5500到6000米的惡劣氣候條件和諸多無(wú)人區(qū)鑲嵌其間，導(dǎo)致人類對(duì)它的完整丈量不可能完成。即便是想穿越，昆侖山130到200公里的寬度，諸多冰川如上帝插向青藏高原的一把把白色匕首，泛著冰冷而峻穆的冷光，那光足以讓任何貿(mào)然闖進(jìn)者命喪其間。祖先的聰明也由此產(chǎn)生，既然無(wú)法靠近，那層巒疊嶂的背后是什么也不知道，就讓想象的翅膀掠過(guò)群峰，就讓神話從積雪下的山巒間，如云似霧般往出奔涌，最大最美的一朵云，顯然就是西王母的臉。

我曾前往帕米爾高原深處，站在位于新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿克陶縣的公格爾峰下，凝望過(guò)昆侖山的最高處，眼光往南轉(zhuǎn)一下，就能看見慕士塔格峰，那時(shí)，并沒(méi)意識(shí)到那是我的昆侖山之旅的起點(diǎn)。1894年2月27日，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定一行4人從俄屬中亞鐵路的終點(diǎn)奧什出發(fā)，向南翻越帕米爾高原的烏孜別里山口，于4月7日到達(dá)布倫口。他在山的那邊看見慕士塔格峰：“在我面前所展示的圖卷狂放并且有幻想的美，它無(wú)與倫比，超過(guò)塵世上任何一個(gè)朝生暮死之人能看到的一切景致?！睍r(shí)隔百年后，我在慕士塔格峰的這邊看見的是一片披在天空之上的白色蓋頭，一排排被凍僵了的神仙雕像，一行行銜接天空和群山的白色詩(shī)句。

斯文·赫定沿著昆侖山北麓的新疆境內(nèi)向東而行，給世界探險(xiǎn)史留下了一部輝煌的行走之書，卻給昆侖山南麓留下了記述上的空白與遺憾。在昆侖山北麓，我和斯文·赫定的路線是一致的，尤其是在和田、于田一帶，他逐漸離開昆侖山，沿著塔里木河?xùn)|行至孔雀河下游，找尋消失的羅布泊，我卻朝著昆侖山，尋找柯爾克孜族人出入昆侖山馱昆侖玉原料的生活路線。

在若羌，我折向南，在阿爾金山和昆侖山交錯(cuò)的山地往東南而行，從茫崖進(jìn)入青海的柴達(dá)木盆地，橫越柴達(dá)木盆地的過(guò)程其實(shí)就是橫越昆侖山東段的過(guò)程，完成從茫崖到香日德、格爾木、昆侖山口的曲線環(huán)繞，基本完成了對(duì)昆侖山北、東、中部的初步走訪。這座山的西段南麓地帶，目前，仍是世界上最大的無(wú)人區(qū)可可西里的腹地，不具備對(duì)它的橫越條件。

現(xiàn)在，就讓我專門講述青海境內(nèi)的昆侖山。

還有哪座山比昆侖山更具神話色彩？還有哪座山比昆侖山能安放諸多的神、盛大的神話與人類的想象力？盡管，在希臘神話中也有奧林匹斯山那樣龐雜的神話儲(chǔ)存器，但從延續(xù)幾千年的神話傳承與締造而言，昆侖山無(wú)疑有著其鮮明的特色，至少在中國(guó)，還有哪座山能和昆侖山搶中國(guó)第一神山的位置？

尋訪昆侖山，是幾千年來(lái)一些文人、學(xué)者或道教信徒、西王母的粉絲們熱衷的一件事，從真正科學(xué)意義上的探險(xiǎn)與求證，卻成了一件稀罕事。我在上高中時(shí)讀過(guò)何新先生寫的《諸神的起源》，其中的周穆王僅僅是一名昆侖山的造訪者，而西王母是那里的土著領(lǐng)袖，而在國(guó)人心中，不少人視青藏高處的西王母為一種象征，一種道教文化的符號(hào)。

青海大地上，有幾個(gè)人是被符號(hào)化且敬奉若神的。格薩爾這位藏族歷史的英雄，逐漸被康巴藏地和安多藏地的民眾敬奉為天神，從可可西里東緣的玉樹藏族自治州到四川省阿壩藏族自治州，出四川甘孜州到青海的果洛藏族自治州，這片大地上，到處可聽得到格薩爾傳人的頌唱，看得見格薩爾廣場(chǎng)或雕像，甚至，連他的王妃珠姆的故事，也像格薩爾一樣遍及這一區(qū)域，格薩爾被勾勒成了一個(gè)以白色雪山為征袍，以奔涌江河為酒壺的戰(zhàn)士。西王母被符號(hào)化，則有著漢語(yǔ)文化圈的道教色彩，是歷代中原王朝統(tǒng)領(lǐng)下的民眾在萬(wàn)里之外的隔空造神，將西王母精神領(lǐng)地圈定在他們并沒(méi)去過(guò)的昆侖山中，西王母的故事像發(fā)源于昆侖山的一條河流，從柴達(dá)木盆地流出后，經(jīng)過(guò)湟水流域，乘著黃河之浪奔涌至儒家文化影響下的很多角落。

神話是人類創(chuàng)造的，承載神話的地方卻是大自然的杰作，《山海經(jīng)校注》給后人留下了這樣一句話：“西王母雖以昆侖為宮，亦自有離宮別窟，游息之處，不專住一山也?！边@也為旅游時(shí)代各省區(qū)爭(zhēng)西王母的瑤池提供了一種理論上的便利，無(wú)論新疆天山的天池、山西省陽(yáng)城縣析城山瑤池，還是甘肅隴南文縣的天池，甚至在青海境內(nèi)也有關(guān)于瑤池的各種說(shuō)法：最大的瑤池是青海湖;最古老的瑤池是德令哈市的褡褳湖;最美麗神秘的瑤池是孟達(dá)天池;最神妙而又海拔最高的西王母瑤池是昆侖河的源頭黑海。

山是河的子宮，從昆侖山流淌出多少條河？目前恐怕也沒(méi)個(gè)具體數(shù)字，被人類命名的最有名的無(wú)疑是昆侖河，它是從黑海發(fā)源的奈金郭勒河（也稱昆侖河）和發(fā)源于唐格烏拉山下的修溝郭勒河匯聚成，在納赤臺(tái)以下匯合后，繼續(xù)向柴達(dá)木盆地流去，沿途又收納了很多河流，因此，這條河被稱為格爾木——意思是河流眾多的，青海第二大城市格爾木也因這條河流而得名。昆侖山還流淌出那仁郭勒河、烏圖美仁河、大灶火河以及柴達(dá)木河、諾木洪河等，這些從昆侖山出發(fā)的河流，像是不約而同地接到了來(lái)自柴達(dá)木盆地一封邀請(qǐng)函，眾水向低處奔去，流進(jìn)了柴達(dá)木這個(gè)大會(huì)場(chǎng)，在那里畫上了或長(zhǎng)或短的生命之旅的句號(hào)，每條河其實(shí)都是從昆侖山流出的神話，昆侖河無(wú)疑是最接近西王母的一個(gè)神話。

2021年5月初，我再次從賀蘭山東麓起步，驅(qū)車前往昆侖山，沿著109國(guó)道而行，過(guò)了三岔河大橋不久，路的西側(cè)矗立著明顯的路牌，上面寫著“無(wú)極龍鳳宮”。眼前的建筑已經(jīng)不是我前兩次來(lái)這里看到的那個(gè)龍鳳宮了，這是2014年7月15日落成的新建的昆侖山無(wú)極龍鳳宮王母殿，它不僅是世界上海拔最高的道教建筑，更是信徒們修建在高處的信仰住所。按說(shuō)，這里真正宮主應(yīng)該是西王母，卻有了姜子牙及其坐騎四不象的雕像和其他道教尊神的雕像、西王母、九天玄女、金圣老母甚至釋迦牟尼、十世班禪大師像，既體現(xiàn)了中國(guó)人的多元信奉，也呈現(xiàn)出了中國(guó)人的一種信仰寬容。

在這里，西王母顯然成了女一號(hào)，不僅僅是一個(gè)神話人物或宗教話題，而是一個(gè)文化與歷史雜交的話題。前來(lái)這里的人們，關(guān)注這個(gè)神話人物的同時(shí)，其實(shí)就關(guān)注了道教文明在中國(guó)的成長(zhǎng)軌跡與生命力。在青藏公路沒(méi)有開通之前，這里只是人們寄托信仰的一個(gè)遙遠(yuǎn)的所在，現(xiàn)在，交通如此發(fā)達(dá)的時(shí)代里，那些乘坐飛機(jī)、火車、汽車甚至騎著自行車、徒步而來(lái)的人，甚至花費(fèi)如此大的財(cái)力修建龍鳳宮的人，從另一個(gè)側(cè)面書寫了神話精神和人類信仰的力量。

離開無(wú)極龍鳳宮，時(shí)而過(guò)橋到昆侖河的北岸，時(shí)而折回到昆侖河的南岸，來(lái)回穿梭中海拔不知不覺(jué)中在升高，整條河谷都被稱為野牛溝，其實(shí)更多出現(xiàn)在視線里的是野馬。在海拔四千多米的昆侖山腹地，人類能留下精美的巖畫，本身就是一個(gè)神話，從河谷兩岸的哈薩墳、哈喇灘、托勒海、烏蘭楚魯?shù)葞в泄_克族、蒙古族、漢族等取名色彩的地名不難看出，這里自古就是藏族、蒙古族、哈薩克族和漢族往來(lái)的一個(gè)通道，只是他們創(chuàng)作的巖畫、民歌等藝術(shù)形式以及書寫的流牧、交易、交往的神話，因?yàn)榈乩砥Ш蛡鞑ハ拗贫粸槲覀冎懒T了。

逆著昆侖河而行的路，才是尋找、拜謁、接近西王母的一條“天路”，是從坐著現(xiàn)代化的汽車通往《穆天子傳》描述的虛幻之路。沿著青藏公路進(jìn)藏的人，在西大灘過(guò)后都能看得見海拔6178米的昆侖山東段最高峰玉珠峰，它的姊妹峰玉虛峰卻只能在這里看得見它那海拔5980米的雄姿，1996年格爾木市旅游局立的那塊刻著“玉虛峰”三個(gè)紅色大字的昆侖石碑還在，只是那紅漆像一個(gè)赴宴的少婦化妝后隔夜的口紅，只剩下殘淡的模糊。

行至玉虛峰下時(shí)，我特意停留了一下，公路的南邊是通往玉虛峰腳下的一條簡(jiǎn)易路，路的南側(cè)是兩間鐵皮簡(jiǎn)易工房，一看就是夏天來(lái)這里的民工，修建通往玉虛峰腳下的那條路時(shí)臨時(shí)搭建的;鐵皮房的門被風(fēng)吹著來(lái)回敲打著門框，發(fā)出單調(diào)的聲音，稍遠(yuǎn)處，是昆侖河在靜靜流淌。這樣一個(gè)萬(wàn)物靜默的季節(jié)，高海拔、低氣溫、一場(chǎng)不期而至的大雪就能覆蓋進(jìn)出山的路，玉虛峰下是無(wú)法讓人定居的，常年的戶外行走，讓我覺(jué)得那排鐵皮房子里似乎頑強(qiáng)地鉆出一股人類生存的氣息，不由自主地向鐵皮房走去。一定是馬達(dá)聲打碎這沉寂的世界，讓鐵皮房也醒來(lái)了，從鐵皮房里竟然走出一個(gè)人來(lái)，穿著幾乎看不清是什么顏色的衣服，臉色是常年暴曬在高原陽(yáng)光下的那種深紫，頭戴著圓頂?shù)牡S色小絨帽，直覺(jué)告訴我這可能是一個(gè)當(dāng)?shù)啬撩?，一個(gè)等不及夏牧場(chǎng)的草出來(lái)就趕著牦牛進(jìn)山的牧民。走近前一打招呼，才發(fā)現(xiàn)自己的預(yù)判完全錯(cuò)誤：她既不是一個(gè)當(dāng)?shù)啬撩?，也不是男性。她一張口，潔白的牙齒開合之間仿佛跳動(dòng)的溪水，一口地道的河南話像晚炊時(shí)的鄉(xiāng)村煙囪里鉆出的一股濃煙。一個(gè)關(guān)于篤信周穆王和西王母的河南女人的故事，像一地即將蔓延在昆侖山下的青草，從她的口中走出，傳入我的耳中。她是河南許昌人，和其他鄉(xiāng)人一樣，從小就聽說(shuō)過(guò)周穆王和西王母的故事，在他們心中，河南是周的轄地，周穆王是河南人的驕傲，西王母應(yīng)該是他們崇拜的對(duì)象，昆侖山和王屋山、嵩山、云臺(tái)山一樣，也是他們心目中的圣山。周穆王和西王母相會(huì)于昆侖山的神話像一粒種子，在這些河南人心中生根、發(fā)芽。終有一天，這位許昌女子和自己的丈夫、女兒從老家動(dòng)身，一路向西，奔赴萬(wàn)里之外的昆侖山。在玉虛峰下，他們望著冷峻的冰峰，篤信這里就是西王母居住并拿仙桃招待周穆王的宴會(huì)之地。這一家人將自己帶來(lái)的被褥往建筑工人廢棄的鐵皮房一放，他們的家就此安置在了玉虛峰下。我不免俗地問(wèn)：“這么冷，這么高，這么荒涼的地方，不苦嗎？”站在她身后的男人穿著一件破舊的棉警服，一看就是別人送的，肩膀上的棉花都露了出來(lái)，他和旁邊站立的有智力障礙的女兒像兩尊曬黑的雕像，一直沉默在女人的背后。女人并沒(méi)直接回應(yīng)我的問(wèn)題：“這里多好，能夠陪著西王母修行，多好！”返回時(shí)，我在鐵皮房前特意逗留，走進(jìn)去一看里面并沒(méi)人，地面上鋪著幾床破爛的被褥，一個(gè)鐵皮爐子冷冷地站立在墻角，旁邊有兩個(gè)裝著煤塊的小桶，另一個(gè)屋角平躺著一袋一看至少過(guò)了一個(gè)冬天的白菜。這是我見過(guò)最簡(jiǎn)單的家庭，但也是把日子過(guò)得最淡薄且最有意義的家庭，更是昆侖山里最具有神話色彩的家庭。我拿出車上帶的所有食物和羽絨服、沖鋒衣，端端正正地放在堆放著破爛被褥的“地床”中間，又掏出200元現(xiàn)金夾了進(jìn)去，我知道他們?cè)谶@個(gè)沒(méi)信號(hào)的地方用不了微信，或許他們根本就沒(méi)有手機(jī)，有現(xiàn)金他們?cè)谶@里也無(wú)處買生活所需，但如果拿現(xiàn)金或許能從這里走過(guò)的牧民那里換取點(diǎn)煤或糌粑！

我沿著那條不知名的公路繼續(xù)西行，一面巨大的高原湖泊攔在眼前，不僅標(biāo)志著汽車至此再也不能前行了，也和湖邊那紫紅色的抽象雕塑一并告知前來(lái)這里的人們：西王母瑤池到了！

提前在百度地圖上搜索，知道這里被標(biāo)為昆侖河的源頭，被稱為黑海。那座紫紅色的雕塑正對(duì)著黑海，雕塑下面寫有“西王母瑤池”，站在這里，海拔表顯示4300米。面前的湖水東西長(zhǎng)約12公里，南北寬約5公里。交通條件的不便造就的神秘與抵達(dá)的艱辛，讓這里更符合中國(guó)人心目中的女神西王母的住所：高大、潔凈、偏遠(yuǎn)、遼闊。青海是中國(guó)湖泊最多的省份，青海湖、可可西里湖、鹽湖、托素湖、可魯克湖、哈拉湖、太陽(yáng)湖、臺(tái)吉乃爾湖、庫(kù)賽湖、達(dá)布遜湖、給措納湖等等，青海的湖泊名單上，黑海一定是少有人知的，這里才是西王母這條神話之河的源頭。站在湖邊，遠(yuǎn)處的荒山是一幅巨大的褐色布景，布景的頂端是一抹常年積雪連著天宇，布景的底端是夏日才有些許綠意的草山，連著荒山和黑海，說(shuō)是黑湖，湖水并不黑，我想是和昆侖山那邊的黑河相對(duì)應(yīng)吧。

緊挨湖邊的，是一座磚頭壘砌出的1米多高的類似于內(nèi)地佛龕的小建筑，里面供著一張西王母像。雖然是5月初，湖邊卻有上百輛汽車，有附近牧民，也有唐古拉山那邊的西藏牧民，更有不少利用五一假期來(lái)游玩的內(nèi)地游客。幾乎每個(gè)人都到那個(gè)佛龕樣的建筑前拜祭、敬香，有人很虔敬地拿出現(xiàn)金給守在旁邊的長(zhǎng)須老者，后者拿到錢后立即走到西王母像前，壓在像前面的磚頭下。他就是韓天才，20年前騎著自行車從焦作出發(fā)到這里后，就再也沒(méi)有離開過(guò)。韓天才認(rèn)定這里就是周穆王和西王母相會(huì)的地方，是神話開花的園圃，是浪漫冰凍的消融。到我見他時(shí)，已是20輪融化昆侖山積雪的陽(yáng)光走過(guò)，已經(jīng)是昆侖山的明月掰著指頭計(jì)算過(guò)他來(lái)此的20個(gè)生日走過(guò)，當(dāng)年騎車壯行的中原漢子，已經(jīng)是雙鬢和胡須一樣白、一樣長(zhǎng)的老人，變的是歲月和容顏，不變的是他對(duì)周穆王和西王母相遇的神話篤信，不變的是他要守護(hù)瑤池的信心。天熱的時(shí)候還好，會(huì)有一些游客來(lái)為白天的時(shí)光帶來(lái)些喧鬧，把本屬寂靜的夜晚留給他;冬春及晚秋時(shí)節(jié)，這里連雪山都孤獨(dú)得要哭的，他是怎么熬過(guò)這20年的呢？問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題，他微微一笑，露出了潔白的牙齒，被高原太陽(yáng)曬了20年的臉像是一面黑色的巖石，牙齒就像是從石縫里滲出的泉水：“日子過(guò)得可中咧！有瑤池，一切都好著呢！”接著就陷入了沉默中，我知道，20年的空守雪山與大湖，他在這里沒(méi)有對(duì)話的同類，語(yǔ)言功能在退化，但那顆守護(hù)瑤池的心，卻如眼前的湖水，更加清澈、明亮，在這里，語(yǔ)言甚至我們常聽到的豪言、誓言都是多余的。韓天才用自己的心和行，完成了一個(gè)神話的書寫與命名，他把自己變成了昆侖山的一個(gè)新神話?，幊匾廊皇乔宄喝缢沟默幊兀魍跄敢廊辉谖覀兛床坏降牡胤斤h忽，但韓天才不就是現(xiàn)代的周穆王嗎？他的西王母就在他生命的每一秒、每個(gè)夢(mèng)、每一眼中存在。

我問(wèn)他：“還考慮回老家去嗎？”

“這里就是人生的老家，這把骨頭就埋在這里啦！”

“留在這里有什么打算？”

“原來(lái)在瑤池南邊有個(gè)西王母殿的，說(shuō)是不符合生態(tài)要求，拆了！政府同意在瑤池北邊再建一個(gè)更新、更大的西王母殿，開工前我在這里負(fù)責(zé)化緣、籌款，開工了我就負(fù)責(zé)提供服務(wù)。”

三

湖泊，往往是水最謙虛的站立之地，眼前的黑海究竟容納了哪里來(lái)的水呢？站在黑海邊，我拿出隨身帶的望遠(yuǎn)鏡向四周觀看，東邊是我來(lái)時(shí)的高原峽谷，這種峽谷地貌繼續(xù)越過(guò)大湖向西延伸而去，夾住大湖的是南北兩邊的雪山，大湖的海拔是4300多米，源源不斷地往大湖輸水的雪山每座都在海拔5000米以上。來(lái)這里之前，我曾多次在中國(guó)地圖出版社出版的《青海省地圖》、中國(guó)國(guó)家地理雜志社制作的《青海省三維圖》及百度地圖、高德地圖上觀察過(guò)，發(fā)現(xiàn)黑海就像一頭壯實(shí)的牦牛，從60多公里外蜿蜒流來(lái)的雪山之水在這頭牦牛的肚臍處注入，讓這片高原洼地里注滿了清澈的雪山之水，形成了黑海的牦牛形狀，在這頭牦牛的肛門處一泄而出，繼續(xù)高原之河在昆侖山里的漫長(zhǎng)旅程，水借山名，這條經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)之旅最后流進(jìn)柴達(dá)木盆地的高原之河，就叫昆侖河。

看著昆侖河的來(lái)向與去向，我不禁敬佩起古人在創(chuàng)造神話方面的智慧。從殷墟卜辭到不準(zhǔn)盜獲的竹簡(jiǎn)中的“西母”“西王母”，到《竹書紀(jì)年》《史記》《漢書》等信史中的記述，“西王母”像一條河奔流在三千多年的中國(guó)歷史中，內(nèi)地關(guān)于西王母的傳說(shuō)可謂遍地開花，不少地方都有西王母的塑像、宮殿，而且把這種神話的影響半徑不斷擴(kuò)大，在青海，也有不少西王母活動(dòng)的載體，學(xué)術(shù)界有人就認(rèn)為西王母石室在湟源縣日月山下的宗家溝，但更多的人認(rèn)為是天峻縣境內(nèi)的關(guān)角山西側(cè)的西王母室，站在那個(gè)巨大的山洞里，看著和內(nèi)地的西王母長(zhǎng)相一樣的塑像，能感受到中原文化的西進(jìn)力量，我腦海里漂浮著司馬相如在《大人賦》描述的西王母形象：“吾乃今日觀西王母，曰高然白首，戴勝而穴處兮?！敝徊贿^(guò)這個(gè)王母，已經(jīng)不再是和周穆王一道載歌載舞的中年婦女或少婦了，而是一個(gè)年老的婦女。走出石洞時(shí)，想起天峻縣南邊的茶卡鹽湖以及天峻縣東邊的青海湖，方覺(jué)得這里安放西王母也符合《漢書·地理志》的記載：“金城郡臨羌西北至塞外，有西王母石室，仙海、鹽池?！币簿褪钦f(shuō)，神話西王母居所的最大確定地點(diǎn)就在它的不確定，后人沿著一條源自神話里的路線，繼續(xù)向西而行，將西王母宴請(qǐng)周穆王的瑤池安放在昆侖山中的黑海，這表面上不符合周穆王當(dāng)年遇見西王母時(shí)的交通條件，卻給這個(gè)神話賦予了更傳奇的力量，但符合唐代詩(shī)人李商隱對(duì)周穆王騎著日行三萬(wàn)里駿馬西騁昆侖的浪漫：“瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動(dòng)地哀。八駿日行三萬(wàn)里，穆王何事不重來(lái)?！备稀渡胶＝?jīng)》里對(duì)西王母所統(tǒng)領(lǐng)的國(guó)家所在：“王母之國(guó)在西荒。凡得道授書皆朝王母于昆侖之闕?！?/p>

我眼前的黑海，就這樣站在想象與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與歷史的焊接點(diǎn)上，扮演了一次人類認(rèn)定的“瑤池”角色，真正的瑤池是不是在這里其實(shí)并不重要，抬頭朝西望去，高原峽谷兩邊的昆侖山上，白雪皚皚，這終年的積雪就是一層層躺平的玻璃，或許只有走近這里的人，才能感受到西王母的存在，或許，周穆王和西王母相遇的瑤池，在黑海再往里走的地方，那里至今還是地球上的第三極，并沒(méi)人居住，那里，或許更合適神話中的神居住。

離開瑤池，返回的路上，在黑海東邊的山地上有一條模糊的、人走出的路跡通往北邊，我跟著它而行，在山腳下的一處洼地（如果不走近，沿著公路而行是看不見的），突然，一頂獨(dú)特的帳篷出現(xiàn)了。帳篷的原色應(yīng)該是白色的，但在高原太陽(yáng)的照射下早變成了灰色，頂部插著一面國(guó)旗，正中間的上方寫著“因果報(bào)應(yīng)”四個(gè)紅色大字;左邊寫著“李、陳、張、顧、王”五個(gè)更大的紅字;右邊是“韓、寧、道、修”幾個(gè)紅色字，下角分別寫著“在等有緣人”和“人在做，天在看”的紅字;正中間立著一塊三合木板，正上方寫著“西王母”三個(gè)紅色字，整個(gè)帳篷正面和木板上的紅色字體中，那個(gè)“韓”字最大。我小心地移開木板，走進(jìn)去一看，迎面看見的是一幅繪有兩條鳳的黃色緞面，前面的簡(jiǎn)易桌子上供著一幅內(nèi)地常見的西王母像，右邊是幾個(gè)木頭和兩塊木板湊起來(lái)的床，上面什么都沒(méi)鋪，里面堆放著一床被子，我手握了握，很薄，估計(jì)是內(nèi)地來(lái)這里的游客捐給主人的，剛進(jìn)帳篷的左角，是一個(gè)簡(jiǎn)易的鐵皮爐子，但周圍沒(méi)有一點(diǎn)煤炭，這么高的海拔，就是有煤炭估計(jì)也因缺氧而無(wú)法點(diǎn)燃。鐵皮爐子上面放著兩只碗和一個(gè)小鋁盆;旁邊竟然有一個(gè)“上海鳳凰”牌的煤氣灶盤，我不禁啞然失笑，這估計(jì)也是開車來(lái)這里旅游的人留下的，問(wèn)題是在這沒(méi)有煤氣罐的地方，它豈不是個(gè)擺設(shè)？接著，我的內(nèi)心里升起了疑問(wèn)：這頂帳篷無(wú)疑是韓天才的，在這有爐子沒(méi)煤、有灶盤沒(méi)煤氣的帳篷里，即便是春日的白天，在這里面睡覺(jué)的話，光丟丟的干木板床上，要靠那床薄被子都困難，他在寒冷的冬夜是怎么度過(guò)的？沒(méi)有取暖的火和做飯的炊具及糧食與蔬菜，他的日常是怎么度過(guò)的？想了半天沒(méi)結(jié)果，最終突然想到：韓天才，從河南騎行到昆侖山腹地，20年守護(hù)他心中周穆王和西王母邂逅的瑤池，這不是就是昆侖山的神話么？

昆侖山在中國(guó)境內(nèi)有多長(zhǎng)？說(shuō)數(shù)字或許讓你沒(méi)有概念，從三亞到北京的距離，或者拉薩到北京的距離，就是昆侖山的“中國(guó)長(zhǎng)度”：2500多公里。這么悠長(zhǎng)的一條披著積雪鍛造的白色鎧甲之龍，在新疆、西藏和青海境內(nèi)蜿蜒著自己的壯美身骨，先民將西王母的具象追尋之地置放在這亞洲脊椎上最精妙的部位，讓昆侖山成了東方精神文化的一處重要的坐標(biāo)，讓西王母成了鑲嵌在昆侖山皇冠上的一顆翡翠，向那些不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)朝拜的紅男綠女們遞過(guò)來(lái)一支充滿魔力的手杖。然而，真正握到、摸到這種魔力的人，也就是說(shuō)對(duì)昆侖山文化、西王母文化、道教文化具備了通神般覺(jué)悟的人，又有幾個(gè)？神話，比權(quán)力更讓人著迷但也更容易讓人迷失，為了避免迷失，人類總是要拼命地創(chuàng)造這些神話的載體試圖使神話永遠(yuǎn)保持鮮活的生命力。

走出昆侖山口到達(dá)京藏公路邊的龍鳳無(wú)極宮時(shí)，已經(jīng)是晚上了，白天喧囂的人群已經(jīng)離去，讓昆侖山還原到自己本有的肅靜。夜色漸濃，我只好打開頭燈，在稍微離公路遠(yuǎn)點(diǎn)的、昆侖河邊的一塊高地上支起帳篷夜宿，不為別的，就是想枕著昆侖山，體驗(yàn)這人類罕至的高原之夜，夢(mèng)見西王母為我講述一座書寫昆侖山的傳奇。

第二天早上，帳篷上鋪著一層薄薄的雪粒，高原公路上，這時(shí)是最冷清的時(shí)候，我聽不見昆侖山的呼吸，如我聽不到神話里的任何人物的對(duì)白與唱詞，但我能聽得見昆侖河的流水聲，猶如它帶著關(guān)于昆侖山的神話走向遠(yuǎn)方的足音。

四

神話的主角是神，但神話講述的是人和神的故事。

望著昆侖山向東綿延的高大身影，望著向遠(yuǎn)方流去的昆侖河水，我突然感悟到，中原王朝曾存在的周穆王，哪里是一個(gè)虛構(gòu)出的西王母邀請(qǐng)來(lái)的，其實(shí)是被后人用神話的皮筏馱著，逆著一條神性之河而上，從中原來(lái)到青藏高原的。在想象那場(chǎng)約會(huì)的壯觀與浪漫之前，我總是猜想這場(chǎng)人間之王和介于天地之間的女神的邂逅之因：周穆王管轄的疆域內(nèi)瘟疫盛行。人間良醫(yī)束手無(wú)策時(shí)，天子自然會(huì)想到向天神求助，一場(chǎng)遠(yuǎn)赴昆侖山的長(zhǎng)途求藥之旅上，周穆王向西而行，為民求醫(yī)的緣由，總比遠(yuǎn)途去和一個(gè)陌生女子約會(huì)更符合中國(guó)優(yōu)秀君王的冠冕。

周天子見到的西王母究竟是怎樣的，我無(wú)法確定，倒是先民根據(jù)自己的喜好和想象，用文字描述出了一次比一次漂亮的三個(gè)形象。

第一個(gè)形象源自《山海經(jīng)》里的描繪：“其狀如人，豹尾虎齒，善嘯，蓬發(fā)戴勝?！迸c其說(shuō)是王母長(zhǎng)得像人，留著一條豹尾或許說(shuō)明她有豹紋般的服飾或能和動(dòng)物溝通的能力，善于長(zhǎng)嘯或許說(shuō)明她能歌善舞，有著驚人的肺活量，長(zhǎng)發(fā)飄飄但戴著頭飾。恰恰就是這個(gè)半人半獸的西王母，是執(zhí)掌瘟疫、刑罰的怪神，這也是我寧愿把周穆王的西行理解為一場(chǎng)求醫(yī)問(wèn)藥之旅的原因。當(dāng)然，《山海經(jīng)》成書時(shí)代，這種帶有丑化對(duì)方的心理，在將戎、羌等少數(shù)民族丑化的時(shí)代，帶有很大的普遍性。

不準(zhǔn)盜墓挖到的那些竹簡(jiǎn)上刻記的《穆天子傳》里，西王母成了一個(gè)與人間天子同席飲宴、慈悲心善的女王。這是人間兩個(gè)王的相會(huì)，是兩個(gè)浪漫詩(shī)人酬酢賦詩(shī)的聚會(huì)。這時(shí)的西王母，被中國(guó)的文人從神壇上請(qǐng)下來(lái)，變成了人間女王。

第三個(gè)形象是《漢武帝內(nèi)傳》里記載的那個(gè)30歲左右卻長(zhǎng)得像十六七的少女，身邊有大群仙姬隨侍，接受漢武帝的禮拜。后者，很榮幸地得到了三千年結(jié)一次果的蟠桃。

將這三個(gè)形象的出處結(jié)合在一起，便會(huì)有一個(gè)更接近于完美的版本：帶著為臣民求瘟疫解藥的使命，自己也已患病的周穆王向掌管瘟疫的西王母求助。周穆王得到了蟠桃和解藥，得到了浪漫與溫馨。

世上沒(méi)有不散的宴席，昆侖山上的溫柔鄉(xiāng)再好，周穆王也得返回他的王國(guó)去料理他的事情。離開時(shí)，應(yīng)西王母之邀，周天子還在昆侖山種了桃樹。這位50歲即位的帝王，在位55年，成為中國(guó)歷史上最高壽的皇帝，在古代中國(guó)，那樣的年齡遠(yuǎn)赴昆侖山，得要多棒的身子。

他也給后世留下了很多謎面和猜想：那么遠(yuǎn)，如何完成這趟長(zhǎng)旅？今天我們看到的昆侖山白雪茫茫，哪有植樹的條件，何來(lái)蟠桃？按照美國(guó)作家、歷史學(xué)家凱爾·哈珀在《羅馬的命運(yùn)》中一書描繪的“羅馬氣候最優(yōu)期”的說(shuō)法，周天子時(shí)代的昆侖山也并非現(xiàn)在的樣貌，按照地理板塊碰撞的理論，那時(shí)的昆侖山也沒(méi)抬升到現(xiàn)在這個(gè)高度，何況，專家們對(duì)周穆王所游昆侖山的具體位置一直爭(zhēng)論不休，有的認(rèn)為是今新疆境內(nèi)的天山，有的說(shuō)是中亞的帕米爾高原，有的說(shuō)是青海和新疆交界的昆侖山，有的說(shuō)是甘肅和青海交界的祁連山，也有人說(shuō)是寧夏和內(nèi)蒙古交界的賀蘭山，甚至，何新在《諸神的起源》一書中還認(rèn)為昆侖山就是泰山。也就是說(shuō)，那時(shí)的昆侖山是可以種植桃樹、盛產(chǎn)桃果的，山里有可供王母做皮衣的豹子。古人給我們留下的關(guān)于昆侖山的描述中，山川景物、野獸林木、風(fēng)土習(xí)俗甚至生活在那里的人在游牧文化影響下的酒肉嗜好，用馬乳洗足、馬血止渴等生活習(xí)慣，向后人遞上了一架遙視昆侖山地區(qū)生活圖景的望遠(yuǎn)鏡。

邂逅結(jié)束，我似乎看見周穆王帶著不舍與滿足離開，順著來(lái)路而返，給中國(guó)歷史留下了一筆厚重的神話遺產(chǎn)。一趟昆侖山之旅后，我發(fā)現(xiàn)，神話就是昆侖山的紋身。周穆王和西王母的邂逅，是神話;關(guān)角山的鐵路隧道，是世界鐵路史上的神話;韓天才從焦作騎著自行車到昆侖山腹地的黑海，在海拔4000多米的無(wú)人區(qū)堅(jiān)守他理想中的“瑤池”20年，也是神話;從許昌到玉虛峰下，在西王母身邊修行的女子，同樣是神話;從三岔河大橋沿著青藏公路至不凍泉，在那里有一條直通玉樹藏族自治州州府所在地結(jié)古鎮(zhèn)的S308線，在地圖上被標(biāo)注為昆侖路，那是基本沿著昆侖山向東延伸走向修建的一條公路，和109國(guó)道構(gòu)成了昆侖山的一對(duì)翅膀，這是世界公路史上的神話;如果說(shuō)昆侖路是昆侖山最北邊的路界，那么，昆侖山隧道就是昆侖山在青藏鐵路上的終點(diǎn)，這是修建在海拔4686米上的鐵路奇跡，以1686米的長(zhǎng)度穩(wěn)居全球高原多年凍土區(qū)第一長(zhǎng)隧的位置，也是青藏鐵路上的頭號(hào)控制工程，一位藏族朋友和我說(shuō)，在他聽過(guò)的格薩爾王傳中，曾有預(yù)言說(shuō)，有一天，會(huì)有很多鐵頭怪獸，穿著紅色或綠色長(zhǎng)袍，腳下踩著兩條鐵線，眼睛里發(fā)出比太陽(yáng)還強(qiáng)的光，肚子里裝著很多東西或人，喊叫著從積雪凍土中沖出來(lái)，要么前去拉薩，要么從拉薩到中原地區(qū)，那是個(gè)神話。我告訴他：青藏鐵路就是那個(gè)神話，昆侖山隧道就是鐵獸喊叫著從冰冷雪山中爬出來(lái)的章節(jié)。青藏鐵路是當(dāng)代中國(guó)人創(chuàng)造給昆侖山最壯美的一個(gè)神話，那兩條鐵軌，是昆侖山紋身中最美的兩條。

五

神話的本質(zhì)在于寄托一種敬重，西王母是人們對(duì)昆侖山敬奉的一種體現(xiàn)。在青海西部高原上的昆侖山南麓，三江源地區(qū)的牧民將蘇毗部落的女王和格薩爾的王妃珠姆敬奉為他們的“西王母”，在昆侖山北麓的柴達(dá)木盆地，當(dāng)?shù)啬撩癜殉嘌嶆婆褡鸱顬椤敖y(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)帳的女神王”，和統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)昆侖山的西王母神話形成了互為佐證。

最后一次上昆侖山時(shí)，我沿著109國(guó)道行駛到茶卡鹽湖區(qū)后，繼續(xù)保持沿著G6方向而行，這是行駛在昆侖山和巴顏喀拉山交界地帶的北麓，沿途不時(shí)能看到遠(yuǎn)處的積雪，能體會(huì)到昆侖山一路相伴的感覺(jué);返回路中，從茶卡鹽湖折向北邊的G315線，直奔天峻縣境內(nèi)關(guān)角山下的西王母石室。

神話時(shí)代給后人沒(méi)有留下一個(gè)具體的生活時(shí)間，我無(wú)法在這些美妙的神話中，探究出青海大地上人類生活的最早時(shí)期，現(xiàn)代考古學(xué)提供的依據(jù)只能將青海古人類活動(dòng)的最早時(shí)間鎖定在3萬(wàn)年前的舊石器時(shí)期。1956年夏天，中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)所的科研人員在柴達(dá)木盆地南緣、格爾木河上游海拔3500米的三岔口、海拔4000多米的長(zhǎng)江源頭沱沱河沿岸、可可西里等3個(gè)地點(diǎn)采集到10多件舊石器打制石器——這是青海最早的人類活動(dòng)遺跡。

1982年，中國(guó)科學(xué)院鹽湖研究所、地質(zhì)研究所、地球研究所與澳大利亞國(guó)立大學(xué)生物地理地貌系組成的鹽湖和風(fēng)成沉積聯(lián)合考察隊(duì)在柴達(dá)木盆地小柴旦湖東岸的湖濱階地上采集到了一批舊石器;1984年6月，中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物和古人類研究所的科考人員在這里，發(fā)掘出112件距今3萬(wàn)多年的石器;1993年，距離格爾木市南130公里處的昆侖山腳下發(fā)現(xiàn)了古人類使用過(guò)的燒土和炭屑及精巧的貝殼飾品;1986年，考古人員在距離格爾木市西南120公里的昆侖山腳發(fā)現(xiàn)了巖畫。這不僅證明了2萬(wàn)到3萬(wàn)年前，青海高原西部的昆侖山地區(qū)是氣候溫暖、適宜古人類生活的地區(qū)，這里的居民已經(jīng)掌握了不亞于內(nèi)地古人類的生活、生產(chǎn)及古老原始藝術(shù)創(chuàng)作技藝，創(chuàng)造了燦爛的先古文化。一些學(xué)者、專家多年的研究和實(shí)地考察發(fā)現(xiàn)，距今3000～5000多年前，這一帶存在過(guò)一個(gè)牧業(yè)國(guó)度：西王母國(guó)。其疆域包括昆侖、祁連兩大山脈相夾的廣闊地帶，青海湖環(huán)湖草原、柴達(dá)木盆地是其最為富庶的中心區(qū)域。由此，專家們認(rèn)定西王母國(guó)當(dāng)時(shí)的“國(guó)都”就在青海湖西畔的青海省海西蒙古族藏族自治州天峻縣一帶。

天峻縣西邊的關(guān)角山屬于青海南山山脈，介于祁連山和昆侖山之間，卻像一個(gè)彎下腰的大盆，謙虛地承接著來(lái)自昆侖山的神話影響。如果說(shuō)神話是中國(guó)古文化中的一條龐雜雄偉的水系，誕生、繁衍于昆侖山的神話，就是中國(guó)神話中保存最完整、結(jié)構(gòu)最宏偉的一道宏闊大河;如果說(shuō)民間視為瑤池的黑海，是矗立在這條神性之河源頭上的一塊碑，無(wú)極龍鳳宮就是這條從源頭走出的涓涓細(xì)流逐漸形成河的模樣之標(biāo)志，西王母石室已經(jīng)勾勒出一條大河的氣度;同時(shí)，西王母這個(gè)文學(xué)形象，以《山海經(jīng)》為源而流，經(jīng)過(guò)《漢書》《明史》《四庫(kù)全書》等官方記載和民間的口傳歷史，逐漸也成了中國(guó)文學(xué)水系中的一條磅礴之河。

昆侖山向柴達(dá)木盆地的延伸，其實(shí)就是一條西王母文化之河的流淌，青海南山像一道攔河大壩橫在這條文化之河前，位于關(guān)角山下的西王母石室，就是這條河上游的一處碼頭。就像鮮卑族人講述自己的族源或起初的棲居之地時(shí)，敬奉嘎仙洞一樣，關(guān)角山下的這個(gè)石洞，被當(dāng)?shù)孛癖娍趥鳛槲魍跄傅木铀?。其?shí)，即便有西王母這樣的女王、女首領(lǐng)，這樣逼仄且陽(yáng)光不好的石室，如何安頓？這里倒像逃亡者的避難所，但人們?yōu)榱私o神秘的人物找個(gè)神秘的安身之地，這樣的石洞就成了盛放關(guān)于西王母這樣的神話器皿。

站在這座石洞前，我更傾向于將西王母看成一個(gè)母系氏族社會(huì)的女性首領(lǐng)形象，這也讓我很快將西王母和青海省大通縣上孫家寨村發(fā)掘出土的五女牽手舞蹈彩陶盆聯(lián)系了起來(lái)，那尊陶盆上的女性形象是虎齒豹尾，是西王母時(shí)代圖騰的標(biāo)志，其創(chuàng)制年代與內(nèi)地人通過(guò)神話創(chuàng)作西王母的時(shí)代吻合。

關(guān)于西王母留在這里的文化證據(jù)，在西王母室里一點(diǎn)也看不到，反而是洞內(nèi)過(guò)往的僧人題寫的經(jīng)文、繪畫，讓這里暗暗流淌著文明的信息。

翻過(guò)青海南山，就進(jìn)入到青海湖邊，那尊白色的西王母立像，是現(xiàn)代人打造的另一幅神話作品，她讓我看到一位年輕、端莊的女性形象：背靠青海湖，面對(duì)游人走來(lái)的方向;衣著樸素，雙臂向左右展開，手心向上，十指自然屈伸。這也讓我很容易想起青海湖東側(cè)的那尊文成公主雕像來(lái)，兩尊女性雕像，像青海湖的兩位守護(hù)女神。

在青海高地上，西王母顯然不止是內(nèi)地道教系統(tǒng)內(nèi)尊奉的一個(gè)神話人物，而是從真實(shí)歷史中緩緩走出的女性領(lǐng)袖，這片高地上的人對(duì)母系首領(lǐng)的敬重，分布在昆侖山的積雪和青海湖的碧水之間的廣袤大地上，這片土地，是母性光芒籠罩的神殿，不是雄性亮肌肉的戰(zhàn)場(chǎng)！

這種人神一體的關(guān)系譜寫，不是消遣無(wú)聊時(shí)光的游牧生活中的閑談與空想，是通過(guò)神來(lái)溝通人類與未知空間搭建的一條看不見的公路，是青藏腹地和內(nèi)地的先民在毫無(wú)溝通的條件下不約而同地對(duì)歷史記憶和幻象記憶賦予的想象力體現(xiàn)。我們的先民用這樣一種處理神與人關(guān)系的態(tài)度，它構(gòu)成了一種中國(guó)式的民族文化系統(tǒng)。

曾聽朋友說(shuō)過(guò)，青海省曾經(jīng)以昆侖文化為背景，以西王母神話為講述對(duì)象，創(chuàng)作并出臺(tái)過(guò)一部音畫詩(shī)史《秘境青海》，用現(xiàn)代精神和國(guó)際視聽語(yǔ)言重新詮釋了遠(yuǎn)古昆侖神話，禮贊西王母的神奇再生;也曾聽朋友說(shuō)過(guò)，青海省方面曾在昆侖山下海拔4300多米的地方，舉辦過(guò)“圣殿般的雪山：獻(xiàn)給東方最偉大的山脈昆侖山交響音樂(lè)會(huì)”。一個(gè)誕生史詩(shī)般的神話之地，應(yīng)該具有史詩(shī)般傳承的力量并把它彰顯出去，我雖然沒(méi)能欣賞到這兩件史詩(shī)般的作品，但我相信它們的光芒，是兩條巨大的哈達(dá)敬獻(xiàn)給了那或許存在、或許虛幻的西王母，那更是獻(xiàn)給創(chuàng)作出這巨大神話的先民。這些光芒，能照見不準(zhǔn)那樣的盜墓者怎樣的面色呢？

青海湖邊的西王母像，并不是順著昆侖山走向的西王母之河的最后一座碼頭。離開青海湖，翻過(guò)日月山，繼續(xù)向東，西寧市湟源縣的宗家溝石室也被青海人津津樂(lè)道為西王母石室。和這座石室相對(duì)應(yīng)的，是河湟地區(qū)流傳的《王母經(jīng)》《王母新詩(shī)論》《王母降下佛壇經(jīng)》等與西王母信仰有關(guān)的寶卷，從時(shí)間上看，這三部寶卷在形制和內(nèi)容上與內(nèi)地的寶卷一致，是明清西王母寶卷的一部分。

這應(yīng)該是青海西王母崇拜印記的最后地點(diǎn)了吧！不，在從蘭州至青海的路上，有一處西王母洞窟，這才是西王母文化烙印在青海的最后句號(hào)。

昆侖山，一座背負(fù)著中國(guó)神話之重的山，西王母是它的文化胎記，又西王母衍生出的文化現(xiàn)象，就像一道美麗的紋身，已經(jīng)刻繪在昆侖山的肌膚上。

六

昆侖山上的積雪，就像一頂頂銀冠戴在一頂頂頭顱;由昆侖山衍生出的詩(shī)歌，則是一條條比雪還潔白、還高遠(yuǎn)的袈裟。

周天子和遙遠(yuǎn)而神秘的西王母的一場(chǎng)浪漫邂逅，揭開了后人洞窺昆侖山的一道簾布。中國(guó)古代文學(xué)作品中對(duì)那場(chǎng)具有神話色彩的邂逅有著很多描寫，可惜的是后人的眼光多停留在一種以中原為中心的帝王西游，忽略了承接那場(chǎng)浪漫的昆侖山。

古代著名詩(shī)人誦昆侖山的詩(shī)句中，我獨(dú)喜歡唐代邊塞詩(shī)人岑參的那首《胡笳歌，送顏真卿使赴河隴》，這是個(gè)沒(méi)去過(guò)青海的人，也就是說(shuō)連昆侖山是什么樣都沒(méi)見過(guò)，但卻寫出了“昆侖山南月欲斜，胡人向月吹胡笳”的詩(shī)句，這是一座山提供給一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的想象舞臺(tái)。唐代詩(shī)人李賀在他的《瑤花樂(lè)》中也以“施紅點(diǎn)翠照虞泉，曳云拖玉下昆山”描寫這場(chǎng)浪漫，還是靠想象來(lái)完成，其實(shí)，直到現(xiàn)代交通工具及公路開通后前，中國(guó)古代的哪一位不是靠想象來(lái)描寫昆侖山的？昆侖山的巍峨與遙遠(yuǎn)，成就了中國(guó)詩(shī)人的想象力和詩(shī)意的落地，就連皇帝也不甘落后地來(lái)湊份子，宋太宗寫出了《緣識(shí)》一詩(shī)：“昆侖山上玉樓前。五色祥光混紫煙。景物不同人世界，群仙時(shí)醉臥花眠?！焙歪瘏⑦@樣的詩(shī)人相比，兩者在昆侖山這一題材前就顯出了高下。

昆侖山無(wú)疑是詩(shī)情的發(fā)酵器，連奉命修筑青藏公路的慕生忠將軍，在修路途中也寫下了和昆侖山有關(guān)的詩(shī)句，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的陳毅沿著這條路行進(jìn)時(shí)，同樣留下了書寫昆侖山的詩(shī)句。在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人創(chuàng)作的有關(guān)昆侖山的詩(shī)句中，從知名度到氣度而言，排在首位的無(wú)疑是毛澤東的那首句“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色”。在詩(shī)人毛澤東的筆下，昆侖山既是一個(gè)巍峨的男兒聳立全峰之上，又像個(gè)懂得審美的賞花女子，閱讀的是人間春色。毛澤東是1935年冬天創(chuàng)作的這首《念奴嬌·昆侖》。那時(shí)，中央紅軍走完了長(zhǎng)征最后一段行程，即將進(jìn)入甘肅，前途應(yīng)該如毛澤東登上的岷山峰頂白雪一樣迷茫。偉人的眼光常常能洞穿現(xiàn)實(shí)的迷霧，偉人的胸襟也常常能容納云海山河。那天，毛澤東頭朝西望去，遠(yuǎn)望青海一帶蒼茫的昆侖山脈，一個(gè)“莽”字，讓一位偉人和一座偉山連在一起?！帮w起玉龍三百萬(wàn)”抒發(fā)了作為詩(shī)人和軍事家的毛澤東的樂(lè)觀情緒，“環(huán)球同此涼熱”又將昆侖山放在了全球視野下。

唐榮堯 詩(shī)人、作家、編劇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院32屆高研班學(xué)員，銀川市作家協(xié)會(huì)主席，銀川文學(xué)院院長(zhǎng)。出版詩(shī)集《騰格里之南的幻像》，散文集《王朝湮滅：為西夏帝國(guó)叫魂》《西夏帝國(guó)傳奇》《王族的背影》《西夏王朝》《神秘的西夏》《寧夏之書》《青海之書》《西夏陵》《大河遠(yuǎn)上》《青海湖》《中國(guó)新天府》《賀蘭山，一部立著的史詩(shī)》《消失的帝國(guó)》《西夏史》《中國(guó)回族》《月光下的微笑》《青草間的信仰》等20多部人文專著。目前，在賀蘭山下專事寫作。