圖/新華社
“我們這一代人在炮火下求學(xué),在荊棘中拓荒,風(fēng)雨征程,用汗水、用青春為祖國(guó)實(shí)現(xiàn)了火箭升空、衛(wèi)星環(huán)繞、飛船登月、踏足火星的壯麗夢(mèng)想?!鲍@得“七一勛章”后,兩院院士、中國(guó)航天科技集團(tuán)科技委顧問(wèn)陸元九這樣形容自己的經(jīng)歷。
101歲的他頭發(fā)白了,背也彎了。年初,他說(shuō)自己已經(jīng)出不了院子,沒(méi)法像以前那樣散步了。
但對(duì)航天,陸元九內(nèi)心依然澎湃著激情。
“炮火下求學(xué),荊棘中拓荒”,是陸元九人生的真實(shí)寫(xiě)照。
1920年,陸元九生于安徽來(lái)安縣的一個(gè)教員家庭,自幼接受了良好教育。
1937年,陸元九剛剛報(bào)考大學(xué),就傳出北平(今北京)發(fā)生“七七事變”的消息。8月,他赴上海參加完考試,很快又發(fā)生“八一三事變”,日軍的飛機(jī)將上海轟炸為一片斷壁殘?jiān)4藭r(shí),從南京遷往重慶的中央大學(xué)向陸元九發(fā)來(lái)了開(kāi)學(xué)通知書(shū)。
在炮火中,陸元九溯江而上,經(jīng)由武漢、宜昌到達(dá)重慶。他和同學(xué)們只能在山頂上搭建的簡(jiǎn)陋平房里上課,有時(shí)為了躲避轟炸,不得不跑到防空洞中學(xué)習(xí)。就是在這樣的條件下,作為中國(guó)本土第一批航空技術(shù)大學(xué)生,陸元九不僅系統(tǒng)學(xué)習(xí)了航空工程系的必修課,還自學(xué)了空氣動(dòng)力學(xué)、飛機(jī)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)等課程,為日后深造打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
畢業(yè)后,陸元九留校任助教。20世紀(jì)40年代中期,他又考取公費(fèi)留學(xué)生,進(jìn)入美國(guó)麻省理工學(xué)院航空工程系學(xué)習(xí)深造。
去美國(guó)并不容易。當(dāng)時(shí),太平洋水雷密布,他只有選擇印度洋和大西洋航線,從重慶飛到昆明,再?gòu)睦ッ黠w到印度加爾各答候船,光等船就等了兩個(gè)月。
到了美國(guó)麻省理工學(xué)院,抱著“既然來(lái)留學(xué),一定要學(xué)新東西”的態(tài)度,他毅然選擇了一個(gè)自己之前都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的專(zhuān)業(yè)——儀器學(xué)。
儀器專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位由“慣性導(dǎo)航之父”查爾斯·斯塔克·德雷珀教授設(shè)立。他力主將自動(dòng)控制的理論和方法應(yīng)用于慣性測(cè)量技術(shù)領(lǐng)域,即依靠控制技術(shù)來(lái)提高慣性測(cè)量系統(tǒng)的精度,創(chuàng)立了慣性導(dǎo)航技術(shù)。
這項(xiàng)技術(shù)十分關(guān)鍵,美國(guó)政府將其列為重要軍事研究項(xiàng)目。它也是一個(gè)全新的概念。因?yàn)閷?zhuān)業(yè)難度高,此前報(bào)名者寥寥。但陸元九覺(jué)得有挑戰(zhàn),也挺刺激。他成了德雷珀首位博士生。聰明刻苦加上扎實(shí)的功底,讓陸元九取得了十分突出的成績(jī),導(dǎo)師也對(duì)這位來(lái)自中國(guó)的學(xué)生刮目相看。
1949年,陸元九獲得博士學(xué)位,之后被學(xué)校聘為副研究員、研究工程師,在導(dǎo)師的科研小組中繼續(xù)從事研究工作。
直到20世紀(jì)80年代,那些在出國(guó)潮中到美國(guó)麻省理工學(xué)院留學(xué)的年輕人還在口口相傳:曾有一位中國(guó)人在這里獲得了世界上第一個(gè)慣性導(dǎo)航博士學(xué)位,他就是陸元九。
新生的中華人民共和國(guó),讓久居海外的陸元九無(wú)比向往。幾經(jīng)周折,陸元九一家終于踏上了回國(guó)的輪船。
當(dāng)時(shí),中科院正在籌建自動(dòng)化所,國(guó)家把在這方面有專(zhuān)長(zhǎng)的陸元九分配到自動(dòng)化所,任研究員、研究室主任,后任副所長(zhǎng),參加研究所的籌建和慣性導(dǎo)航技術(shù)的研發(fā)。
1958年,陸元九積極響應(yīng)“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召,并提出:要進(jìn)行人造衛(wèi)星自動(dòng)控制的研究,而且要用控制手段回收它。這是世界上第一次提出“回收衛(wèi)星”的概念。與此同時(shí),我國(guó)第一個(gè)探空火箭儀器艙模型也在陸元九和同事們的手中組裝出來(lái)了。
20世紀(jì)60年代初,陸元九在中科院、中國(guó)科技大學(xué)同時(shí)負(fù)責(zé)多項(xiàng)工作,每天都要工作十幾個(gè)小時(shí)。其間,他還堅(jiān)持撰寫(xiě)專(zhuān)著,把自己在陀螺、慣性導(dǎo)航方面的所學(xué)所用編撰成書(shū)。
1964年,陸元九的著作《陀螺及慣性導(dǎo)航原理(上冊(cè))》出版。這本書(shū)是我國(guó)慣性技術(shù)方面最早的專(zhuān)著之一,它對(duì)我國(guó)慣性技術(shù)的發(fā)展起到了重要的推動(dòng)作用。
1965年,陸元九領(lǐng)導(dǎo)組建中科院液浮慣性技術(shù)研究室并兼任研究室主任,主持開(kāi)展了單自由度液浮陀螺、液浮擺式加速度表和液浮陀螺穩(wěn)定平臺(tái)的研制。
在長(zhǎng)春,我國(guó)第一臺(tái)大型精密離心機(jī)也在陸元九的主持下誕生。他說(shuō),這些都是我國(guó)自主研制的,沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)可參考。
1978年,陸元九被調(diào)往北京控制器件研究所任所長(zhǎng)。他積極參加航天型號(hào)方案的論證工作,根據(jù)國(guó)外慣性技術(shù)的發(fā)展趨勢(shì)和國(guó)內(nèi)的技術(shù)基礎(chǔ),指導(dǎo)新一代運(yùn)載火箭慣性制導(dǎo)方案的論證,并開(kāi)展了多次關(guān)鍵技術(shù)的預(yù)研。
1982年,年過(guò)花甲的陸元九加入中國(guó)共產(chǎn)黨。對(duì)黨忠誠(chéng)、積極工作的他,以更高熱情投入祖國(guó)的航天事業(yè)。
“完善一代、研制一代、探索一代”。工作中,陸元九一直倡導(dǎo)要跟蹤世界尖端技術(shù)。在他的帶領(lǐng)下,中國(guó)航天還先后開(kāi)展了靜壓液浮支撐技術(shù)等預(yù)先研究課題以及各種測(cè)試設(shè)備的研制工作。在他的努力下,國(guó)家批準(zhǔn)建立了慣性?xún)x表測(cè)試中心,為我國(guó)慣性?xún)x表研制創(chuàng)立了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
嚴(yán)格,是與陸元九共事過(guò)的人,對(duì)他的一致評(píng)價(jià)。
航天工作的特殊性質(zhì),決定了對(duì)質(zhì)量、安全的極高要求。陸元九常說(shuō):“對(duì)上天產(chǎn)品,99分不及格,相當(dāng)于零分。100分才及格,及格了還要評(píng)好壞?!边@種嚴(yán)格,甚至體現(xiàn)在科研管理的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。他要求大家開(kāi)會(huì)準(zhǔn)時(shí)到,來(lái)晚的人就站在外面,說(shuō)明遲到原因才能入座。
陸元九的一名學(xué)生后來(lái)進(jìn)入航天系統(tǒng),師生兩人共事,還經(jīng)常為了技術(shù)問(wèn)題爭(zhēng)得面紅耳赤。吃不消他的人,說(shuō)他太厲害,不敢接近,覺(jué)得他是個(gè)“怪老頭”,不給人留情面,也有人說(shuō),他是大人物,地位高所以架子大。對(duì)此,陸元九解釋說(shuō),怪脾氣是在國(guó)外養(yǎng)出來(lái)的。那時(shí)候受外國(guó)人欺負(fù),明明你做得對(duì),他硬說(shuō)你不對(duì),為了爭(zhēng)一口氣,脾氣也變得越來(lái)越強(qiáng)硬。
或許正是如此鮮明的個(gè)性,才書(shū)寫(xiě)出陸元九的人生傳奇。
但嚴(yán)格并非是全部,陸元九注重人才培養(yǎng),在航天專(zhuān)家里那也是出了名的。
20世紀(jì)60年代初,他曾經(jīng)在中國(guó)科技大學(xué)教過(guò)3年書(shū)。
當(dāng)時(shí),自動(dòng)化系“理論力學(xué)”課程的主講教師由于此前沒(méi)有教學(xué)經(jīng)驗(yàn),又不善于表達(dá),學(xué)生普遍反映聽(tīng)不懂。第二學(xué)期又逢主講教師換人,可同學(xué)們對(duì)第一學(xué)期課程還半生不熟。
陸元九看在眼里,急在心中,他主動(dòng)利用周末為學(xué)生補(bǔ)課,解決了遺留問(wèn)題,這才把大家的學(xué)習(xí)進(jìn)度抓了上來(lái)。
1984年,陸元九擔(dān)任了當(dāng)時(shí)的航天工業(yè)部總工程師、科技委常委的職務(wù)。在他過(guò)問(wèn)下,航天系統(tǒng)自培高學(xué)歷人才已成風(fēng)尚,航天人才斷層問(wèn)題逐步得到解決。
陸元九不但關(guān)注學(xué)科教育,更注重在科研機(jī)構(gòu)崗位上對(duì)人才進(jìn)行培養(yǎng)。在他看來(lái),讓年輕人“進(jìn)步快一點(diǎn)”,一代接一代才能擎起航天事業(yè)的旗幟。
2000年以后,耄耋之年的陸元九依舊活躍在航天一線。經(jīng)過(guò)幾年調(diào)研和思考,航天人才科學(xué)作風(fēng)培養(yǎng)系統(tǒng)工程的構(gòu)想,在他腦中清晰起來(lái)。
2005年,陸元九發(fā)表文章《航天人才科學(xué)作風(fēng)培養(yǎng)》,展開(kāi)了對(duì)此課題的研究,為培養(yǎng)新一代航天人、確保航天事業(yè)可持續(xù)發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。
陸元九栽培過(guò)的年輕人們,如今大多成長(zhǎng)為中國(guó)航天事業(yè)的中流砥柱,他們接過(guò)航天事業(yè)的火炬,讓航天精神接續(xù)流傳。(本刊綜合)
陸元九與同事探討問(wèn)題(圖/新華社)