我們都是這樣掙扎的

陳賽

1

一個(gè)下雨天，一個(gè)小男孩跟著祖母坐上一輛巴士，他們要踏上一段奇妙的旅程，不過(guò)目的地不是什么遙遠(yuǎn)的奇妙國(guó)度，而是真的終點(diǎn)站——市場(chǎng)街。

滿心不情愿的小男孩，在祖母溫柔且充滿想象力的指引下，開(kāi)始“看”到日常生活中隱藏的風(fēng)景：一棵正在用吸管喝水的大樹(shù)，一輛會(huì)噴火的老巴士，一位會(huì)變魔術(shù)的司機(jī)……

一段再平凡不過(guò)的旅途，每一個(gè)上車的乘客背后都有一個(gè)動(dòng)人的故事——一位全身覆蓋了文身的光頭男人，一個(gè)抱著一罐子蝴蝶的老婆婆，一個(gè)彬彬有禮的盲人和他的斑點(diǎn)狗，一個(gè)抱著吉他的歌手……

小男孩羨慕別人的私家車，祖母告訴他，他坐的老巴士充滿了魔法;小男孩羨慕別人的耳機(jī)，祖母告訴他，他的對(duì)面就坐著一位演奏家。在廣告鋪天蓋地的消費(fèi)社會(huì)里，孩子們一個(gè)個(gè)無(wú)師自通，學(xué)會(huì)了如何索取更多：“我想要，我想要，我想要……”而這位老祖母提醒他：“你已經(jīng)有了，你已經(jīng)有了，你已經(jīng)有了……”

這樣一本小小的繪本，完美地解釋了如今非常流行的一個(gè)概念——抗逆力。

這是一個(gè)源自物理學(xué)的概念——某些物體在外力作用下會(huì)發(fā)生變形，但當(dāng)外力撤除后，便能恢復(fù)原狀。人的心理也一樣，在遇到變故或身處逆境時(shí)，人最常見(jiàn)的反應(yīng)不是被擊垮，而是迅速恢復(fù)，通常不超過(guò)幾個(gè)月就能重新回到正常軌道。

這種理論強(qiáng)調(diào)人并不是危機(jī)的被動(dòng)承受者，而是具有積極主動(dòng)的應(yīng)對(duì)能力，并且，在應(yīng)對(duì)的過(guò)程中，能調(diào)動(dòng)本身的心理能力以及社會(huì)支持系統(tǒng)，激發(fā)出應(yīng)對(duì)的心理效應(yīng)和行為模式。

2

關(guān)于人生的負(fù)性事件，傳統(tǒng)心理學(xué)一貫的焦點(diǎn)都在“脆弱”上，調(diào)查那些會(huì)引發(fā)心理創(chuàng)傷、導(dǎo)致不幸結(jié)果的負(fù)面因素。但對(duì)“抗逆力”的研究開(kāi)啟了對(duì)負(fù)性事件中“保護(hù)性”因素的研究：從一個(gè)人的背景或者個(gè)性中尋找那些令他在逆境中重生的積極因素。

1989年，美國(guó)心理學(xué)家埃米·沃納發(fā)表了一份針對(duì)638個(gè)兒童（夏威夷的考艾島），從他們出生開(kāi)始到32歲之間，長(zhǎng)達(dá)32年的縱向跟蹤調(diào)查。她監(jiān)控了一切可能的壓力源頭：母親孕期的壓力、貧困以及各種家庭問(wèn)題，比如有酗酒或心理健康問(wèn)題的父母。

其中2/3的孩子家庭背景安全穩(wěn)定，1/3的孩子則被認(rèn)為家庭背景“有風(fēng)險(xiǎn)”。但埃米·沃納發(fā)現(xiàn)，在這些風(fēng)險(xiǎn)人群中，不是所有的孩子都以同樣的方式應(yīng)對(duì)壓力——其中2/3的孩子的確在10歲左右出現(xiàn)了嚴(yán)重的學(xué)習(xí)或行為問(wèn)題，或者在18歲之前出現(xiàn)犯罪記錄、精神障礙、懷孕等情況;但還有1/3的孩子長(zhǎng)成了“能干、自信、有愛(ài)”的成年人。他們善于發(fā)現(xiàn)和利用人生中的各種新機(jī)會(huì)，并獲得了學(xué)業(yè)、家庭以及社會(huì)上的成功。

這些同樣成長(zhǎng)于風(fēng)險(xiǎn)家庭的孩子，卻走出了完全不同的人生風(fēng)景。他們和那些走向負(fù)面的孩子，究竟有什么樣的區(qū)別呢？

埃米·沃納認(rèn)為，除了運(yùn)氣，還有幾個(gè)關(guān)鍵性的因素，決定了一個(gè)人是否具有“抗逆力”。

第一，是否有一個(gè)有支持性的照顧者。

那些來(lái)自風(fēng)險(xiǎn)家庭，但最終能夠從負(fù)能量里走出來(lái)的孩子，大都有一位能無(wú)條件接納他們的照顧者，這個(gè)人可以是父母、祖父母、哥哥姐姐或者其他某個(gè)類似人生導(dǎo)師的人物。孩子與這種照顧者之間，形成了強(qiáng)有力的情感聯(lián)系，就像《市場(chǎng)街最后一站》中的那位祖母。

其實(shí)，這位祖母是這本書(shū)的插畫(huà)作者克里斯蒂安·魯濱孫以自己的外祖母為原型創(chuàng)作出來(lái)的。克里斯蒂安·魯濱孫就屬于出生于底層社會(huì)的那1/3的孩子。母親吸毒，是監(jiān)獄的?？?，他和哥哥都是由外祖母養(yǎng)大，是外祖母讓他們擁有一個(gè)叫作“家”的地方，也是外祖母教會(huì)他們要如何珍惜、如何創(chuàng)造。

魯濱孫從小喜歡畫(huà)畫(huà)，對(duì)他而言，畫(huà)畫(huà)可以讓他靠自己創(chuàng)造出一個(gè)他愿意看到、可以掌控的世界。

第二，孩子的心理特質(zhì)，以及應(yīng)對(duì)環(huán)境的方式。

“抗逆力”強(qiáng)的孩子常常有比較強(qiáng)的個(gè)性，獨(dú)立自主，愿意尋求新的經(jīng)驗(yàn)，有比較正向的社會(huì)導(dǎo)向，也愿意跟家人之外的人交流互動(dòng)。

第三，也是最重要的一點(diǎn)，“抗逆力”強(qiáng)的孩子擁有心理學(xué)上所謂的“內(nèi)部控制點(diǎn)”。

“控制點(diǎn)”是美國(guó)心理學(xué)家朱利安·羅特提出的社會(huì)學(xué)習(xí)理論中的概念，指人們的行為取決于自己的控制（內(nèi)部控制點(diǎn)），或其他外部力量的控制（外部控制點(diǎn)）。擁有內(nèi)部控制點(diǎn)的人相信他們可以掌控自己的生活，是自己命運(yùn)的主人。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，所謂“抗逆力”，其實(shí)就是一種看待世界的方式——我們無(wú)法控制問(wèn)題，但可以控制自己對(duì)問(wèn)題的反應(yīng)。就像約翰·列儂在一首歌中唱的，命運(yùn)隨時(shí)可以打亂你整個(gè)的人生，但只要你積極主動(dòng)地應(yīng)對(duì)，你對(duì)人生就有了更多的控制權(quán)。

3

在一次采訪中，《市場(chǎng)街最后一站》的文字作者馬特·德拉培尼亞這樣回答我對(duì)這個(gè)故事結(jié)局的質(zhì)疑——巴士的終點(diǎn)站，也就是祖孫倆的目的地，是一個(gè)給窮人和無(wú)家可歸者開(kāi)設(shè)的愛(ài)心廚房，那個(gè)廚房被描繪得美麗而溫暖，宛如天堂，這不是自欺欺人嗎？

“事實(shí)是，無(wú)論你住在哪里，世界都是一個(gè)荒涼的地方，到處都是悲傷。在《市場(chǎng)街最后一站》里，我只是想說(shuō)，在如何看待這個(gè)世界的問(wèn)題上，你仍然有選擇——你可以選擇看丑陋的一面，或者，你努力去發(fā)現(xiàn)美好的一面。

“即使到故事結(jié)束，我都不覺(jué)得小男孩是被徹底地改變了，他的奶奶只是輕輕地推了他一把，讓他朝著美好的一面走了一步。即使日后他長(zhǎng)大了，娶了美麗的妻子，有了可愛(ài)的孩子，也許他還會(huì)有同樣的掙扎——如何看到這個(gè)世界美好的一面？我們都是這樣掙扎的?！?/p>

（一米陽(yáng)光摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”，勾 犇圖）