歲月留痕

親愛的舊居

早有搬回同城一處舊居住上一段時(shí)日的打算。入春以來，我花上幾天工夫清掃打理，選個(gè)周末搬了進(jìn)去。這是我二〇〇四年購置的一套住房，四室兩廳，從二〇〇六年到二〇一六年，整整居住了十個(gè)年頭。這處舊居所在的小區(qū)極其普通，無論環(huán)境還是各項(xiàng)設(shè)施，都無法與我新居相比，但這處留下我十年生活印跡的居所，對我而言卻像老友般親切。十年間，我在這里休養(yǎng)生息，與鄰里們結(jié)下深厚友情。我還利用節(jié)假日在舊居附近開墾出兩塊荒地，種植過茄子、辣椒等蔬菜;為感受城里的月光，夏日我常在滿月的夜晚于樓頂擺上桌椅、茶具，一邊乘涼飲茶一邊沐浴天臺(tái)的月光，給生活帶來愉悅與快慰。

舊居是除故居以外的住所?？梢允且惶?，也可以是多處。意指曾經(jīng)居住過的地方。我南下北上在外闖蕩多年，居所頗多。有的是單位住所，有的是自己租用的居室，每一處都有鮮活的記憶。

人生中第一處舊居，是在故鄉(xiāng)的一所鄉(xiāng)村學(xué)校里。學(xué)校建在荒涼的公路邊上，一列磚木結(jié)構(gòu)的平房孤零零地立于遠(yuǎn)離人家的山谷之中。那是二十世紀(jì)八十年代初期，我告別校園又邁進(jìn)校園，做了一名鄉(xiāng)村教師。學(xué)校除我之外的幾位老師都回家住，只我一個(gè)人在學(xué)校住宿。當(dāng)時(shí)正處于改革開放初期，人們的生活還不富足，時(shí)有路過的流浪乞討人員于晚間來學(xué)校過夜。他們把教室里的課桌拼在一起，然后在上面和衣而睡。我深知他們的不易，遇上天冷的時(shí)候，我還從自己的床上抽出墊被讓他們驅(qū)寒。有回夜里，正在批改學(xué)生作業(yè)的我，聽到門外有聲響傳來，帶上手電外出查看，見一位中年男子蜷縮在地。扶起后問及原因，說是家里遭災(zāi)外出乞討，路過學(xué)校時(shí)天色已晚，附近又沒別的人家，便來這里找處避寒過夜的地方，打算歇息一晚就走。摸黑入校時(shí)因臺(tái)階殘缺不齊，一腳踩空摔倒在地。我領(lǐng)他進(jìn)屋清理傷口，并敷上藥膏包扎好，然后拿出被褥幫他在隔壁教室搭好鋪位。中年男子感激不盡。后來，為方便夜間有需要到學(xué)校歇息的流浪乞討人員，我特意在臺(tái)階旁的一棵樹上安裝了電燈，入夜讓燈光把那段年久失修、坑洼不平的臺(tái)階照亮。在那所偏僻的校園舊居里，這個(gè)小小的善舉，一直讓我欣慰。

去海南闖蕩的頭兩年，因工作不穩(wěn)固，搬家成了生活常態(tài)。一旦變換住所，一只大提包就能把整個(gè)家當(dāng)提在手里。直到進(jìn)入海南省政法委機(jī)關(guān)報(bào)《海南法制報(bào)》工作，住所才相對穩(wěn)定下來。在海南工作和生活的十三年里，最留戀的是剛上海島時(shí)與幾位年輕闖海人合租的一處民房。上下鋪位，一間窄窄的房間里住了四人。大伙兒吃不起飯館，便在住所附近一塊長滿雜草的廢舊宅基地上用石頭壘成石灶和石凳，建起一個(gè)簡易的露天伙房。傍晚，我們?nèi)マr(nóng)貿(mào)市場買回豬肉、海魚、蔬菜、糧油和白酒，然后分工負(fù)責(zé)。某某拾柴，某某煮飯，某某做菜，某某收拾鍋碗瓢盆。入夜，我們圍坐在沸騰的鐵鍋旁大聲說話、大塊吃肉、大口喝酒。那種今夜不醉不歸的情形，令人記憶猶新。有段時(shí)間，我特別喜歡把洗凈的茼蒿放進(jìn)沸騰的鐵鍋里煮食，于是得了個(gè)馬茼蒿的綽號(hào)。好幾回在報(bào)刊上發(fā)表文章，都把馬茼蒿用作筆名，紀(jì)念那段彌足珍貴的闖海時(shí)光。

二〇〇〇年在北京做報(bào)紙的時(shí)候，三位同事共同居住在報(bào)社合租的一套三居室宿舍里。想起年邁的父母還沒有到過京城，有了接他們進(jìn)京住上一段日子的想法。鑒于無力承擔(dān)北京樓房所需的租金，找了處兩室一廳的半地下室租了下來，并購置了生活用品。我也搬出單位宿舍與父母同住。那段時(shí)間，盡管生活條件非常簡樸，但與父母親在一起生活的感覺，令我欣慰而又滿足。我上班的日子，父母在住所附近的公園散步和鍛煉。中午和傍晚，我走近居所就能聞到飯菜的香味。而且最讓我欣慰的是每次回來都不用像以往那樣掏鑰匙開門，輕輕敲上幾下，房門就會(huì)被父母打開。有家的感覺溫暖心身。逢節(jié)假日我就帶領(lǐng)父母外出游玩，王府井大街、故宮、圓明園等名勝古跡，都留下父母的歡聲笑語。如今，父母都已永遠(yuǎn)離開了我們，但留在那處半地下室里的親情，卻常常浮現(xiàn)在腦海里。

從童年到老年，每個(gè)人都有或多或少的幾處舊居。大凡喜歡旅游的人，常會(huì)參觀偉人或名人舊居，通過講解員和舊居里陳列的圖文物品了解他們的人生經(jīng)歷，追憶一段久遠(yuǎn)的歷史。舊居就像人生旅程中的一個(gè)個(gè)驛站，珍藏著許多故事與回憶，莊重而又親切。走進(jìn)舊居，仿佛走進(jìn)一段記憶、一段人生。

兄弟珍重

前些天看電視，中央電視臺(tái)電影頻道正播放曾獲得文化部優(yōu)秀影片特別獎(jiǎng)的經(jīng)典故事片《月亮灣的笑聲》，我不禁想起久別的金海濤大哥來。他是這部影片的編劇，與我分別已整整二十六年。

與海濤大哥相識(shí)，是一九九三年的夏季。那時(shí)我在?？谝患沂〖増?bào)社做版面策劃兼文學(xué)副刊責(zé)任編輯。在一次編務(wù)會(huì)上，總編指著坐在他身邊一位四十開外、身材略顯魁偉的中年男子介紹：這是報(bào)社新來的編輯部主任金海濤同志，安徽人，北京電影學(xué)院編劇班畢業(yè)，已創(chuàng)編《月亮灣的笑聲》《騷動(dòng)的鄉(xiāng)風(fēng)》《幸福雨》《放鴨客》等多部影片。金海濤欠起身子，微笑著向大家點(diǎn)頭。目光里透出友善與真誠。

我就是沖著他的這種友善和真誠與他從相識(shí)到相知的。當(dāng)時(shí)我與他在報(bào)社的宿舍對門而居。一日晚飯后，他來我的居室小坐，聊些編務(wù)方面的事情。言談中得知我來自湘西，他顯得有些激動(dòng)。說他早從屈原的《楚辭》及沈從文的《邊城》中領(lǐng)略到了大湘西的美麗，感受到湘西人的質(zhì)樸。由他編劇、珠江電影制片廠拍攝的彩色遮幅式故事片《騷動(dòng)的鄉(xiāng)風(fēng)》，描述的就是發(fā)生在湘西一個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的故事。遺憾的是，他至今也未接觸到湘西這方迷人的水土。那一夜，我與他約定，歲末到湘西過年去。

因了那夜的交談和約定，拉近了心與心的距離。以后的日子，我與他成了親密無間的朋友。他叫我馬珂小弟，我稱他海濤大哥。兩人還舍棄食堂生活，共同開起了小灶。今天我做湘菜，明天他燒徽菜。在遠(yuǎn)離故土和親人的海島上，我們用友情支撐起一個(gè)“家”。

海濤大哥是一位重氣節(jié)而淡名利的典型文人，陶淵明“不為五斗米折腰”“采菊東籬下，悠然見南山”的坦蕩情懷在他的身上表現(xiàn)得尤為突出。他厭惡人與人之間的爾虞我詐，向往淡泊、寧靜、充滿友愛的生活。而當(dāng)年的海口是一座充滿競爭的城市。在這個(gè)急功近利的地方，漸漸地，海濤大哥有了一種不適應(yīng)生活在這座城市的感覺。

他開始與我談他遠(yuǎn)在安徽的妻子和女兒，談他在家鄉(xiāng)與妻子、女兒一起生活時(shí)的情景和樂趣，言辭中流露出許多思念與不舍。同時(shí)他開始一次次地往家里打長途?？匆姾蟾缒切┤兆永锏谋憩F(xiàn)，我的心里有了一種傷痛：?？诘降走€能留住他多久！

一天，我終于帶著沉重的心情向他提出了這個(gè)問題。他沖我笑笑，伸手從煙盒里拿出一支煙，點(diǎn)著后吸了起來。他知道我不愿意他離開??！良久，他才把目光轉(zhuǎn)向我，沉沉地說：“小弟放心，我一時(shí)還不會(huì)離開海口的?！蔽艺f：“只剩下兩個(gè)月就到歲末了，你到底還去不去湘西過年?。　闭f這話的時(shí)候，我哽咽了。

那以后，海濤大哥像換了個(gè)人似的，整天寡言少語。一坐下來，就一支接一支地抽煙，目光幽幽的。他常常往家里掛電話，一旦拿起話筒就不忍放下，有時(shí)甚至淚流滿面。

我知道海濤大哥去意已定。他為了不使我傷心，一次次安慰我說：“妻子只是要我回去團(tuán)圓過個(gè)年，春節(jié)后就會(huì)回?？诘摹Ｃ髂旰湍愕较嫖鬟^年去?！睔q末一天天臨近，海濤大哥的歸期也日益臨近。那段日子，他經(jīng)常邀我去拜訪海口的朋友，到?？诘拇笊虉鲑徫?，去海口的旅游景點(diǎn)拍照。他所做的一切，都十分清楚地表明：歸去后就不會(huì)再來了。但為了不傷對方的心，我們都不愿捅破這層紙。雙方都盡力在為期不長的相處中默默給對方多留一份美好的記憶。

一九九四年元月一個(gè)陰雨綿綿日子，海濤大哥終于提著兩口皮箱在我的送別中離開了他生活和工作了大半年的?？冢氐剿募亦l(xiāng)安徽安慶去。臨別時(shí)，他緊握著我的手，久久不愿松開，一遍一遍地說：“兄弟珍重！”

春節(jié)后我從湘西老家回到海口，接到了海濤大哥從安徽打來的電話。他已在原單位上班了，從事他的專業(yè)創(chuàng)作。不久，我便收到他寄來的報(bào)刊，從中讀到了他的散文《在馬珂家做客》《從一個(gè)美麗的地方來的年輕人——馬珂印象》《?？诘募摇罚闹谐錆M對舊時(shí)光的眷戀。再以后，我又在電視和銀幕上看到了由他編劇的電視連續(xù)劇《四品官》《大喬小喬》及故事片《走出硝煙的女神》。

后來我也離開海南去北京一家報(bào)社工作。有一年要去上海采訪，臨行前給海濤大哥打了電話，稱有空會(huì)去安慶看他。恰逢他在上海電影制片廠改編劇本，于是相約在外灘相見。我從北京回到湖南電視臺(tái)工作后，海濤大哥也在完成由中央電視臺(tái)電視劇頻道播出的三十六集電視連續(xù)劇《孔雀東南飛》后與大嫂隨旅游團(tuán)到湘西采風(fēng)，圓他由來已久的湘西夢。在長沙停留時(shí)，他給我打了電話，約我一聚。當(dāng)時(shí)我在瀏陽市采訪，為了不錯(cuò)過見面時(shí)機(jī)，我謊稱自己就在長沙，約定晚上見面。等我做完采訪一路奔忙趕到海濤大哥所住賓館的房間，已是午夜時(shí)分。兄弟重逢，分外開心。閑聊中得知，他和大嫂為了與我見面一直在房間等，連行程中夜游長沙的項(xiàng)目都沒有參加。

趁今年假期我在深圳居所寫這篇文章的時(shí)候，給遠(yuǎn)在安慶的海濤大哥撥打了視頻電話。視頻中，海濤大哥的表情異常生動(dòng)，談笑中流露出無盡的思念，要我一定去他家做客。又是幾年未見，海濤大哥的頭上，已經(jīng)布滿白發(fā)。我答應(yīng)擇日去安慶看望他和大嫂。

長時(shí)間的視頻通話后，我們像以往那樣依依不舍地互道祝福：兄弟珍重！

歲月里的守藝人

地?cái)偨?jīng)濟(jì)放開后，夜市在小區(qū)周邊熱鬧起來。晚飯后漫步街頭，在一長溜燈光明亮的地?cái)傊?，一處寫著“自家打造的好菜刀”吸引住我的目光。賣刀具的是一位三十出頭的年輕人，十來把厚實(shí)烏亮的菜刀擺在攤開的塑料布上。

“這年頭還有自家打造的菜刀？”我站在刀具攤前與小伙子聊了起來。小伙子說打鐵是他家的祖?zhèn)魇炙?，要是不相信可以上他的鐵匠鋪看看。然后拿起一把菜刀對準(zhǔn)一根擱在木塊上的鐵絲揮手就砍，只見手起刀落，鐵絲一分為二，而刀刃毫發(fā)無損?！翱纯催@鋼火！”小伙子得意地將菜刀遞到我的跟前。

家里從超市買回的刀具，多是些輕薄的家伙，沒用多久就鈍得不能再用，于是買下小伙子的一把菜刀。到底還是祖?zhèn)鞴に囐|(zhì)量過硬，買回的菜刀切起菜來很是鋒利，即便砍個(gè)骨頭什么的也相當(dāng)帶勁。再到夜市遇到賣刀具的小伙子時(shí)，便跟他熟絡(luò)起來。他是與父親一道從外地來這座城市以打鐵為生的手藝人。由于社會(huì)的發(fā)展，曾經(jīng)深受人們喜愛的一些手工業(yè)制品日漸退出生活舞臺(tái)。打鐵是他家的祖?zhèn)髀殬I(yè)，不忍在他這一代人的手里斷了傳承，便將這門技藝堅(jiān)守下來，成為歲月里的守藝人。

在我們這一代人的青少年時(shí)代，手工業(yè)制品是生活中最為常見的家什。匠人的手藝涵蓋生活的方方面面。有木匠，有傘匠，有篾匠，有泥水匠，還有修補(bǔ)各種器具的工匠，如補(bǔ)鍋匠、補(bǔ)碗匠以及殺豬的屠夫和打虎匠等，年少時(shí)尤其對打虎匠佩服得五體投地。盡管沒有親眼見過，但在老輩人的話語里常常聽說打虎匠牛高馬大，走起路來虎虎生風(fēng)。他們手里備有一把鋼傘，腰里挎著利斧，在老虎張開血盆大口撲上前的一剎那，打虎匠沉著而又迅速地將鋼傘迎面塞入老虎嘴里用力撐開，卡住虎口后，旋即抽出利斧猛劈老虎頭部將其斃命。許多次的夢里，我都夢見年少的自己成了勇敢的打虎匠，將一只只吃人的猛虎活活殺死。

在我還沒成年的時(shí)候，老虎已在我的出生地早早絕跡。加之后來頒布的野生動(dòng)物保護(hù)法，打虎匠也只能成為夢想。但在我的人生履歷中，卻實(shí)實(shí)在在有過一回與手藝人結(jié)緣的短暫經(jīng)歷。這段經(jīng)歷源于我十六歲的那個(gè)冬天。

在我們老家，男孩子長到十五歲就算成年。年少的我因營養(yǎng)不良、體弱多病，上中學(xué)時(shí)兩次因病休學(xué)。父母見我一副病懨懨的樣子，念及我踏入社會(huì)后謀生的艱辛，有了及早讓我學(xué)門手藝的念頭。當(dāng)時(shí)的手藝人很是走俏。村子里生活過得寬裕一些的家庭，男主人多為匠人，而且雇主對工匠客客氣氣，每餐都有好茶好飯。在父母的耐心勸導(dǎo)下，我答應(yīng)父母利用休學(xué)一年的時(shí)間，跟一位比我大幾歲的趙姓年輕油漆匠學(xué)習(xí)手藝，走上了學(xué)徒之路。我從最基礎(chǔ)的工序做起，每到一戶人家，就由我用刮刀給一件件木制品刮上用清漆調(diào)配好的白灰，干后再用砂紙打磨平整。尤其到了嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，手凍得僵硬，連吃飯都拿不住筷子。

做了三個(gè)月學(xué)徒后，我體味到其中的艱辛，向父母提出終止學(xué)藝的想法。父母也考慮到我當(dāng)時(shí)的年齡和身體狀況，答應(yīng)了我的請求。在家休養(yǎng)了大半年后，我重新復(fù)學(xué)。

手藝人是以手工技能為業(yè)之人，包括陶工、鐵匠、廚子等。其作品屬于民間藝術(shù)，多為日常生活服務(wù)，具有很強(qiáng)的實(shí)用性。如今隨著社會(huì)的迅猛發(fā)展，手工制品因?yàn)槌杀靖?、產(chǎn)出慢、收益低，導(dǎo)致不少個(gè)體手藝人倍感心有余而力不足，漸漸轉(zhuǎn)行做起其他來錢快的營生。但也有少數(shù)手藝人即使面對不景氣的市場乃至生存壓力等現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，依然選擇堅(jiān)守傳統(tǒng)技藝，用行動(dòng)捍衛(wèi)著自己對工匠精神的執(zhí)著與熱愛。在夜市賣刀具的小伙子，就是其中之一。

我決定利用休息日去他的鐵匠鋪看看。車行十多分鐘，我就到達(dá)他事先告訴我的地點(diǎn)。稍一打聽，便找到了他與父親共同經(jīng)營的打鐵鋪?zhàn)?。其時(shí)，父子倆正在低頭打造一截?zé)猛t的鐵塊。熊熊燃燒的爐火和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F錘聲，把我?guī)Щ氐竭b遠(yuǎn)的青少年時(shí)代。

等他停下手中活計(jì)招呼我落座的時(shí)候，我環(huán)顧四周，一件件出自他們父子的鐵器擺滿店鋪，樣樣都是精工細(xì)作。在父子倆滿是笑容且汗水淋漓的臉龐上，我讀出了守藝人的信仰。他們守護(hù)的不僅是一門技藝，更是一份初心和情懷。在世事變幻中，他們用信念堅(jiān)守著祖輩傳承下來的手藝，默默為生活增一份彩，添一縷香，艱辛而又愉悅地活在歲月深處。

責(zé)任編輯? ?梁樂欣

特邀編輯? ?張? 凱