羅永浩的“真還傳”：感謝那個(gè)慢呼吸的女人

徐建中

2021年7月7日晚，“羅永浩3年還清6億元！”的話題沖上熱搜。羅永浩在接受媒體專訪時(shí)談到，自己還款遠(yuǎn)超預(yù)期，原計(jì)劃5年還清6個(gè)億的債務(wù)，現(xiàn)在僅用3年時(shí)間，預(yù)計(jì)年底就能還清。他還自嘲將自己此段還款經(jīng)歷命名為“真還傳”，并說：“好的婚姻是人間，壞的婚姻是地獄，我能夠全款還債全靠那個(gè)慢呼吸的女人，無論壓力有多大，我只要聽著她平穩(wěn)的呼吸，聞著她熟悉的體香，就能瞬間安靜下來。這個(gè)女人，就是一直支持著我的妻子?！?/p>

默默支撐，相濡以沫慢呼吸

羅永浩1972年出生于吉林省延邊朝鮮族自治州和龍縣，因?yàn)閺男【突加凶⒁饬θ笔ОY，所以讀高中時(shí)就輟學(xué)了。

注意力缺失癥是一種很特殊的心理病態(tài)表現(xiàn)，主要癥狀是非常容易分心、沖動(dòng)、靜不下來。受這種病癥的影響，少年時(shí)的羅永浩對(duì)討厭的事情，集中精力最多20分鐘，而對(duì)喜歡的事，卻可以連續(xù)專注12小時(shí)。

有一次，羅永浩和別人約好開策劃會(huì)，可過了約定時(shí)間，客人等了兩三個(gè)小時(shí)還不見人，后來卻發(fā)現(xiàn)羅永浩在聚精會(huì)神研究一款公司的產(chǎn)品，居然把開策劃會(huì)的事拋到了九霄云外。盡管他不是有意，但客人還是挺生氣的。

事實(shí)上，很多人都忍受不了他這種“遺忘”的性格，但有一個(gè)人不但能忍受，還認(rèn)為這是一個(gè)不錯(cuò)的優(yōu)點(diǎn)，這個(gè)人就是羅永浩的妻子。

羅永浩的妻子，在他的粉絲群體中被稱為“龍嫂”，她做過娛記、電視臺(tái)編導(dǎo)，結(jié)婚之后就一心一意做起了家庭主婦。

妻子說，羅永浩一旦投入到自己喜歡的事情之中，就會(huì)全神貫注，一點(diǎn)也不會(huì)受外界干擾，專注之下就更容易出精品。羅永浩聽了，總是淡淡一笑，真是個(gè)傻太太，也只有在她眼中，自己的缺點(diǎn)也成了優(yōu)點(diǎn)。

21世紀(jì)初，羅永浩憑借三次試講打動(dòng)了老板俞敏洪，被破格錄取進(jìn)入新東方做講師。因?yàn)轱L(fēng)趣幽默的教學(xué)方法，頗具理想主義的氣息，很快走紅網(wǎng)絡(luò)。

但是，就在聲名鼎盛時(shí)期，他卻想辭職，自己創(chuàng)立牛博網(wǎng)。很多人覺得不解，干得好好的，為什么要辭職呢？他有些猶豫，征求妻子的意見，妻子說：“做吧，我覺得你做什么都行！”

在牛博網(wǎng)，羅永浩致力于打造一個(gè)可以暢所欲言的網(wǎng)絡(luò)圣地，做了一段時(shí)間后，也匯聚了一批愿意參與公共話題討論的知識(shí)分子，包括年少成名的作家韓寒。

那段時(shí)間，是羅永浩生活最拮據(jù)的日子，靠著零星發(fā)個(gè)文章賺點(diǎn)小錢。他那時(shí)對(duì)錢幾乎沒有什么特別的概念，他不買房，不理財(cái)，為了招募欣賞的博主入駐，每周，他都要在北京搞兩三次飯局，壓力很大，但他依然會(huì)搶著買單。

雖然他用心經(jīng)營著，但不到兩年，牛博網(wǎng)還是不得不關(guān)閉了。羅永浩有些愧疚，但妻子說：“創(chuàng)業(yè)哪有一帆風(fēng)順的呢，換一個(gè)方向，你一定行。”

于是，羅永浩重操舊業(yè)，于2008年和朋友一起創(chuàng)辦了英語培訓(xùn)學(xué)校。但在拉投資的時(shí)候，他憨憨地說：“三條鐵律不能改——不能抱著謀利心態(tài)辦教育，不能保證一定賺錢，不能聽從別人的建議來辦學(xué)校?！辈恢\利誰還愿意投資呢？“三條鐵律”嚇跑了大部分投資人，后來還是一個(gè)多年沒見的發(fā)小投資了300萬元。但最后，這個(gè)夢想還是沒有實(shí)現(xiàn)，連續(xù)虧損后，英語學(xué)校關(guān)閉。

2012年，羅永浩準(zhǔn)備進(jìn)入智能手機(jī)領(lǐng)域，創(chuàng)辦錘子手機(jī)。但幾乎所有的人都不支持，他的好朋友勸道：“本土品牌華為、中興、聯(lián)想、酷派已經(jīng)崛起，占領(lǐng)了中國千元智能手機(jī)市場的絕大多數(shù)市場份額，而強(qiáng)調(diào)用戶體驗(yàn)的小米、魅族也在強(qiáng)勢上升，也就是說，手機(jī)全行業(yè)的增長已經(jīng)到了頂峰，只要是懂商業(yè)規(guī)律的人，就知道這個(gè)時(shí)間點(diǎn)已經(jīng)太遲，不能再進(jìn)場了，你怎么反而要往里擠呢？”

羅永浩卻不這樣認(rèn)為，他將“漂亮、細(xì)節(jié)規(guī)劃、人性化的功用”定為錘子手機(jī)追求的極致目標(biāo)。他覺得，只要自己肯努力，就一定能打造出一款經(jīng)典的國產(chǎn)手機(jī)。

但是，羅永浩知道，計(jì)劃再好，也難免會(huì)有短板，他決定再征求一下妻子的意見。妻子說：“做吧，我覺得你做什么都行！”

羅永浩心中一蕩，忽然就堅(jiān)定了自己的信念，但嘴上卻說：“我娶了一個(gè)傻老婆，做什么都說行！”

敢想敢干，公司倒閉陷危機(jī)

2012年5月，羅永浩成立錘子科技有限公司，開始做錘子手機(jī)，他將錘子手機(jī)直接對(duì)標(biāo)行業(yè)標(biāo)桿蘋果手機(jī)：“喬布斯去世了，那我就要來做最好的手機(jī)。等錘子做好了，將來必會(huì)收購走向衰落的蘋果公司并復(fù)興它，這是我余生義不容辭的責(zé)任?！?/p>

從此，羅永浩在追求極致美學(xué)和人性化軟設(shè)施上一路狂奔，錘子科技的第一款手機(jī)T1就獲得了有“設(shè)計(jì)界奧斯卡”之稱的iF國際設(shè)計(jì)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，并且這是自iF國際設(shè)計(jì)獎(jiǎng)設(shè)立以來，中國大陸的智能手機(jī)產(chǎn)品首次獲得這一殊榮。

但是好景不長，隨后推出的三款手機(jī)都遭遇了滑鐵盧，作為公司CEO，羅永浩背負(fù)著巨大的壓力。

為了挽救公司，羅永浩在銀行申請(qǐng)了9600萬元的貸款，但銀行的風(fēng)控人員說，必須羅永浩夫妻都在貸款單上簽字。

羅永浩并沒多想，就讓妻子來到了現(xiàn)場。妻子二話沒說，就在貸款單上簽了字。回到家，羅永浩才猛然醒悟，自己犯了一個(gè)非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤，妻子簽了字，就意味著必須承擔(dān)這筆巨額債務(wù)，而自己一旦發(fā)生意外，妻子根本就沒有能力償還，無疑是把妻子推入了絕境。

但妻子卻像沒事人一樣，還溫柔地說：“我相信你，你一定行！”

那天晚上，羅永浩睡得特別安穩(wěn)，他對(duì)妻子說：“只要聽著你的呼吸，聞著你身上的味，比如頭發(fā)上的味，我就幾乎感覺到我在吸入一個(gè)治療性的藥劑，特別寧靜。”

在軟件方面，羅永浩做出了一個(gè)宏大設(shè)想，做一套名為“TNT”的交互系統(tǒng)：手機(jī)作為算力中心，通過觸控和語音，在大屏幕完成操作，這樣可以大幅提升工作效率。

這種手機(jī)與大屏幕的交互系統(tǒng)不是一個(gè)新鮮的概念，三星、華為均曾嘗試過，卻并不成功。所以只要羅永浩能夠成功，就可以很快超越同行，轉(zhuǎn)敗為勝。

可是，開發(fā)一套系統(tǒng)工作量極其巨大，而且羅永浩要求極高，要順利完成并不是一件容易的事。

當(dāng)產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)處于緊鑼密鼓的封閉開發(fā)狀態(tài)時(shí)，錘子科技迎來了又一個(gè)挫敗，4月推出的千元機(jī)堅(jiān)果3賣得極為慘淡。羅永浩只好把厚望寄托在TNT上，縮短了TNT的發(fā)布時(shí)間，發(fā)布會(huì)放在可容納數(shù)萬人的鳥巢體育場。在微博上，羅永浩進(jìn)行了高調(diào)的預(yù)熱宣傳，用戶期待很快被拉了起來。

可是，TNT完成度只有不到30%，要推出一個(gè)相對(duì)可用的版本，研發(fā)時(shí)間至少還要半年到一年。但箭已在弦上，即便TNT不完善，也只能硬上了。

結(jié)果，發(fā)布會(huì)幾乎完全失控，現(xiàn)場演示時(shí)，這套遠(yuǎn)不成熟的系統(tǒng)頻繁出現(xiàn)卡殼。用戶的期待打了水漂，引發(fā)了很多人不滿。之后連續(xù)幾天，科技媒體出現(xiàn)了鋪天蓋地關(guān)于這場發(fā)布會(huì)的負(fù)面輿論，在這種情況下，大家都不敢買這款手機(jī)，年度最主打的手機(jī)產(chǎn)品毀于一旦。

不同于錘子科技以往任何一次危機(jī)，整體行業(yè)下滑的態(tài)勢已經(jīng)很明晰，新一輪接盤投資者不復(fù)出現(xiàn)。國內(nèi)手機(jī)巨頭對(duì)抗風(fēng)險(xiǎn)主要靠海外增長，但錘子科技的海外業(yè)務(wù)一直沒有開展起來。這個(gè)時(shí)候，破產(chǎn)的紅燈警告已在前方若隱若現(xiàn)。

后來的一切發(fā)生得很快，幾個(gè)月內(nèi)，錘子科技的第四款手機(jī)死于胎中，債主圍樓，羅永浩登上了失信人名單。2019年，錘子科技公司宣告破產(chǎn)，久下6億元的債務(wù)。干一行賠一行的羅永浩，被網(wǎng)友們戲稱為“行業(yè)冥燈”和“風(fēng)口殺手”。

背負(fù)著一身債務(wù)，羅永浩連跳樓的心都有了，但走進(jìn)家中，妻子還是和以前一樣淡定，溫柔地微笑著：“一切都會(huì)過去的，我相信你！”

羅永浩的心慢慢平靜下來，原本從法律意義上說，這6億元的債務(wù)在錘子科技公司名下，只要申請(qǐng)公司破產(chǎn)，這筆能壓死人的巨額欠款就和自己再無關(guān)系。但羅永浩卻決定攬下來，為了一份責(zé)任和一份承諾。

能屈能伸，直播帶貨還巨債

為了還債，羅永浩基本上“躺平任嘲”，除了微博上一聲不吭轉(zhuǎn)發(fā)電商廣告，完全像個(gè)鼴鼠。他幾乎接納了所有以前不喜歡的東西，他現(xiàn)身浙江溫州某微商大會(huì)，只為5萬元出場費(fèi)。

他甚至代言了一款“野雞”手游，這讓網(wǎng)絡(luò)上的罵聲達(dá)到極致：“羅永浩，連游戲廣告都接，你終于活成了年輕時(shí)候自己看不起的那種人！”

他回應(yīng)說：“只要錢給夠，婚葬嫁娶主持之類的工作也可以做?！彼辛R他的人都傻了，也懶得再罵他，他終于可以一門心思地專心賣“藝”還債了。

妻子很是不忍，勸他別那么拼，他卻自嘲地說：“你忘記了，我有注意力缺失癥，對(duì)于別人的奚落，我不感興趣?！逼拮雍鴾I，卻笑靨漣漣：“放心，我相信你，你一定行?！?/p>

羅永浩一樂：“這就對(duì)了，我就喜歡你的慢呼吸，只要你在身邊，我就充滿了力量?！?/p>

2020年4月1日晚，過往吐槽小米的羅永浩，決定為小米品牌帶貨。但在直播中，他卻出現(xiàn)口誤，錯(cuò)說成自己曾經(jīng)的品牌。他深深鞠躬道歉，露出禿頂?shù)哪X袋：“看在禿頂?shù)姆稚?，原諒我吧。?/p>

因?yàn)閹ж浀奶觏毜兜匿N量不太好，他默默守著最后留下來的一點(diǎn)觀眾，親自示范，刮掉留了10多年的胡子。

那一刻，彈幕上一片悲傷，有人說：“理想主義者羅永浩，放下了他的驕傲。”還有人說：“努力賣貨的羅永浩，好像一條落水狗?。　笨闪_永浩自己卻輕描淡寫：“沒什么好感慨的，生活就是起起伏伏，過些天，胡子就長出來了?！?/p>

看到這一刻，很多人流了眼淚，這個(gè)中年胖子的“真還傳”，是用責(zé)任和誠信撰寫的，就像他自己所說：“不被嘲笑的夢想，是不值得去實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

那一晚，他的直播取得了巨大成功，整場直播持續(xù)3小時(shí)，支付交易總額超1.1億元，累計(jì)觀看人數(shù)超4800萬人，預(yù)估收入超過3000萬，他離自己的還債夢想越來越近了。

經(jīng)過幾場直播的洗禮后，羅永浩在扮演“帶貨主播”一角上變得越來越嫻熟，他的團(tuán)隊(duì)也展示出專業(yè)的一面，在應(yīng)對(duì)價(jià)格錯(cuò)誤、直播口誤、演示翻車這樣的“突發(fā)”狀況時(shí)，多次化險(xiǎn)為夷。

有人說，羅永浩還債的方式很難看，但他淡定地說：“你要是欠了別人錢，別管難不難看了，把錢還了是最不難看的?！?/p>

隨后，他的“老羅直播間”開始不斷刷新著銷售紀(jì)錄……8月7日，羅永浩作為蘇寧易購的“品質(zhì)體驗(yàn)官”在蘇寧專場開播僅90分鐘便突破了2億元，這次帶貨涉及美妝、數(shù)碼、3C和食品，直播品類上的新突破吸引了更多女性用戶的流量。

羅永浩認(rèn)為，如果自己要做成中國最成功的直播電商主播，還要擴(kuò)大自己的影響面，一定要破圈，要出圈。羅永浩出圈消息一出，陸續(xù)有超過1000家合作廠商與羅永浩聯(lián)系，包括大量的科技品牌，甚至汽車品牌都找上他宣傳自家商品。

回到家，羅永浩興沖沖地把這些好消息告訴了妻子，滿以為她會(huì)夸贊一番，卻不料妻子還是和以前一樣波瀾不驚：“我說過，你一定行的，雖然現(xiàn)在在向好的方面發(fā)展，為了還債，你學(xué)會(huì)了和自己不喜歡的東西和解，但有些東西，你一定要好好堅(jiān)守?！?/p>

羅永浩的心一下子澄清起來，他知道妻子指的是信譽(yù)和責(zé)任，要不是妻子提醒，自己還真有些飄飄然了。

直播帶貨之后，淘寶網(wǎng)負(fù)責(zé)人開出了豐厚的條件，北京快手科技有限公司負(fù)責(zé)人也給出了接近三倍的資源承諾，急于還債的羅永浩有些心動(dòng)，但一想到妻子的話，立即打消了念頭，他知道，信譽(yù)最重要。

直播期間，羅永浩不接燕窩類產(chǎn)品，不接除螨儀，不接夸大其詞的保健品，給多少錢都不接。直播了幾期后，他還聘請(qǐng)了一位知名的科普作家做顧問，所有涉及產(chǎn)品功效的疑惑，都找顧問解答。

如果顧問沒有找到功效的科學(xué)依據(jù)，合作商就必須將宣傳語從直播文案里拿掉，因此流失了不少客戶。曾有一款生發(fā)儀愿意給百萬元級(jí)別的品牌費(fèi)，但功效存疑，羅永浩果斷拒絕。

羅永浩有著“錘子”一般的堅(jiān)韌性格，同時(shí)又有著率真、彪悍、幽默的獨(dú)特個(gè)性，再加上他豐富的人生經(jīng)歷，對(duì)理想主義的堅(jiān)守，以及出色的語言表達(dá)能力，讓他收獲了無數(shù)粉絲。

2021年1月，羅永浩的帶貨戰(zhàn)績總額突破28億元，他一躍成為名副其實(shí)的“抖音帶貨一哥”。道阻且長，行則將至。從白手起家到圈粉無數(shù)，再到負(fù)債累累、跨界直播……展現(xiàn)在大家面前的，是一個(gè)愛折騰、有情懷、重道義的羅永浩。

如今，羅永浩欠下的6億元債務(wù)，已經(jīng)還了4億元。他在直播市場殺出一片天地，以超強(qiáng)的帶貨能力驚艷四座。他不僅為我們演繹了一場現(xiàn)實(shí)版的“真還傳”，還再一次詮釋：每一位成功的男人背后，都有一位默默支持著的女性。

編輯/征 貞