淮河，家鄉(xiāng)的母親河

朱衛(wèi)國(guó)

水是生命之源。游牧民族逐水草而居，于是有風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊之美景。我們的祖先是農(nóng)耕民族，依河結(jié)城，則是歷史的選擇和智慧的結(jié)晶。也就有一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸的吟頌。山之北為陰水之北為陽(yáng)。浉河不知道在久遠(yuǎn)的過(guò)去是否叫做過(guò)信水，否則信陽(yáng)以何為名？未做過(guò)考證，不得亂說(shuō)。再往淮河下游的淮陽(yáng)和淮陰則千真萬(wàn)確分居淮南淮北。典型的以河成名。但凡歷史悠久的城市幾乎都是臨河而建，充分證明了水與人之間密不可分的關(guān)系。

浉河只是淮河主要支流之一。淮河干流蜿蜒東去，流經(jīng)信陽(yáng)全市大部分縣區(qū)，流域面積則涵蓋全市所有地方，信陽(yáng)人都生活在淮河流域內(nèi)。淮河水養(yǎng)育了世世代代的信陽(yáng)人，是我們信陽(yáng)名符其實(shí)的母親河。

我的童年時(shí)代就是在淮河南岸一個(gè)古老的小鎮(zhèn)度過(guò)的。一條不知名的小河繞了半圈擁抱住小鎮(zhèn)，又很快匯入淮河之中。父母在那里的完小教學(xué)。那時(shí)的他們和現(xiàn)在的父母不一樣，他們心里只有工作眼里只有學(xué)生，我們姊妹兄弟幾個(gè)只要活著他們就放心了。所以我的童年沒(méi)有什么約束，自由是主流。

小鎮(zhèn)不大，工字型的街道兩邊有鐵匠鋪裁縫鋪篾匠鋪點(diǎn)心鋪剃頭挑子雜貨鋪等與衣食住用有關(guān)的店鋪應(yīng)有盡有，自給自足農(nóng)耕文明的特質(zhì)展露無(wú)遺。學(xué)校大門(mén)正對(duì)著工字中間的豎條街。逢集是農(nóng)歷單日，院里幾個(gè)沒(méi)上學(xué)的同齡孩子便去街上溜達(dá)，看著各種美食過(guò)個(gè)眼癮，偶爾誰(shuí)有幾分零錢(qián)的話那是過(guò)節(jié)，大家會(huì)蜂擁著去看大地方來(lái)的拉洋片的小電影，會(huì)興奮好多天。雙日是背集，淮河就是我們的游樂(lè)園。爬上岸邊的彎脖子柳樹(shù)，折下細(xì)嫩柔滑的枝條盤(pán)成遮陽(yáng)帽，追逐著跑過(guò)細(xì)膩柔軟的金色沙灘，興奮地扎進(jìn)清澈見(jiàn)底的河水。或戲水玩耍，或在石頭下面掏沙蟹。雙腳踏進(jìn)細(xì)沙里，會(huì)有傻不拉幾的小沙狗子愣往腳下鉆，輕輕地按壓住帶著沙子抓起來(lái)，細(xì)細(xì)瞅瞅，那和手指頭粗細(xì)枯樹(shù)枝一般圓鼓鼓肉滾滾的小軀干上兩只雙眼皮的小眼睛還在不停眨動(dòng)，仿佛在訴說(shuō)著委屈。

河里還有很多大石頭疏散排列成一道石頭便橋，方便行人通行。也是大姑娘小媳婦洗衣服洗菜的好地方，白條子紅嘴翹腰四方鳊（學(xué)名武昌魚(yú)）在這里追逐覓食著青菜殘?jiān)ｓ氩断s?，黃雀在后，這里也是季花魚(yú)（鱖魚(yú)）捕食的好場(chǎng)地。大石頭后邊不知何時(shí)會(huì)穿出它矯捷的身影，帶出漂亮的水漩渦。此起彼伏的談笑聲和忽快忽慢忽輕忽重的木棒槌的搗衣聲，絲毫不影響它們的捕食興趣。多年后我在《詞刊》上發(fā)的一首歌詞中有“大娘插一束泛青的柳枝，少女洗一河雪白的浪花”就是這樣的場(chǎng)景的畫(huà)面重現(xiàn)。

春天的淮河是美的。岸邊綠樹(shù)掩映，楊柳依依，碧草如茵。河床中金沙漫漫?，銀色的貝殼點(diǎn)綴其間。涓涓清流潺潺流淌，輕輕地?fù)崽N(yùn)滋養(yǎng)著生活其中的無(wú)數(shù)弱小稚嫩的生命體。

夏天的淮河是豪放大氣，或是狂放不羈的。一場(chǎng)大雨，可能就會(huì)從清澈見(jiàn)底的細(xì)流變成奔騰狂卷的怒濤。那年發(fā)大水，大人帶著我們冒著雨站在高處看發(fā)了脾氣的淮河，滾滾黃濤攜沙帶泥，裹挾著一切，狂奔東去。渾濁的水面上不時(shí)漂浮著大樹(shù)門(mén)板桌椅，還有大大小小的西瓜甜瓜順流而下。突然有人驚呼：看，河里有人。驚看時(shí)，河中急流處一棵大樹(shù)上左右各扒著一個(gè)人，隱約聽(tīng)到呼喊聲看到揮動(dòng)的手臂。只不過(guò)短短的時(shí)間，一切都遠(yuǎn)去不見(jiàn)了。岸上一片沉寂，隱約有女性的凄泣聲。那一刻，我對(duì)淮河有了深深的恐懼感和敬畏之心。單個(gè)人在大自然面前是那么的脆弱無(wú)助和不堪一擊。三十年河?xùn)|?，三十年河西。就是河水在夏天里肆意揮灑的杰作。不發(fā)洪水的夏夜淮河，則是人們納涼避暑，洗澡游泳的絕佳去處。沒(méi)有空調(diào)的年代里，清涼滋潤(rùn)的河風(fēng)，淡淡甜味的河水給了我們太多的慰藉和感動(dòng)。

秋天的淮河恢復(fù)了往日的平靜。大浪淘沙，該走的走了該留的留下。水清了魚(yú)也肥了。河里依然響徹棒槌的搗衣聲和歡笑聲。蘆葦叢中鳥(niǎo)兒嬉戲，蘆花如雪。沙灘上又畫(huà)上了大人孩子們的腳印，有的地方還堆起了矮胖的沙人。生活好像又回到以前那樣。但我知道，河里不會(huì)流著同樣的水，逝去的歲月和一切都不會(huì)再來(lái)。

那年秋天，下游的漁民拉霸網(wǎng)捕魚(yú)。幾十條雙體魚(yú)鷹船從很遠(yuǎn)的下游深水處開(kāi)始，吆喝撲打，放魚(yú)鷹從水中追逐，一路逆流而上，把魚(yú)群驅(qū)趕過(guò)來(lái)。又在新搭起的大石頭便橋附近淺水處固定了橫貫?zāi)媳眱砂兜拇缶W(wǎng)，只等著下游深水區(qū)的大網(wǎng)拉近距離后圍而殲滅之。岸上圍觀群眾呼朋喚友，奔走相告，興奮莫名。水面上數(shù)十條小魚(yú)船穿梭往來(lái)，幾十條漢子吼聲震天，長(zhǎng)竹篙拍打水面帶起水花飛濺，魚(yú)鷹叼著魚(yú)兒爭(zhēng)先恐后鉆出水面向主人邀功請(qǐng)賞。那場(chǎng)面看得人熱血沸騰。老人們說(shuō)，好多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)拉霸網(wǎng)的了。

許是魚(yú)群大魚(yú)兒多，下游的大網(wǎng)還有一段距離時(shí)，魚(yú)的先頭部隊(duì)已經(jīng)穿到固定網(wǎng)處，一遇到阻攔，大大小小的鰱子胖頭騰飛而起，不少大魚(yú)穿網(wǎng)而過(guò)，有的跑到淺水區(qū)，有的直接鉆上淺灘擱淺了。岸上眾人如夢(mèng)方醒，歡呼雀躍奔向水中。一場(chǎng)人魚(yú)大戰(zhàn)瞬間展開(kāi)。有被大魚(yú)穿襠而過(guò)，帶個(gè)人仰魚(yú)翻，有趴在大魚(yú)身上被拖拽著到處游蕩。歡聲笑語(yǔ)響徹河灘。一個(gè)拾糞的老漢揮起撿狗屎用的小釘耙，又準(zhǔn)又狠的刨向豕奔而來(lái)的大魚(yú)，也許是一擊必殺，雖然又被拖了一段距離，老漢倒是第一個(gè)得手的。費(fèi)力的拎起來(lái)展示給大家，好家伙！大魚(yú)長(zhǎng)可及襠，總有幾十斤重。有人開(kāi)了好頭，后邊就是捷報(bào)頻頻，好事連連，下水的人收獲很多。最大的一條有一人多高。下網(wǎng)捕魚(yú)的更是滿載而歸。后來(lái)連續(xù)好多天，街上都是賣(mài)魚(yú)的。學(xué)校食堂和家里菜盆里也天天都是魚(yú)魚(yú)魚(yú)。

許是那時(shí)大家都窮，御寒保暖的衣服少，受不了河面呼嘯的寒風(fēng)刺骨，很少去吧，我在那里基本沒(méi)有冬天淮河的記憶。只是在上世紀(jì)69年冬天，隨父母下放到父親的老家，徒步踏著及膝的大雪，奔波幾十公里，按時(shí)趕到當(dāng)?shù)貓?bào)到。途徑冰封雪凍的淮河時(shí)，我一個(gè)不滿十二周歲的孩子，已經(jīng)是凍餓交加，困頓之中，不分南北不辯東西，眼前只有白茫茫一片大地真干凈。

記憶中最美好的時(shí)光，是大雨過(guò)后云銷(xiāo)雨霽，陽(yáng)光從云層間伸出千萬(wàn)條光臂，輕撫著金色的沙灘，我們歡呼著撿拾新沖洗干凈的貝殼。偶爾會(huì)升起燦爛的彩虹，那么艷麗清新，那樣多彩迷人。有時(shí)就會(huì)一頭在河里，一頭在不遠(yuǎn)的天上。我們會(huì)高興地大叫，東虹（當(dāng)?shù)刈x作杠）日頭西虹雨，南虹動(dòng)刀兵，西虹什么什么（忘記了）的。曾經(jīng)問(wèn)媽媽?zhuān)缭趺磥?lái)的，去了哪兒？媽沉思片刻，虹是太陽(yáng)的孩子，玩一會(huì)兒就回西山去了。后來(lái)在河邊，我會(huì)遙望遠(yuǎn)方隱隱約約的山峰，那是彩虹的家。

若干年后的今天，看著不那么清澈明朗的天空，我總會(huì)不由自主地想起淮河上的彩虹。有天夜里，我做夢(mèng)夢(mèng)到我爬上了西山，但總也找不到彩虹，我大聲喊叫，可是我連大山深處的回聲也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我不知道夢(mèng)圓何時(shí)。

家鄉(xiāng)的母親河，你是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。