“明文正宗”問(wèn)題再討論

張何斌

摘? 要：明代文學(xué)的發(fā)展中，各種流派交替登場(chǎng)，以不同形式的理論創(chuàng)作確立自身地位的同時(shí)，也為文壇注入了活力。前后“七子”與“唐宋派”交替主導(dǎo)，看似針?shù)h相對(duì)，背后卻有某些共同的追求。相比幾位領(lǐng)袖，歸有光長(zhǎng)期困頓，但最終仍獲得了應(yīng)有的地位。他善于通過(guò)細(xì)節(jié)刻畫(huà)書(shū)寫(xiě)平常題材，作品中“鄉(xiāng)曲應(yīng)酬”之作雖非關(guān)乎國(guó)族命運(yùn)的大事，卻也不失立言之旨。錢(qián)謙益繼承本地域傳統(tǒng)，推崇歸有光這位吳中前輩，也同樣推崇有明一代文章正宗的象征宋濂，學(xué)習(xí)他們的為人、為學(xué)、為文，也以之自比。在這些對(duì)前人的批判反思中，中國(guó)學(xué)術(shù)、思想、文學(xué)等不斷發(fā)展，逐漸完成由明至清的轉(zhuǎn)型，并保持著強(qiáng)大的生命力。

關(guān)鍵詞：明文正宗;前后七子;唐宋派;歸有光;錢(qián)謙益;宋濂

站在清初回望，可以看到，明代文學(xué)在前代的基礎(chǔ)上，繼續(xù)了自己有特色的發(fā)展。在這一進(jìn)程中，各種流派頻繁地交替登場(chǎng)，且常常以不同形式的復(fù)古理論確立自己在文壇的地位。明確學(xué)習(xí)的對(duì)象，由此開(kāi)宗立派，是復(fù)古運(yùn)動(dòng)的典型特征。尤其是晚明以降，不同派別對(duì)文壇主導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪逐漸與黨爭(zhēng)、思想論戰(zhàn)等有了更多聯(lián)系，不同宗法間的相互辯難也促進(jìn)了人們對(duì)文學(xué)發(fā)展歷程特別是文學(xué)觀念流變的反思，而這種論爭(zhēng)的影響甚至延續(xù)到了晚清民初。在這一背景下，將吳中文壇置于一代文學(xué)起落的浪潮中重新觀察、思考，實(shí)有必要。特別是其中關(guān)于前后“七子”“唐宋派”等群體及宋濂、歸有光、錢(qián)謙益等重要作家理論創(chuàng)作得失問(wèn)題的討論，作為一條線索，能促使人們更好看待由明至清詩(shī)文的演進(jìn)，并對(duì)相關(guān)歷史、社會(huì)變遷進(jìn)行更深入的思考。

一、前后“七子”與“唐宋派”之爭(zhēng)的還原與思考

（一）交替主導(dǎo)下的文壇論爭(zhēng)

朱東潤(rùn)曾指出：“大抵明人之言古文者有兩大派：前后七子好高而騖遠(yuǎn)，則稱(chēng)誦秦、漢;自遵巖（王慎中）、荊川（唐順之）、震川（歸有光）以下，直及牧齋（錢(qián)謙益），好精實(shí)而尚條達(dá)，則稱(chēng)誦宋人，此其大較也?！眥1}此二派大體是按宗法學(xué)習(xí)的對(duì)象分，前后“七子”為“秦漢派”，王慎中、唐順之、歸有光等則為“唐宋派”。一方“好高而騖遠(yuǎn)”，一方“好精實(shí)而尚條達(dá)”，朱東潤(rùn)的評(píng)價(jià)帶有明顯的傾向。且先不對(duì)兩派的成就下結(jié)論，王慎中、唐順之在前后“七子”對(duì)文壇主導(dǎo)的夾縫中也曾擁有自己的話語(yǔ)權(quán)，而歸有光和后輩錢(qián)謙益等，又在后來(lái)文學(xué)的轉(zhuǎn)型與發(fā)展中產(chǎn)生了更為重要的影響，也引發(fā)了不少爭(zhēng)議與討論。而就在不同流派對(duì)文壇交替主導(dǎo)的進(jìn)程中，明清詩(shī)文完成了演進(jìn)。

在“后七子”的領(lǐng)袖王世貞初登文壇時(shí)，占據(jù)主導(dǎo)地位的是王慎中和唐順之。以李夢(mèng)陽(yáng)、何景明為代表的“前七子”過(guò)分追求對(duì)古人形式的模仿，卻也常常使文章變得佶屈聱牙、空洞無(wú)物。王慎中、唐順之推崇唐宋文法，強(qiáng)調(diào)要循序漸進(jìn)，的確使這些問(wèn)題得到了一定程度的改善。

對(duì)于王慎中、唐順之在文壇占據(jù)主導(dǎo)地位，“后七子”的另一位領(lǐng)袖李攀龍表示了強(qiáng)烈的不滿(mǎn)與不屑：“今之文章，如晉江（王慎中）、毗陵（唐順之）二三君子，豈不亦家傳戶(hù)誦？而持論太過(guò)，動(dòng)傷氣格，憚?dòng)谛揶o，理勝相掩，彼豈以左丘明所載為皆侏離之語(yǔ)，而司馬遷敘事不近人情乎？”{1}但實(shí)際上，王慎中、唐順之并沒(méi)有否定左丘明、司馬遷等先秦兩漢文人創(chuàng)作的成就，李攀龍為提出反對(duì)意見(jiàn)，自己卻也“持論太過(guò)，動(dòng)傷氣格”。

（二）領(lǐng)袖人物的相互影響與轉(zhuǎn)變

相較之下，更為年輕的王世貞在看待文壇權(quán)威的問(wèn)題上，態(tài)度卻多了一分審慎。王世貞是太倉(cāng)人，生長(zhǎng)于吳中地區(qū)，卻能對(duì)本地域風(fēng)尚持辯證態(tài)度，而他也對(duì)吳中地區(qū)一些墨守傳統(tǒng)、迷信權(quán)威并因此帶有強(qiáng)烈偏見(jiàn)的文人進(jìn)行了批評(píng)。

王世貞一生參與了眾多豐富的文學(xué)活動(dòng)，這使他的觀念不斷受到來(lái)自不同地域、文學(xué)主張各異的不同文人的影響刺激，視野也在此過(guò)程中逐步擴(kuò)展。在這廣泛的交游、閱讀、消化中，王世貞逐漸形成了自己的判斷與風(fēng)格。雖仍不免帶有立場(chǎng)和偏見(jiàn)，但持論已較為通達(dá)，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)廣泛吸納一切有益為文的成分，因此也并未對(duì)當(dāng)時(shí)持不同觀點(diǎn)者過(guò)分批評(píng)。

即便王世貞有意拉開(kāi)與吳中文壇的距離，他的交游仍不能回避世家大族延續(xù)下的自身在吳中地區(qū)的關(guān)系網(wǎng)，后期還鄉(xiāng)后更是離不開(kāi)此活動(dòng)平臺(tái)，并在不知不覺(jué)中與本地域文人相互影響著。不得不承認(rèn)的是，仍是吳中深厚的文化土壤使他的理論創(chuàng)作臻于成熟。因此，對(duì)王世貞多有批評(píng)的錢(qián)謙益，也會(huì)引用袁宗道之語(yǔ)強(qiáng)調(diào)王世貞與李攀龍的區(qū)別：

伯修論本朝詩(shī)云：“弇州（王世貞）才卻大，第不奈頭領(lǐng)牽掣，不容不入他行市，然自家本色，時(shí)時(shí)露出，畢竟非歷下（李攀龍）一流人。晚年全效坡公（蘇軾），然亦終不似也?！庇嘟槌鰪m州晚年定論，恰是如此，伯修可謂具眼矣。{2}

（三）流派紛爭(zhēng)背后的殊途同歸

群體內(nèi)部成員間的差異自不可忽視，而將目光放大到不同流派間，看似針?shù)h相對(duì)的立場(chǎng)背后卻有某些共同的追求。比如，不論是大力學(xué)習(xí)秦漢之文的前后“七子”還是“唐宋派”，都不滿(mǎn)于當(dāng)時(shí)八股時(shí)文對(duì)文學(xué)發(fā)展的危害，認(rèn)為科舉考試在一定程度上妨礙了文人對(duì)前代典籍的潛心鉆研，有害于為學(xué)為文的正道，而均通過(guò)不同形式的復(fù)古主張與自身創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)努力解決這一問(wèn)題。

“唐宋派”其實(shí)并沒(méi)有割裂先秦兩漢與唐宋，而是試圖將它們打通合一。之所以以“唐宋”名派，最重要的原因是他們經(jīng)由唐宋古文之法間接學(xué)習(xí)先秦兩漢之文的路徑與前后“七子”有所不同。

王世貞與歸有光曾在文學(xué)觀點(diǎn)上有過(guò)論爭(zhēng)，但前者在為后者身后所寫(xiě)像贊中也提到“余豈異趨”③。這未必是如錢(qián)謙益所言晚年轉(zhuǎn)變而來(lái)的悔悟，而恰恰體現(xiàn)了兩派在某種程度上的殊途同歸。兩派都主張復(fù)古，只是唐宋派主張沿波討源，秦漢派主張“師匠宜高”“師匠宜古”而已。{4}不論通過(guò)何種方式學(xué)習(xí)古人，根本目的都是使文學(xué)得到更為健康的發(fā)展。而正是在不同流派的紛爭(zhēng)之下，明代文學(xué)理論與創(chuàng)作得到了不斷的發(fā)展。

二、關(guān)于歸有光得失的論爭(zhēng)

（一）生前坎坷與身后文名

歸有光與前后“七子”和王慎中、唐順之乃至茅坤相比，雖然少負(fù)才名，卻因文章不適應(yīng)科舉考試的體制，加上個(gè)性倨傲，晚年才得中進(jìn)士，仕途并不順利。不過(guò)，歸有光的復(fù)古主張與創(chuàng)作實(shí)踐比上述諸人具備更強(qiáng)的可操作性。看上去時(shí)文不入“時(shí)”，古文也不夠“古”，卻因獨(dú)特的風(fēng)格，加上后學(xué)的尊奉推崇，身后終于在文學(xué)史上獲得了應(yīng)有的地位。

仔細(xì)分析歸有光為人為文的特點(diǎn)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他的久試不中確有原因。歸有光個(gè)性耿直，不肯隨順?biāo)?，曾直稱(chēng)：“人須當(dāng)任性，何可強(qiáng)自抑遏，以求人道好？”{1}甚至面對(duì)賞識(shí)自己的前輩的有意提攜，歸有光也堅(jiān)持奉行公正的程序。清人計(jì)東曾在碑文中就此評(píng)論說(shuō)：

《魏志·徐幹傳》曰：“觀古今文人，類(lèi)不護(hù)細(xì)行，鮮能以名節(jié)自立，而偉長(zhǎng)（徐幹）獨(dú)懷文抱質(zhì)，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子矣?！毕壬w有光）生嘉靖全盛之日，士莫不急科名聲譽(yù)相征逐。先生數(shù)上春官，屢見(jiàn)斥。張文隱公欲以舊誼招致之，卒守正，不一往。伏處安亭江上，身教授弟子，妻課童仆。耕田百畝，供老親賓客酒漿饘粥，讀書(shū)食貧三十年。天下賢豪長(zhǎng)者暨諸公卿貴游，聞其名，不得見(jiàn)其人，此與偉長(zhǎng)何異。{2}

歸有光品行端正，重名節(jié)，有古君子之風(fēng)。在他所處的時(shí)代，沽名釣譽(yù)之風(fēng)已盛，他卻寧可遲遲不中、長(zhǎng)期困窘也不愿靠人情關(guān)系仕進(jìn)，尤顯可貴。而這種個(gè)性體現(xiàn)在講究格式規(guī)范的八股時(shí)文中，往往容易形成一些超出常規(guī)的風(fēng)格。具體到為文，歸有光稱(chēng)“自惟鄙拙，不習(xí)為古文，聊發(fā)其所見(jiàn)，不能檃栝為精妙語(yǔ);徒藻衍其詞，又不知忌諱，俗語(yǔ)所謂依本直說(shuō)者”③，又強(qiáng)調(diào)自己“平生為時(shí)文，不肯學(xué)黃口兒語(yǔ)，以致困厄”{4}。這些為人為文的特點(diǎn)，似乎可以為他的長(zhǎng)期困厄做出一定解釋。

對(duì)于自己坎坷的命運(yùn)，歸有光其實(shí)能淡然處之。在潛心研讀深刻影響他為人為文的《史記》的過(guò)程中，書(shū)里書(shū)外人物的遭遇也給他注入了強(qiáng)大的精神力量：

余少好讀司馬子長(zhǎng)（遷）書(shū)，見(jiàn)其感慨激烈，憤郁不平之氣，勃勃不能自抑。以為君子之處世，輕重之衡，常在于我，決不當(dāng)以一時(shí)之所遭，而身與之遷徙上下。設(shè)不幸而處其窮，則所以平其心志，怡其性情者，亦必有其道。何至如閭巷小夫，一不快志，悲怨憔悴之意，動(dòng)于眉眥之間哉？蓋孔子亟美顏淵，而責(zé)子路之慍見(jiàn)，古之難其人久矣。{5}

《史記》的文章藝術(shù)為歸有光的創(chuàng)作提供了良好的學(xué)習(xí)對(duì)象，而更重要的是涉及歷史人物的事跡與司馬遷寄寓其中的精神氣勢(shì)，給了他不小的觸動(dòng)和啟發(fā)，使他能植根經(jīng)典，堅(jiān)持自我，不為一時(shí)毀譽(yù)所動(dòng)，在困頓的境遇中保持平心靜氣。人生的經(jīng)歷，使歸有光更好地體會(huì)并學(xué)到了《史記》的精華。

拋開(kāi)自己的境遇不論，歸有光始終對(duì)文壇的問(wèn)題有自己的認(rèn)識(shí)，也時(shí)有毫不掩飾的批評(píng)。比如，關(guān)于復(fù)古風(fēng)尚，他就說(shuō)：“仆文何能為古人？但今世相尚以琢句為工，自謂欲追秦、漢，然不過(guò)剽竊齊、梁之余，而海內(nèi)宗之，翕然成風(fēng)，可謂悼嘆耳。區(qū)區(qū)里巷童子強(qiáng)作解事者，此誠(chéng)何足辨也！”⑥他首先對(duì)自己的創(chuàng)作表示謙虛，繼而批評(píng)當(dāng)時(shí)復(fù)古徒以摹擬形式為工的弊病，針對(duì)的其實(shí)就是以王世貞、李攀龍為核心的“后七子”集團(tuán)。他在《項(xiàng)思堯文集序》中所說(shuō)，矛頭所指更是不言而喻：

蓋今世之所謂文者難言矣。未始為古人之學(xué)，而茍得一二妄庸人為之巨子，爭(zhēng)附和之，以詆排前人。韓文公（愈）云：“李（白）、杜（甫）文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蝣撼大樹(shù)，可笑不自量。”文章至于宋、元諸名家，其力足以追數(shù)千載之上，而與之頡頏;而世直以蚍蜉撼之，可悲也。無(wú)乃一二妄庸人為之巨子以倡道之歟！{7}

“一二妄庸人為之巨子”，無(wú)疑正是王世貞、李攀龍二人。錢(qián)謙益在論述這一番批評(píng)時(shí)，有意以少年得志繼而主盟文壇的王世貞和長(zhǎng)期困頓場(chǎng)屋的歸有光構(gòu)成鮮明對(duì)比，稱(chēng)“王弇州（世貞）踵二李（夢(mèng)陽(yáng)、攀龍）之后，主盟文壇，聲華烜赫，奔走四海。熙甫（歸有光）一老舉子，獨(dú)抱遺經(jīng)于荒江虛市之間，樹(shù)牙頰相搘柱不少下。嘗為人文序，詆排俗學(xué)，以為茍得一二妄庸人為之巨子”。{1}在他看來(lái)，“聲華煊赫，奔走四?！钡那罢卟贿^(guò)是“俗學(xué)”，獨(dú)抱遺經(jīng)不少下的后者，傳承的方是為學(xué)為文的正道。鄭鄤對(duì)二人的評(píng)價(jià)則顯得更加客觀平允：“嘉靖之季，文體漫漶沓拖，時(shí)則有王太倉(cāng)（世貞）、歸海虞（有光）矻然砥柱，岀其昌明博大之本色，實(shí)開(kāi)?。☉c）萬(wàn)（歷）清真之先。王文之疵有霸氣，然顧盻雄毅，高視闊步，自是一世之雄。歸文之疵有學(xué)究氣，乃淹通博雅，骨貴神清，文人之文也，二家工力悉敵。”{2}在他看來(lái)，二人不過(guò)是根據(jù)自身性格、身份地位，以不同的方式去面對(duì)所處時(shí)代文學(xué)理論與創(chuàng)作的問(wèn)題，而各有特色，殊途同歸，都對(duì)文學(xué)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

（二）“鄉(xiāng)曲應(yīng)酬”的成因

歸有光的聲名在他身后日益興盛，清代的桐城派更是以之為宗法對(duì)象。不過(guò)，歸有光的文章也并非毫無(wú)瑕疵，也招致了一些批評(píng)。比如，“桐城三祖”之首的方苞就認(rèn)為：“震川（歸有光）之文，鄉(xiāng)曲應(yīng)酬者十六七，而又徇請(qǐng)者之意，襲常綴瑣。雖欲大遠(yuǎn)于俗，其道無(wú)由。……震川之文于所謂有序者，蓋庶幾矣，而有物者，則寡焉。又其辭號(hào)雅潔，仍有近俚而傷于繁者。豈于時(shí)文既竭其心力，故不能兩而精與？抑所學(xué)專(zhuān)主于為文，故其文亦至是而止與？”③方苞不滿(mǎn)于歸有光作品中“徇請(qǐng)者之意，襲常綴瑣”的應(yīng)酬之作，指出他難以完全擺脫流俗的影響，這類(lèi)無(wú)物的文章?lián)p害了他創(chuàng)作的整體價(jià)值，限制了他的境界與格局。李中簡(jiǎn)也認(rèn)為，歸有光“諸序、記、議、論，皆能舉其大碑板，具有法度。顧多牽于酬應(yīng)，未免拖沓耳”。{4}

除“應(yīng)酬”本身外，歸有光創(chuàng)作中“鄉(xiāng)曲”的因素也不為方苞所喜。曾國(guó)藩在給予歸有光好評(píng)的同時(shí)，也婉轉(zhuǎn)對(duì)他文章這方面的特征提出了批評(píng)：

然當(dāng)時(shí)頗崇茁軋之習(xí)，假齊梁之雕琢，號(hào)為力追周秦者，往往而有。熙甫（歸有光）一切棄去，不事涂飾，而選言有序，不刻畫(huà)而足以昭物情，與古作者合符，而后來(lái)者取則焉，不可謂不智已。人能宏道，無(wú)如命何！借熙甫早置身高明之地，聞見(jiàn)廣而情志闊，得師友以輔翼，所詣固不竟此哉！{5}

歸有光的確以畢生的力量去踐行、弘揚(yáng)自己堅(jiān)守的為人、為學(xué)、為文之道，但道不弘人，自身命運(yùn)多舛。曾國(guó)藩對(duì)此表示感嘆與惋惜，但言下之意，歸有光因?yàn)闆](méi)有早置身高明之地，缺乏得以輔翼的優(yōu)秀師友，不免限制了他的聞見(jiàn)與情志的開(kāi)拓，也由此影響了最終的造詣。

如前文所言，對(duì)于自己困頓的遭遇，歸有光并沒(méi)有郁郁寡歡，但他也認(rèn)識(shí)到這多少會(huì)給寫(xiě)作帶來(lái)的困境。仍以對(duì)《史記》的研讀為例，他提到自己“平生足跡不及天下，又不得當(dāng)世奇功偉烈書(shū)之”⑥，更多在意的是沒(méi)有機(jī)會(huì)像司馬遷那樣游歷四方，遍覽山川河岳、名勝古跡，從而對(duì)書(shū)中的人事物象有更真切的體驗(yàn)，由此感發(fā)志意，擴(kuò)展視野，以更鮮活有力的題材書(shū)寫(xiě)更豐富的篇章。

（三）困頓處境下的寫(xiě)作策略

歸有光的生活圈子狹小，交游有限，社會(huì)角色相對(duì)單一。他之所以能取得這樣的成就，甚至有曾國(guó)藩這樣位高權(quán)重又具備豐厚才學(xué)之人所不及處，正是因?yàn)樗庾R(shí)到，扎根自己的生活，放眼廣闊的天地，才能使創(chuàng)作獲得無(wú)窮的動(dòng)力與更加強(qiáng)大的生命力?！皻w震川（有光）能于不要緊之題，說(shuō)不要緊之語(yǔ)，卻自風(fēng)韻疏淡，此乃是于太史公（司馬遷）深有會(huì)處?！眥1}歸有光留心生活細(xì)節(jié)，文筆細(xì)膩，感情真摯，故所書(shū)雖非關(guān)乎國(guó)族命運(yùn)的歷史大事，卻也有豐厚的內(nèi)容，這正是得了《史記》之神。

關(guān)于歸有光文筆中對(duì)史家書(shū)寫(xiě)方式的學(xué)習(xí)，林紓的一些點(diǎn)評(píng)可謂切中肯綮：

熙甫（歸有光）文長(zhǎng)于述舊，以能舉瑣細(xì)之事為長(zhǎng)，似學(xué)《史記》、《漢書(shū)》之《外戚傳》。故敘家庭細(xì)瑣之事，頗款款有情致。（評(píng)歸有光《周弦齋壽序》）{2}

震川（歸有光）讀《史記》、《漢書(shū)》《外戚傳》極熟，故敘家庭及朋友間瑣細(xì)事，極有情致。（評(píng)歸有光《筠溪翁傳》）③

震川讀《史》、《漢》《外戚傳》至熟，故能化俗為韻如此。（評(píng)歸有光《先妣事略》）{4}

文語(yǔ)家?，嵤?，最不能工，唯讀《史記》、《漢書(shū)》，用其纏綿精切語(yǔ)，行之以己意，而神味始見(jiàn)。（評(píng)歸有光《項(xiàng)脊軒志》）{5}

關(guān)于歸有光在書(shū)寫(xiě)平常生活題材中展現(xiàn)的杰出文筆，胡寄塵結(jié)合方苞的批評(píng)說(shuō)道：

望溪（方苞）所說(shuō)的近俚，就是我所說(shuō)的善敘俗事;望溪所說(shuō)的傷于繁，就是我所說(shuō)的能夠詳細(xì)的描寫(xiě)：這兩句話，在望溪是指他的短處，在我以為正是他的長(zhǎng)處。觀念雖然不同，能看出這是一種特點(diǎn)，是一樣的。⑥

與方苞一樣，胡寄塵看到了歸有光文章鮮明的特點(diǎn)。當(dāng)然，針對(duì)同一特點(diǎn)，不同立場(chǎng)會(huì)得出不同評(píng)價(jià)。不過(guò)，善于通過(guò)細(xì)節(jié)刻畫(huà)書(shū)寫(xiě)好平常題材，正是歸有光在有限的條件下做出的努力。且先不論是否能達(dá)到方苞所謂“大遠(yuǎn)于俗”“有物”的標(biāo)準(zhǔn)，歸有光文之有序，已臻高境。因此，方苞自己也承認(rèn)：

其（歸有光之文）發(fā)于親舊及人微而語(yǔ)無(wú)忌者，蓋多近古之文，至事關(guān)天屬，其尤善者，不俟修飾，而情辭并得，使覽者惻然有隱，其氣韻蓋得之子長(zhǎng)（司馬遷），故能取法于歐（陽(yáng)修）、曾（鞏），而少更其形貌耳。{7}

在方苞看來(lái)，歸有光這些為親朋故舊這些平凡人物所作的文章，發(fā)于人倫自然之情，“不俟修飾”，使包括自己在內(nèi)的讀者“惻然有隱”，已是“情辭并得”的好文章。從這個(gè)角度看，涉及鄉(xiāng)曲之作非不可為。正因難以寫(xiě)好，更見(jiàn)歸有光的水平。

若說(shuō)歸有光作品中“鄉(xiāng)曲”的成分多少是無(wú)奈之下的選擇，“應(yīng)酬”則是包括曾國(guó)藩這樣的達(dá)官貴人在內(nèi)寫(xiě)作時(shí)也難以回避的。不過(guò)，同樣是“應(yīng)酬”，雖然不外是采取壽序、賀序等文體，但寫(xiě)作目的及作品水準(zhǔn)卻也可以因人而異。歸有光的一些“應(yīng)酬”之作，似乎并不是像方苞所認(rèn)為的那樣是“徇請(qǐng)者之意”的“應(yīng)酬之文”，而是“既有對(duì)時(shí)政世態(tài)的規(guī)諷，又有對(duì)同年、后輩的勸勉鼓勵(lì)，雖說(shuō)是為應(yīng)酬而作，但不失立言之旨”{8}。“在平常的應(yīng)酬文字中注入了時(shí)代的內(nèi)容，較好地反映了現(xiàn)實(shí)生活，這是他鄉(xiāng)曲應(yīng)酬之作的價(jià)值所在”{9}。無(wú)怪乎將“當(dāng)?shù)乐摹薄按P之文”“應(yīng)酬之文”{10}作為“作文三戒”的黃宗羲，也會(huì)對(duì)歸有光的此類(lèi)作品另眼相看：“顧壽序如震川，而可以應(yīng)酬目之乎？”{11}

錢(qián)謙益曾評(píng)價(jià)羅洪先說(shuō)：“于詩(shī)文，取材不遠(yuǎn)，而托寄可觀，時(shí)人謂其早經(jīng)廢業(yè)，久處民間，往往深于致情，易于興感，殆亦近于言志者也?！眥1}此語(yǔ)亦可移評(píng)歸有光。歸有光盡管因?yàn)榭陀^際遇的問(wèn)題，人生有一些缺憾，他卻始終努力，在既有的條件下成為為人、為學(xué)、為文的楷模。

三、“正宗”之爭(zhēng)的發(fā)展及其意義

（一）錢(qián)謙益對(duì)歸有光的繼承發(fā)揚(yáng)

“錢(qián)虞山（謙益）一生，訾毀太倉(cāng)（王世貞），誦法昆山（歸有光）?！眥2}錢(qián)謙益對(duì)歸有光的推崇，前文已有提及，而他對(duì)王世貞及以之為代表的前后“七子”的批評(píng)也時(shí)見(jiàn)言中，比如他就曾稱(chēng)自己“狂易愚魯，少而失學(xué)，一困于程文帖括之拘牽，一誤于王（世貞）、李（攀龍）俗學(xué)之沿襲，尋行數(shù)墨，倀倀如瞽人拍肩”③。而相對(duì)使他困頓拘牽的“俗學(xué)”，引導(dǎo)錢(qián)謙益做出轉(zhuǎn)變的人事就受到了他大力的推崇。他曾就這方面指出：“中年讀潛溪（宋濂）、震川（歸有光）集，少知持擇，始改轅易轍，思自拔于流俗，望古之人之質(zhì)的而超之?！眥4}宋濂的問(wèn)題稍后再談，此處仍先談歸有光。

如前文所言，歸有光的為人、為文本身就具備非常多的值得效法之處，這應(yīng)當(dāng)是錢(qián)謙益對(duì)其尊奉學(xué)習(xí)的最主要原因。在反對(duì)“程文帖括”對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的不良影響方面，歸有光在內(nèi)的“唐宋派”和王世貞、李攀龍等前后“七子”其實(shí)是有共識(shí)的，只是后者的復(fù)古常限于摹擬剽竊，徒具形式，由此帶來(lái)了新的弊病，而錢(qián)謙益正是在歸有光嘉定后學(xué)的影響下認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，從而做出轉(zhuǎn)變?！霸阱X(qián)謙益看來(lái)，歸有光富于時(shí)代意義的吸引力在于，一方面是繼踵唐宋，遺貌得神，這也就隱然觸及清代古文復(fù)興所面臨的新課題;另一方面是通經(jīng)汲古，以‘經(jīng)經(jīng)緯史之學(xué)救天下文章結(jié)習(xí)?！眥5}再加上歸有光是錢(qián)謙益在吳中地區(qū)的前輩，承繼了他所認(rèn)同的地域傳統(tǒng)，對(duì)其大加推崇也就不足為怪了。而自身學(xué)習(xí)并將歸有光置于地域傳統(tǒng)中作為師法的楷模，顯然更有利于錢(qián)謙益自我主張與聲勢(shì)的擴(kuò)大。

歸有光雖然很好地繼承了本地域傳統(tǒng)，亦不乏傳人，奈何自身及弟子缺乏功名，當(dāng)時(shí)聲勢(shì)遠(yuǎn)不及王世貞。歸有光一脈的張大，離不開(kāi)身份地位甚至超過(guò)王世貞的錢(qián)謙益。錢(qián)謙益并不需要借助歸有光本人來(lái)抬高自己，但將自己納入歸有光所在的綿長(zhǎng)的地域傳統(tǒng)中，結(jié)合歸有光缺乏而錢(qián)謙益具備的聲勢(shì)，傳統(tǒng)與個(gè)人便具備了更強(qiáng)大的影響力。

（二）宋濂以降文統(tǒng)的爭(zhēng)奪

若說(shuō)歸有光在身后的聲名日起多少還有賴(lài)于錢(qián)謙益的推尊，另一位對(duì)錢(qián)謙益的文學(xué)生涯影響較大的人物——宋濂，則長(zhǎng)期受到文壇的尊崇。歸有光自己就對(duì)宋濂十分推崇，稱(chēng)其“實(shí)出文獻(xiàn)公之門(mén)，遂為本朝文字之宗”⑥。而連對(duì)諸多吳中前輩都不乏批評(píng)的王世貞，也直稱(chēng)“國(guó)初之業(yè)，潛溪（宋濂）為冠，烏傷（王祎）稱(chēng)輔”{7}。在講述早年促成自己轉(zhuǎn)變的幾個(gè)因素時(shí)，錢(qián)謙益也把湯顯祖提示自己學(xué)習(xí)宋濂作為重要一項(xiàng)：“午、未間，客從臨川來(lái)，湯若士（顯祖）寄聲相勉曰：‘本朝文，自空同（李夢(mèng)陽(yáng)）已降，皆文之輿臺(tái)也。古文自有真，且從宋金華（濂）著眼。自是而指歸大定，三也?！眥8}

錢(qián)謙益轉(zhuǎn)變的一大表現(xiàn)便是開(kāi)始努力學(xué)習(xí)唐宋古文，繼而下延及金元諸家。這也昭示了宋濂的取法與師承，即重視近代名家，循序漸進(jìn)，由此可以體會(huì)“古學(xué)所從來(lái)”，逐漸領(lǐng)悟“為文之阡陌次第”。當(dāng)然，站在成長(zhǎng)于明末的錢(qián)謙益的角度，明初的宋濂與稍后錢(qián)謙益自己的吳中前輩歸有光，便也在學(xué)習(xí)對(duì)象之列。而從批評(píng)的角度，錢(qián)謙益強(qiáng)調(diào)了王世貞對(duì)歸有光及其所代表的吳中傳統(tǒng)的重新認(rèn)同，而對(duì)宋濂的重視亦不失為向“明文正宗”的回歸。由此，錢(qián)謙益建構(gòu)了一條上至宋濂、下達(dá)歸有光經(jīng)嘉定文人而至自己且能前接唐宋元乃至更早統(tǒng)緒的“文章正脈”。

（三）錢(qián)謙益得失再探

不過(guò)，正如錢(qián)謙益推崇的歸有光一生有得有失一樣，錢(qián)謙益的為人、為學(xué)、為文自然也并非無(wú)可指摘處。與錢(qián)謙益關(guān)系密切的朱鶴齡在認(rèn)可其文壇地位和文章造詣的同時(shí)，也指出了他身上存在的問(wèn)題：

崆峒（李夢(mèng)陽(yáng)）、圭峰（羅玘）學(xué)秦、漢者也，而所詣何如王濟(jì)之（鏊）？弇州（王世貞）、于鱗（李攀龍）亦學(xué)秦、漢者也，而所詣何如王道思（慎中）、歸熙甫（有光）？此可以得其大都矣。近時(shí)海內(nèi)，群推虞山（錢(qián)謙益）。虞山之文，長(zhǎng)于論史，陶練古今，氣昌詞贍，惜其行太通，學(xué)太雜，交太濫，應(yīng)太冗。虞山亦嘗向余蹙頞言之，然而知古文之深者未有如虞山也。{1}

如朱鶴齡所言，錢(qián)謙益“行太通，學(xué)太雜，交太濫，應(yīng)太冗”，是限制他文學(xué)成就的重要因素。錢(qián)謙益是東林領(lǐng)袖、文壇宗主，即便有易代之際的變節(jié)行為，身份地位不減，求文索序者仍絡(luò)繹不絕。同時(shí)的錢(qián)澄之也指出：“吾有惜焉，惜其詞勝而義掩也。譬之金屋佳人，資本絕世，而粉膩脂香，無(wú)時(shí)離手，雖欲洗凈濃華，任其本色，而習(xí)之已慣，固有所不忍耳?！眥2}錢(qián)澄之認(rèn)為錢(qián)謙益本色實(shí)為上佳，卻因種種交游、應(yīng)酬等的需要，語(yǔ)辭過(guò)度修飾，反而掩蓋了背后醇正的立義。而與錢(qián)謙益關(guān)系密切的黃宗羲，恰恰對(duì)這些交游、應(yīng)酬十分反感，在對(duì)這位器重自己的前輩尊重、學(xué)習(xí)的同時(shí)，也因?qū)Σ煌赜騻鹘y(tǒng)的堅(jiān)持及對(duì)為人處世、學(xué)術(shù)、文學(xué)等的不同理解，不時(shí)提出批評(píng)與不同意見(jiàn)。在他看來(lái)，“弇州（王世貞）、牧齋（錢(qián)謙益），好丑相半。上下三百年間，免于疑論者，宋景濂（濂）、唐荊川（順之）二人”。③宋濂不僅是開(kāi)國(guó)文宗，也是黃宗羲的浙東前輩，對(duì)其推尊實(shí)屬自然。黃宗羲為何對(duì)唐順之也表示推崇暫且不論，但他對(duì)“唐宋派”另一位重要人物歸有光卻持保留態(tài)度，認(rèn)為“議者以歸震川（有光）為明文第一，似矣。試除去其敘事之合作，時(shí)文境界，間或闌入。較之宋景濂（濂），尚不能及”{4}。前文已論及，將歸有光推為“明文第一”的正是錢(qián)謙益。一個(gè)“似矣”，在對(duì)歸有光在明代文學(xué)史上地位表示認(rèn)可的同時(shí)，卻也對(duì)“第一”持保留態(tài)度。在黃宗羲看來(lái)，至少因?yàn)槎嗌僬慈緯r(shí)文之氣這一點(diǎn)，歸有光與宋濂有差距，而這似乎也是時(shí)代使然。

（四）清人對(duì)明文統(tǒng)緒的反思

清人紀(jì)昀在分析總結(jié)前朝文學(xué)時(shí)，對(duì)明代著名文人統(tǒng)緒發(fā)展的脈絡(luò)進(jìn)行了梳理：

明二百余年，文體亦數(shù)變矣。其初，金華（宋濂）一派蔚為大宗，由三楊（士奇、榮、溥）以逮茶陵（李東陽(yáng)），未失古格。然日久相沿，群以庸濫膚廓為臺(tái)閣之體。于是乎北地（李夢(mèng)陽(yáng)）、信陽(yáng)（何景明）出焉，太倉(cāng)（王世貞）、歷下（李攀龍）又出焉，是皆一代之雄才也。及其弊也，以詰屈聲牙為高古，以抄撮饾饤為博奧。余波四溢，滄海橫流，歸太仆（有光）龂龂爭(zhēng)之弗勝也。{5}

在紀(jì)昀眼中，開(kāi)國(guó)文臣之首宋濂仍是有明一代文章正宗的開(kāi)端，而同樣兼具政壇高官與文人領(lǐng)袖雙重身份的三楊和李東陽(yáng)則是這一正脈的繼承者。然而，“成化以后，安享太平，多臺(tái)閣雍容之作，愈久愈弊，陳陳相因，遂至啴緩冗沓，千篇一律”，⑥隨著臺(tái)閣文體的日益僵化，文壇亟待新鮮活力的注入。李夢(mèng)陽(yáng)等前后“七子”主張復(fù)古，就是在這方面的努力。錢(qián)基博曾評(píng)價(jià)李夢(mèng)陽(yáng)的文章說(shuō)：“其文則故作聱牙，范經(jīng)鑄子，以艱深文其淺易。而雄邁之氣，足以振啴緩;生撰之句，足以矯平熟;風(fēng)氣鼓蕩，觀聽(tīng)變易?！眥1}“（李）夢(mèng)陽(yáng)振起痿痹，使天下復(fù)知有古書(shū)，不可謂之無(wú)功。而盛氣矜心，矯枉過(guò)直”，{2}雖然和何景明、王世貞、李攀龍等人都是一代雄才，但“以詰屈聲牙為高古，以抄撮饾饤為博奧”，也確實(shí)帶來(lái)了新的問(wèn)題。

不過(guò)，雖然這些文人本身的理論創(chuàng)作多少都存在引起爭(zhēng)議之處，他們之間也有一些相互批評(píng)，但前后相繼，對(duì)前人進(jìn)行學(xué)習(xí)、繼承與批判反思，在不同的歷史時(shí)期又根據(jù)各自時(shí)代的問(wèn)題提出新的見(jiàn)解，根本目的是為了促進(jìn)文學(xué)理論創(chuàng)作的健康發(fā)展，都稱(chēng)得上是有明二百余年文壇的一代雄才?！懊髦五?、高啟、李東陽(yáng)、吳寬、王鏊、李夢(mèng)陽(yáng)、何景明、徐禎卿、高叔嗣、唐順之、王慎中、歸有光、李攀龍等，亦均以正派相承，為一代冠冕，悉宜并存?！雹矍迦怂械囊淮膲蠹业拿?，雖因多種原因有所遺漏，但大體反映了后世對(duì)明代文學(xué)的認(rèn)知。不論生前如何論爭(zhēng)，只要對(duì)文學(xué)發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，實(shí)際上都是正派相承，殊途同歸，值得世人不斷學(xué)習(xí)、反思。

結(jié) 語(yǔ)

浙東文人宋濂在文學(xué)方面是影響一代的宗主。在他之后，隨著臺(tái)閣文體日益僵化，加上科舉考試在一定程度上妨礙了文人對(duì)前代典籍的潛心鉆研，八股時(shí)文開(kāi)始損害文學(xué)的健康發(fā)展，文壇急需新鮮活力的注入，各種流派由此交替登場(chǎng)，以不同形式的理論創(chuàng)作作出努力，并確立自己在文壇的地位。

“前七子”的復(fù)古有時(shí)過(guò)分追求對(duì)形式的模仿，常常使文章變得佶屈聱牙、空洞無(wú)物?！疤扑闻伞蓖瞥缣扑挝姆?，主張循序漸進(jìn)，使問(wèn)題得到一定改善?！昂笃咦印崩^起發(fā)揚(yáng)“前七子”的主張，重新領(lǐng)導(dǎo)文壇風(fēng)氣?！疤扑闻伞迸c前后“七子”看似針?shù)h相對(duì)，背后卻有某些共同的追求。

錢(qián)謙益繼承本地域傳統(tǒng)，推崇歸有光這位吳中前輩，也同樣推崇有明一代文章正宗的象征宋濂。錢(qián)謙益學(xué)習(xí)他們的為人、為學(xué)、為文，認(rèn)為他們促成了自己的轉(zhuǎn)變，也以之自比，希望集其大成，開(kāi)宗立派。他以深厚的學(xué)養(yǎng)、卓絕的才華及在政壇、文壇的崇高地位，對(duì)明代文學(xué)進(jìn)行了總結(jié)反思，并影響了清代文學(xué)發(fā)展的方向。

從明初到前后“七子”與“唐宋派”等再到易代之際，從宋濂、歸有光再到錢(qián)謙益等，關(guān)于何為“明文正宗”的討論始終不斷。而不論繼承什么傳統(tǒng)、堅(jiān)持何種立場(chǎng)，其實(shí)都是對(duì)前人的學(xué)習(xí)、繼承與批判反思，是在面臨所處時(shí)代困境的情況下對(duì)理想的追求。在這一過(guò)程中，中國(guó)學(xué)術(shù)、思想、文學(xué)等不斷發(fā)展，并保持著強(qiáng)大的生命力。