春蠶到死絲不斷
——緬懷人民空軍創(chuàng)始人劉亞樓司令員

林 虎

有緣初識(shí)劉將軍

大詩(shī)人李白有詩(shī)云：“生不愿封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州?！痹?shī)詞充分表現(xiàn)了李白對(duì)韓愈的仰慕與崇敬。第一次見(jiàn)劉亞樓將軍時(shí)，我也是這種心理。至今回憶起來(lái)仍如眼前之畫(huà)，歷歷在目。

1946年3月，醞釀已久的東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校在遼寧通化成立。這是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)辦的第一所航空學(xué)校，我有幸被選到該校學(xué)習(xí)。內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)后，東北戰(zhàn)局日趨緊張。是年11月，航校北遷至黑龍江興凱湖畔的東安。

其時(shí)，天寒地凍，大雪封門(mén)，機(jī)場(chǎng)跑道無(wú)法清掃，條件異常艱苦。加上飲食、被服供給困難，全校同志只能吃高粱米，啃窩窩頭。這是航校最困難的時(shí)期，飛行被迫暫停。就在這時(shí)，“東總”一位重要人物要來(lái)檢查慰問(wèn)，他就是參謀長(zhǎng)劉亞樓同志。

那天，劉參謀長(zhǎng)戴著黃呢軍帽，身穿黑色皮衣，腰束武裝帶，腳蹬黑色皮靴，騎一匹黃色的東洋馬，目光逼人，十分帥氣。他帶著十幾名干部到了我們飛行隊(duì)樓下，就叫我們集合、站隊(duì)。他看著我們說(shuō)：“你們自己看看，這可不像我們的空軍戰(zhàn)士，倒像一群胡子！”言辭很是嚴(yán)厲。

我和戰(zhàn)友們你看我，我看你，不禁撲哧一笑。我們有的穿著偽“滿洲國(guó)”軍服，有的捂著老百姓服——黑棉襖加寬襠褲，真是有點(diǎn)像“胡子”（東北人稱土匪為胡子）。但我心里還是有點(diǎn)不服，畢竟有客觀原因嘛。

“報(bào)告！”我斗膽站出來(lái)說(shuō)道，“首長(zhǎng)，后勤沒(méi)跟上，工作難以開(kāi)展。”

“你叫什么名字？”劉亞樓同志有點(diǎn)驚訝地問(wèn)我。

“報(bào)告首長(zhǎng)，我叫林虎！”見(jiàn)參謀長(zhǎng)沒(méi)生氣，我信心足起來(lái)。

年輕首長(zhǎng)沒(méi)有再發(fā)火，反而肯定：“嗯，你說(shuō)的是實(shí)話?？偛苛⒓窗才藕笄诮o你們發(fā)新裝。我軍第一批飛行員，就得有個(gè)新氣象！”

接著，劉亞樓同志開(kāi)始了他的簡(jiǎn)短講話。

“同志們，條件沒(méi)跟上是實(shí)情，我們一步一步克服。當(dāng)年賀龍老總鬧革命，兩把菜刀起家，創(chuàng)建了紅軍；今天，你們用破銅爛鐵創(chuàng)建航校。我們是共產(chǎn)黨人，我們一定能把自己的空軍建設(shè)起來(lái)?！彼闹v話使得全校同志受到了極大的鼓舞。這一天，我深深記住了劉亞樓同志。

1947年9月，“東總”對(duì)航校的領(lǐng)導(dǎo)班子作了調(diào)整，任命劉亞樓參謀長(zhǎng)兼任航校校長(zhǎng)，進(jìn)一步充實(shí)和加強(qiáng)了航校力量。這樣我們和劉亞樓同志見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就多了些。

受命籌建“飛行兵”

三大戰(zhàn)役結(jié)束后，大局已定，國(guó)民黨殘部呈土崩瓦解之勢(shì)，相繼退守臺(tái)灣。根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，1949年7月初，毛澤東主席找劉亞樓同志等人商量，要以東北老航校的干部學(xué)員為骨干，以自力更生為主，爭(zhēng)取蘇聯(lián)政府的援助，加快人民空軍的建立，以便能組成一支有作戰(zhàn)能力的空軍，掩護(hù)陸軍渡海，準(zhǔn)備明年夏季解放臺(tái)灣。

為此，中央軍委決定設(shè)立中國(guó)人民解放軍空軍司令部，并于1949年10月25日正式任命劉亞樓同志為空軍司令員，肖華同志為空軍政委兼政治部主任，王秉璋同志為空軍參謀長(zhǎng)。11月11日，中央軍委致電各軍區(qū)、各野戰(zhàn)軍：中國(guó)人民解放軍空軍司令部正式成立。

人民空軍成立之初，其規(guī)模、技術(shù)、設(shè)備、力量等諸方面都是相當(dāng)薄弱的，但任務(wù)卻十分艱巨：一方面要急切加強(qiáng)自身建設(shè)，一方面要抵御頻繁竄入大陸的美蔣飛機(jī)。尤其是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，空軍更是承擔(dān)了護(hù)衛(wèi)祖國(guó)海空和入朝戰(zhàn)斗的雙重重任。

1952年3月8日，劉亞樓將軍（右1）在北京西郊接見(jiàn)新中囯第一批女飛行員。

劉亞樓同志做事雷厲風(fēng)行，根據(jù)中共中央要以最快的速度建立一批航校、加快人才培養(yǎng)的要求，立即集中力量投入新航校的籌建工作。1949年10月6日，中央軍委批準(zhǔn)了創(chuàng)辦6所航校的方案，空軍隨即召集準(zhǔn)備到所有航校任職的領(lǐng)導(dǎo)干部，召開(kāi)了第一次航校工作會(huì)議，并提出了“一切為了辦好航?！钡墓ぷ鞣结?。在這次會(huì)議上，劉亞樓同志用斬釘截鐵的語(yǔ)氣說(shuō)：“同志們，解放臺(tái)灣和沿海島嶼急需空軍，黨中央毛主席殷切期望空軍培養(yǎng)戰(zhàn)斗飛行員，越快越好，越多越好。因此，你們受命開(kāi)辦航校，要只爭(zhēng)朝夕，一天一小時(shí)也不能后拖……12月1日必須全部開(kāi)學(xué)。”“困難即使像高山，我們也要橫下一條心，把它搬走。困難即使像海一樣深，我們也要迎著風(fēng)浪上，把它填平。有錚錚鐵骨的共產(chǎn)黨人，應(yīng)該有勇氣有魄力，創(chuàng)造世界空軍建軍史上第一流的速度。”

為此，各航校采取速成的辦法培訓(xùn)空、地勤人員，并在1950年一年內(nèi)三次擴(kuò)大了航校培訓(xùn)的規(guī)模。到1953年底，空軍航校共培訓(xùn)出飛行員5945名，機(jī)務(wù)人員2.4萬(wàn)余名，軍事、政治、后勤干部1396名，為抗美援朝、打擊國(guó)民黨空軍竄犯創(chuàng)造了條件。

劉亞樓同志對(duì)空軍要求嚴(yán)格，有時(shí)近于苛刻挑剔。例如打掃衛(wèi)生，他戴著白手套翻箱倒柜摸，容不得半點(diǎn)灰塵，做得好的他當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)，做不好馬上批評(píng)，毫不客氣。那時(shí)，我們這些當(dāng)師長(zhǎng)的，做事誰(shuí)也不敢有半點(diǎn)馬虎?，F(xiàn)在看，空軍作為一個(gè)現(xiàn)代化的技術(shù)復(fù)雜的軍種，要求必須嚴(yán)格。劉亞樓同志的嚴(yán)格要求和嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，是反映了空軍的特殊規(guī)律的。

除了嚴(yán)謹(jǐn)治軍，劉亞樓同志還對(duì)我空軍打擊美蔣竄入大陸的敵機(jī)一事傾注了大量的心血，這突出體現(xiàn)在組織領(lǐng)導(dǎo)打U－2飛機(jī)上。我導(dǎo)彈部隊(duì)從1959年9月起先后擊落5架U－2飛機(jī)，大大打擊了美蔣的氣焰，大長(zhǎng)了我軍威風(fēng)。此中，作為空軍司令員，劉亞樓同志功不可沒(méi)。

鐵面將軍亦有情

劉亞樓同志是我所接觸過(guò)的高級(jí)將領(lǐng)中，最具突出鮮明個(gè)性的一個(gè)。他事業(yè)心非常強(qiáng)，干工作熱情高漲，對(duì)革命事業(yè)忠誠(chéng)不二、鞠躬盡瘁。當(dāng)然，不能說(shuō)沒(méi)有他我們空軍就建不起來(lái)，但無(wú)法否認(rèn)，他確實(shí)為空軍初創(chuàng)組建作出了重大貢獻(xiàn)。例如，“在陸軍的基礎(chǔ)上建立空軍”這一正確的方針，就是他向中央提出來(lái)的。

劉亞樓同志敢作敢為，敢下決斷，但又不蠻干，注意學(xué)習(xí)，勤于動(dòng)腦，善于思考。他身上總帶個(gè)小本，每個(gè)師有幾個(gè)教員、飛行員，有幾架飛機(jī)、什么情況，都清清楚楚。記得20世紀(jì)60年代打美國(guó)無(wú)人駕駛飛機(jī)，我們的殲-6最高能飛17500米，而無(wú)人機(jī)可飛18000米以上，我們的飛機(jī)追著追著就拿它沒(méi)辦法了。劉亞樓同志幾次把我和一些同志叫到北京去，提出一個(gè)“甩上去”的戰(zhàn)法，就是精確計(jì)算好無(wú)人機(jī)的航線，我們飛機(jī)預(yù)先設(shè)伏、加速，在敵機(jī)到來(lái)的一剎那，沖過(guò)最高升限開(kāi)火的戰(zhàn)法。我和一些同志反復(fù)研究后認(rèn)為可行，最后真的干掉了無(wú)人機(jī)。劉亞樓同志作為一個(gè)軍種的司令員，親自和我們研究飛機(jī)在空中的每一個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)，工作確實(shí)非常深入、具體。

表面上看，劉亞樓同志似乎有點(diǎn)霸道——在空軍，他當(dāng)家，說(shuō)了算。但是，他并非鐵石心腸、冷酷無(wú)情，他骨子里對(duì)人非常關(guān)心。比如那時(shí)空軍黨委提出師以下部隊(duì)“全面工作由黨委書(shū)記當(dāng)家”，飛行干部要把主要精力用于干部訓(xùn)練作戰(zhàn)上。劉亞樓同志特別強(qiáng)調(diào)要扶持我們這些年輕的飛行干部。有時(shí)訓(xùn)練摔了飛機(jī)，飛行干部壓力很大，他總是先批評(píng)后安慰，再鼓勵(lì)你總結(jié)教訓(xùn)，振作精神好好干。每次到部隊(duì)來(lái)，他都要去看望飛行員、地勤人員，甚至為了讓夜航大隊(duì)休息好，連宿舍應(yīng)掛什么顏色式樣的窗簾他都親自過(guò)問(wèn)。

1954年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，空軍決定調(diào)我到駐廣州的空十八師當(dāng)副師長(zhǎng)。那時(shí)東南沿海的空中斗爭(zhēng)非常尖銳、復(fù)雜，美蔣的飛機(jī)頻繁地到大陸來(lái)撒傳單、丟炸彈、投放特務(wù)、實(shí)施電子或照相偵察。我到廣州時(shí)，十八師這個(gè)部隊(duì)在晝夜間復(fù)雜氣象條件下基本上不能作戰(zhàn)，空中防御非常薄弱。而臺(tái)灣恰恰是把這里的防區(qū)，即廣州、珠江口、汕頭、粵東這一帶完全當(dāng)作他們自己的空域，每天隨便進(jìn)出，旁若無(wú)人，就像一大群狐貍每天在獵人的門(mén)口竄來(lái)竄去，知道你沒(méi)本事逮到它，干氣你。我的任務(wù)就是必須盡早扭轉(zhuǎn)這樣一個(gè)被動(dòng)局面，把國(guó)民黨飛機(jī)徹底趕出大陸去，不許他們?cè)龠M(jìn)來(lái)。

這當(dāng)中有一段小插曲：1954年底，毛澤東主席要到廣州視察，劉亞樓同志考慮一定要確保主席的安全，下決心調(diào)最強(qiáng)的部隊(duì)，即參加過(guò)抗美援朝駐鞍山的空一師到廣州，同我們十八師對(duì)調(diào)，我們到鞍山。這個(gè)決定等于說(shuō)我們十八師不行嘛，對(duì)部隊(duì)刺激很大，好多人鬧情緒，想不通，講怪話：“抗美援朝吃香蕉（到南方），保家衛(wèi)國(guó)吃蘋(píng)果（到北方）?！焙髞?lái)，劉亞樓同志搞了個(gè)安撫政策，讓十八師到鞍山接收蘇聯(lián)一個(gè)師的裝備?？偹阌袀€(gè)任務(wù)了，大家情緒稍好一些。

毛主席在廣州期間，國(guó)民黨飛機(jī)猖狂照舊，先是轟炸了汕頭港口，炸沉一艘運(yùn)橘船，海面上漂的滿是橘子。又到廣州上空來(lái)飛夜航，搞得我們很緊張，有一天晚上打了好幾回高炮。主席一向幽默，說(shuō)：好，就得經(jīng)常搞搞演習(xí)嘛。

毛主席回到北京后，劉亞樓同志又把我們同空一師對(duì)調(diào)回去。我認(rèn)為這次是個(gè)很好的激將法，應(yīng)乘機(jī)疏導(dǎo)部隊(duì)情緒，把訓(xùn)練搞上去。

廣州一帶有個(gè)特點(diǎn)，一年365天，絕大多數(shù)為復(fù)雜氣象，只有臺(tái)風(fēng)來(lái)到之前，有一兩天的好天氣。常人叫“好天氣”，其實(shí)也有五六分云。飛復(fù)雜氣象，既無(wú)教材也無(wú)教員，完全靠自己摸索。我先飛，包一架教練機(jī)，有了經(jīng)驗(yàn)再培養(yǎng)幾個(gè)教員，滾雪球似地逐步擴(kuò)大。我們的師長(zhǎng)王定烈說(shuō)：“地面上的、行政上的事你都不要管，你就管飛，放手飛，一門(mén)心思飛，摔了飛機(jī)我去做檢討。”訓(xùn)練很苦，我用了一年多時(shí)間，首先培養(yǎng)出一個(gè)全天候能飛的大隊(duì)，十幾個(gè)人，開(kāi)始戰(zhàn)斗值班，其中就有趙德安。

劉亞樓同志來(lái)檢查，臨走留下一個(gè)“好”字。他的特點(diǎn)是，一般不說(shuō)“好”，也很難讓他說(shuō)“好”。但你真要做“好”了，他一定會(huì)說(shuō)你“好”。得到他的賞識(shí)，可不容易。

劉亞樓同志極富雄才大略。學(xué)習(xí)毛澤東軍事思想，最早是他提出，從空軍開(kāi)始的。他結(jié)合戰(zhàn)例親自講課。他講課也很有特色，不是坐著講，而是背著手，在臺(tái)上走過(guò)來(lái)走過(guò)去講，講我們空軍應(yīng)該如何運(yùn)用毛澤東軍事思想，非常實(shí)際，非常精辟。系統(tǒng)地進(jìn)行軍隊(duì)的理論建設(shè)、基本建設(shè)，空軍開(kāi)始得也比較早。20世紀(jì)50年代，劉亞樓同志就調(diào)了一批精兵強(qiáng)將，制定訓(xùn)練大綱、戰(zhàn)斗條例、飛行條例，他幾乎天天過(guò)問(wèn)，一字一句修改。很多東西，今天看仍然適用，一點(diǎn)也不過(guò)時(shí)。

用辯證唯物主義觀點(diǎn)看，毛主席當(dāng)年挑劉亞樓同志來(lái)組建空軍，人選得非常準(zhǔn)，非常對(duì)，他無(wú)疑是我最為敬佩的老紅軍出身又最具現(xiàn)代意識(shí)、科學(xué)觀念的高級(jí)將領(lǐng)之一。

可惜天妒英才，1965年5月7日，劉亞樓同志因患肝癌晚期，在上海不幸英年早逝。噩耗傳來(lái)，人民空軍頓失棟梁，全軍為之震痛。記得他臨死前兩天，我們?nèi)タ此?，他人已?jīng)不行了，但還躺在床上艱難地修改歌劇《江姐》的歌詞。他把“春蠶到死絲方盡”這一句改成了“春蠶到死絲不斷”，其情其景，在場(chǎng)的無(wú)不慨然淚下。如今，人民空軍已經(jīng)發(fā)展成一支強(qiáng)有力的國(guó)防力量，撫今追昔，我們更加緬懷劉亞樓同志——我軍一位果敢機(jī)智的杰出將領(lǐng)，一位率先垂范的領(lǐng)導(dǎo)，一位有血有肉、感情豐富的師友。安息吧，司令員！