焦慮與纏繞

張志強

石鐘山出人意料地寫了一部農(nóng)民軍人的故事。寫軍隊大院生活是石鐘山的特長，而《五湖四?！穼懙膮s是農(nóng)村兵的成長經(jīng)歷，更出人意料的是，他寫農(nóng)村兵也寫得蕩氣回腸。

《五湖四海》為我們描繪了一種軍人理想成長模式：當(dāng)兵，遇到心愛的人，經(jīng)歷磨難，轉(zhuǎn)到地方，再次經(jīng)歷磨難，最后成功。雖然小說情節(jié)復(fù)雜曲折，但是，最終獲得的成功是關(guān)鍵。這符合中國人對“大團圓”結(jié)局的欣賞要求。我們可以肯定地預(yù)測，《五湖四海》即將成為中國影視舞臺上的又一部催淚大戲，因其情感情結(jié)濃重，更是因為作品所表現(xiàn)出來的軍人情結(jié)、老兵情懷、文藝兵的神秘內(nèi)容將受到極大歡迎。如果導(dǎo)演不那么背離小說的原意，如果演員多多少少不偏離作者的本心，那么，它也會成為中國影視劇史上的難得佳作。

劉天右和劉天左這兩個雙胞胎兄弟從小跟著吹嗩吶的父親學(xué)習(xí)嗩吶，父親是左村右莊最受人尊敬和推崇的民間樂人。父親帶著自己的樂隊給鄉(xiāng)親們辦紅白喜事，名聲在外，兩兄弟的最佳未來就是成為父親那樣的人?？墒歉赣H因病去世了，母親跟剩下的兩個孩子勉強維持生計。部隊招兵來了，恰巧文工團要招一位音樂人才，而兄弟兩個在山坡樹林里吹奏的音樂吸引了郭隊長，他喜歡這兩個孩子，要全招去。可是，招兵是有名額限制的，兄弟兩個只能有一個參軍。哥倆抓鬮，哥哥劉天右做了手腳，成功跟著招兵的人走了。從此，兄弟兩個走向不同的人生之路：弟弟成為地地道道的農(nóng)民，哥哥卻成為部隊文工團的演奏員。

但是，劉天右的成長旅程并不平坦，他經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，由情感而引起的一系列人生的遭遇讓劉天右逐漸成熟。因為舞臺上的精湛表演受到秦參謀長的關(guān)注，這位參謀長原來就是戰(zhàn)斗部隊里的一位司號手。此后，秦參謀長的養(yǎng)女付瑤闖入他的生活，付瑤成為他的學(xué)生，每天，兩個男女軍人就在樹林里吹薩克斯，一個認(rèn)真地教，一個投入地學(xué)。日久生情，付瑤開始喜歡劉天右舞臺上的表演，而后逐漸喜歡上他這個人?？墒牵冬幍哪赣H王香梅卻堅決反對，因為劉天右是個農(nóng)村兵，而付瑤是個部隊高級領(lǐng)導(dǎo)的女兒，這是門不當(dāng)戶不對的。母親的反對也是因為秦友誼也是從農(nóng)村出來的，他還有一位戰(zhàn)爭年代失散的原配老婆。雖然已經(jīng)改嫁，可是，他們還有一個兒子在。多年之后，那位叫秦三斤的兒子在母親病重的時候找到父親秦友誼，但礙于太太王香梅的關(guān)系，秦參謀哪里敢去看望處于垂死狀態(tài)的原配？他最多只能認(rèn)下秦三斤這個純粹的農(nóng)民兒子。而這個兒子不斷地探望秦參謀長，使得王香梅忍無可忍。因此，當(dāng)自己的女兒要和農(nóng)民出身的劉天右戀愛時，王香梅是堅決不同意的。不僅如此，王香梅還想盡辦法拆散兩個年輕人，甚至還把劉天右弄到了部隊最偏遠最艱苦的邊境去當(dāng)兵，讓劉天右受盡了苦難。要不是劉天右有一技之長，他可能會永無出頭之日。他被軍區(qū)文工團的侯隊長調(diào)到了團里，才得以重生。而后，與省商業(yè)廳廳長之女葛笑笑戀愛，隨后由于軍改，劉天右主動轉(zhuǎn)業(yè)到進出口公司。沒想到這里卻是充滿陷阱的江湖，他決定辭職，自己單干。雖然他獨立創(chuàng)業(yè)的想法遇到了障礙，但最終還是下海了。讓他想不到的是，他的第一筆賣給外商的飼料生意就遇到了禽流感，他東借西湊，甚至把剛剛買的新房也押在這筆買賣上，在他最困難的時候是戰(zhàn)友們幫他擺脫了困境。雖然經(jīng)歷了大風(fēng)浪，但最終還是賺到了一筆錢，同時他找到了適合自己創(chuàng)業(yè)的項目，組織了一個樂隊，把昔日文工團的那些戰(zhàn)友們聚集起來，開始了新的旅途。

石鐘山用音樂構(gòu)筑了一部軍人史，整部小說都充盈在嗩吶悲壯憂傷的音響中，音樂有如一炷深厚幽靜的沉香，浸透在敘事的每個角落里，久久不散。

讀石鐘山的小說總有那么股子飽滿的氣場，是一種情義一種貫穿始終的情感之氣。 “五湖四?！逼浒凳镜摹皯?zhàn)友”情懷不言而喻，這些來自五湖四海的兄弟們結(jié)成為一個獨特的軍人群體，從此有了一個光榮的名字“戰(zhàn)友”。無論走到哪里，這種戰(zhàn)友情懷都能夠在人物最需要幫助的時候讓他逢兇化吉。

這部小說在熱鬧的故事背后，有許多值得我們思考的社會問題，可以說，石鐘山是在情節(jié)的推動中表現(xiàn)出了相當(dāng)深刻的主題。

《五湖四海》不僅把戰(zhàn)友情懷傾注在了作品中，而且，從戰(zhàn)友情懷更進一步推及了人性中更為普遍的身份焦慮問題。農(nóng)民身份，軍人身份，城市人身份，這是我們?nèi)祟惷媾R的共同話題。西方世界的種族問題，宗教問題，甚至臺灣的“族群”爭端，其實都是身份問題。因此，石鐘山的小說在曲折、坎坷的敘述中表現(xiàn)了一種普遍的人類共性問題。

劉天右是在身份的焦慮中完成了軍人生涯的。他因為自己士兵的身份，焦慮未來能不能和付瑤走到一起。而在兩個人的關(guān)系中劉天右始終處于被動自卑地位，想愛而不敢愛，想得到又怕失去，患得患失，猶猶豫豫。但是當(dāng)他一走上舞臺，自信馬上回到了身上，因為他的技藝確認(rèn)了他音樂天才的身份。因此他站在舞臺上，身份是明確的，他就是一個優(yōu)秀而難得的嗩吶高手。

自信來自對空間的控制，舞臺是劉天右最自信的空間。在那里他的身份只有一個，就是音樂家，這個身份是得到了所有人的認(rèn)可的，他因此而能控制舞臺。但是，一旦走下舞臺，放下樂器，他就恢復(fù)了農(nóng)村兵的身份，他就自然回到了自卑、自我否定中來。特別是當(dāng)他來到付瑤的家時，他的身份就還原為一個純粹的貧窮的農(nóng)村兵狀態(tài)。這是最低級的身份，面對一個有著天然優(yōu)越感的城市家庭，面對一個有著天然權(quán)威的軍官階層，劉天右又如何能夠在這個家庭里自由呼吸呢？他因身份的低賤而失去了自信，回歸到了出身階層。

英國作家阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》一書中認(rèn)為身份是“指個人在社會中的位置”“即地位”，身份“狹義上指個人在團體中法定或職業(yè)的地位（如已婚、中尉等）”，而廣義上“指個人在他人眼中的價值和重要性”。事實上，身份決定于兩個因素，一個是指個人的自然地位，另一個是個人在他者眼里的價值。

就劉天右來說，當(dāng)兵之后，他的自然地位已經(jīng)由農(nóng)民轉(zhuǎn)換為士兵。顯然，士兵身份要遠比農(nóng)民身份高，他因此在村民眼里獲得了極大的尊重與期待。但是，這樣的改變對于龐大的社會體系來說，是不值一提的。僅就軍隊來說，士兵只是最底層的一員而已。劉天右因此既自豪（在村人面前），又自卑（在其他軍人面前），這是矛盾而又無奈的。

同時，劉天右身份的輕重并不取決于他自己，而是取決于他人的態(tài)度。付瑤對劉天右的愛慕，使劉天右獲得了自信。因為在付瑤眼里，劉天右只是一個帥氣的音樂家，特別是劉天右在舞臺上輕松而自信的表現(xiàn)，他的地位得到了付瑤的肯定與賞識。但是，在付瑤母親王香梅的眼里，劉天右只是一個毫無前途也毫無優(yōu)點的農(nóng)村兵而已。在她眼里，劉天右的才華幾乎一文不值。我們可以說王香梅是有偏見的，她的認(rèn)識本身就是錯誤的，但是，現(xiàn)實社會就是這樣確定一個人的，個人無法改變。人的身份不是由自己確定，而是由“他者”，而劉天右的周圍就是一個充滿了偏見和成見的世界，這就是劉天右必須面對的殘酷現(xiàn)實。

我以為，《五湖四?！吩趯懭说纳矸萁箲]與天然的階級分層方面寫透了。只要有人就有人的身份焦慮，只要有人，就有階級。身份的改變在前，可是一個人身份的確認(rèn)卻是嚴(yán)重滯后的，甚至有的人一生都被成見所包圍，你的改變根本就是無用的。一個出身農(nóng)村的人，有時被他人認(rèn)定為一輩子都是農(nóng)民，你如何有錢有文化有水平都沒用。在一些人眼里，你一生都是農(nóng)民，是落后而土腥的。因此，有些人一生幾乎都在努力讓他者相信自己的改變，證明自己已然不是原來的自己?？墒?，讓他者認(rèn)可自己的身份，比改變身份更難。

所以，“做自己”，做一個特立獨行的人顯得如此必要和可貴。但丁《神曲》里的那句“走自己的路，讓別人說去吧”之所以得到認(rèn)可，其本質(zhì)是普遍的身份焦慮。只有放棄社會的認(rèn)可，你才能獲得自我。

試想一下，如果劉天右不顧他人的反對，就和付瑤談戀愛，我就是一個傻大兵，我就是來自農(nóng)村，你們認(rèn)可不認(rèn)可不重要，重要的是，付瑤認(rèn)可就可以。我可以不管那些質(zhì)疑的眼光，跟著付瑤去愛，去恨，去瘋，那么，這個人物完全會是另一個樣子。劉天右的問題恰恰是對身份的“自我貶低”，他瞻前顧后，顧慮太多。因此，他即使得到了付瑤，正如他得到葛笑笑那樣，他也不可能是個快樂幸福的人。他太在乎別人的看法，對周邊人目光的躲避其本質(zhì)也是對自我身份的貶低和自損，他因此失去了自我。

也可以說，劉天右的一生其實就是改變身份的一生，他所有的奮斗與努力都與身份有著密切的關(guān)系。當(dāng)兵是為了改變農(nóng)民身份；努力當(dāng)個好兵是想改變士兵身份成為干部；母親讓他隱瞞農(nóng)民身份說自己是“孤兒”，他本能地接受，是為了獲得一種無牽無掛的身份而進入城市人的世界；娶一位當(dāng)?shù)毓媚锸窍胛磥砻摰糗娧b時，獲得城市居民身份；拼命掙錢是為了改變窮人身份，等等。一切皆為改變身份，一切皆為獲得高貴身份。

人類很早就有階級觀念，酋長自然比酋員地位要高，城市自然要與農(nóng)村有差異，長在皇城根下，自然要比住在鄉(xiāng)野田園的人們有天然的優(yōu)越感。劃分階層，物以類聚，人以群分似乎是人的本能，這是世俗社會給我們的劃定?！段搴暮！穼懙那∈寝r(nóng)民軍人與城市社會融合與適應(yīng)的故事，或者說是兩個不同出身階級之間的對話。

《五湖四?！愤€寫到了情：親情、愛情、友情。這也是人類的普遍性問題。

在石鐘山的幾乎所有作品里突出的都是一個“情”字，他走的是情感路線。他寫的是軍人、軍隊，但卻少有寫戰(zhàn)場、戰(zhàn)斗、軍事行動的。他的筆基本上都放在了寫軍人的情感，這是石鐘山小說的魅力所在。

劉天右和劉天左兩個人和父母的關(guān)系，寫得很真切，父母皆是老老實實的農(nóng)民，父親在種地之余教兩個兒子吹嗩吶。劉天右對家鄉(xiāng)最美好的記憶就是跟著父親在田野的大樹下學(xué)嗩吶。從三歲開始，一步步走到父親的死亡，對父親有著深厚的情感。對母親和弟弟也一樣，在父親死后，他對母親和弟弟充滿了歉疚，他想在城里混個人樣，把母親接過來享福，幫助弟弟改變?nèi)松?。這段親情寫得很感人。

寫得更好的是愛情和戰(zhàn)友情，要愛不敢愛，要得又怕失，那種農(nóng)村兵的猶豫和困惑都表現(xiàn)得相當(dāng)精彩。劉天右在最關(guān)鍵的時刻，都是深入骨髓的戰(zhàn)友情誼讓他化險為夷。

當(dāng)我們再深入地研究會發(fā)現(xiàn)，從親情、愛情、友情的描寫，小說已經(jīng)不知不覺地探究到了人性。如果，我們拋開劉天右、付瑤等人的軍人身份，那么我們會看到什么？我們看到的是人與人之間的隔與和的關(guān)系，我們會看到善與惡，公正與背叛的關(guān)系，這就是人性。小說不僅寫一場青春男女之間的悲喜劇，他們的酸甜苦辣，生生息息，他們的猶豫困惑，而且還寫到了表層之外的東西，它讓我們思考。

在文學(xué)創(chuàng)作技術(shù)方面，《五湖四?！窞槲覀兲剿髁艘环N結(jié)構(gòu)的纏繞和伸展的方式。

一把嗩吶構(gòu)成了整體結(jié)構(gòu)。事實上，敘事是被兩個堅實的線索勾連在一起的：一個是劉天右當(dāng)兵的故事（故事線），另一個就是一把嗩吶（物品線）。可以說，《五湖四?！肥且徊坑脑沟霓r(nóng)民軍人成長的牧歌，更可以說，這是一部“嗩吶”命運的悲喜劇。講人是通過講物達到的，講人的命運其實也是在講“物”的命運。

從始至終父親傳給劉天右的那把嗩吶的旋律都回響在作品中。從家鄉(xiāng)山坡上的小樹林到文工團的那片小樹林，石鐘山幾乎在同樣的背景下，畫出了一幅清晰的人物關(guān)系圖。劉天右與家鄉(xiāng)的關(guān)系是由于嗩吶，而劉天右與所有女人的關(guān)系都與他的嗩吶有著密切的關(guān)系。與他有關(guān)系的女人付瑤、吳小紅、葛笑笑都是因為喜歡劉天右演奏。這把嗩吶把所有的人物都聯(lián)系在一起，織起了一張密實的網(wǎng)。

不僅是女人，與劉天右有關(guān)聯(lián)的男人也都與這把嗩吶關(guān)系密切。師文工團的郭隊長發(fā)現(xiàn)了技藝超好的劉天右和劉天左兩個人，把劉天右招到團里；秦參謀長是因為聽了劉天右的精彩演奏而大加贊賞，從而把自己的養(yǎng)女付瑤介紹給劉天右當(dāng)學(xué)生，引起付瑤之母王香梅反對；付瑤最喜歡聽舞臺上灑脫帥氣的劉天右吹奏。劉天右的命運因嗩吶技藝而起起伏伏，悲歡離合。劉天右被貶到偏遠邊地，是因為軍區(qū)文工團侯團長想起了劉天右優(yōu)秀的嗩吶技術(shù)而把他從苦難中解救出來；商業(yè)廳廳長的女兒葛笑笑也是因為喜歡聽劉天右的嗩吶而嫁給了他。嗩吶是黏合劑，它粘連起了人物，有序地排列出人物的關(guān)系。

物品是屬于空間的，通常一件物品必須是在特定的空間出現(xiàn)，而空間使物件具有了獨特的隱喻性?！段搴暮！分械膯顓惹∏∈蔷哂须[含意義的特殊物品，這個物品在不同的空間有迥異的暗示性。還是三歲的孩子時，天右和天左就能吹調(diào)調(diào)，七歲就能學(xué)會各種鳥鳴。父親正是靠著這個手藝，在鄉(xiāng)村受到他人的尊重，不僅可以為家人掙來吃食，還得到十里八村的尊敬仰慕。嗩吶在鄉(xiāng)村是身份、權(quán)威、財富的象征。一把嗩吶使普通的農(nóng)民有了某種天然的話語權(quán)。劉天右因為嗩吶被征召到部隊成為一名藝人之后，他的嗩吶成了他的武器，也成為他敲響上層人士家門的借口。兩個不同空間——農(nóng)村、城市，它們的暗示性是明確的，農(nóng)村給予人物的是一種滿足感，而部隊和城市給予劉天右的是發(fā)展與成長的空間。

如果作品把嗩吶的標(biāo)志意義再深化一下，這個物品幾乎就成了神一樣的存在。我的意思是，如果再強調(diào)一下嗩吶的隱喻性，讓嗩吶所隱含的父親，嗩吶所附著的鄉(xiāng)村與城市的溝壑感，以及嗩吶在城鄉(xiāng)間的嫁接作用都突顯出來，小說會表現(xiàn)得更為結(jié)實有力。

嗩吶是土的，也是洋的。說它是土的，是因為這是一種在農(nóng)村常見的樂器，但是，在農(nóng)村只有極少數(shù)人才能吹奏。嗩吶是樂器，是文藝的，是可以登臺表演的，它因此而是洋的。嗩吶在小說中成了消弭城鄉(xiāng)隔膜，讓劉天右融合上層群體的一種特殊工具。失去了嗩吶，劉天右就是個農(nóng)民；失去了舞臺，劉天右連農(nóng)民都不是。

這就是嗩吶的敘事作用。