早餐我們吃什么

昨夜做了一個夢，我依然在原單位教書，王、孫、袁等均在。我老大不小了，他們張羅給我介紹對象，我與一女子相約見面，走了一段路，她要看我什么東西，我褲兜里一掏，天哪，竟掏出一把避孕套，一只上還寫著2004年12月10日。我有些搞不清楚，2004年是什么時候，我應該調出學校了，12月10日，是我和Y結婚的日子。

她一句話也不說，我沒有做任何解釋，我知道這場面再走下去，已失去意義，干脆回學校。推門進來，陽光照射在地板上的光塊像一格格碩大的琴鍵。他們都在，嘻嘻哈哈不干正事的樣子，好像知道我會出丑。見我悄無聲息進來，齊整地看向我。我火氣上沖，說，不談了。我把幾只避孕套啪地拍在桌上。我對孫說，你去說清楚。孫的老婆看看孫，又看看我，面孔緊繃，屋內的氣氛凝滯了。不知誰放了一個很響的屁，引起大家一陣爆笑。我也不知道他們到底笑什么。袁低著頭，把考試卷一張一張地撕開，撕成瘦長的條形，撕一張放到嘴邊，鼓著腮幫子，把它吹開。我進來，好像并沒有引起她的注意，她連一點點關心的意思都沒有，這么多人只有她沒有笑，面無表情像一塊蒼白啞默的大理石面板。

我感覺不可思議。

這當兒，她敲門。她倚在門框邊，影子徘徊在室外，她說，我們去散步吧。我搞不清楚是什么意思，進也不是退也不是。她的背部抬離門框，慢慢地挪近我，眼神灼灼地看著我，咬著嘴唇就是不說話。孫站起來推我出去，期間王抬起頭來朝我勉強地笑了笑。我在褲兜里一掏，掏出一只蝴蝶，竟然是一只死了的彩色蝴蝶。

夢醒時，腿肚子抽筋，我大聲號叫著，擔心小腿從此報廢，這種情況已發(fā)生多次了。

事后我問Y，她說沒聽見，我說我嚎了那么大聲，你竟然沒有聽見！

Y說，你不知道嗎，我睡著了，什么都聽不見。

那么也好，避孕套的事我也不跟你說了，說了你也聽不見。我一直想找機會跟Y聊聊，Y看似隨意的一句話中斷了這次交談。

走的是什么破路，腿肚子也會抽筋，手術后已經(jīng)發(fā)生三四次了。起床后，我繞著小區(qū)跑了三圈，就氣喘吁吁再也跑不動，那條腿像有一千只蟲子在爬。我支起腿傻傻地瞅了一會兒，細長的腿毛一溜，青色的筋脈像分叉的河流淹沒在大腿的深處。我把褲腳卷到大腿根部，趕早出門的人看看我，露出奇怪的表情，然后掉頭起步。我扶著外墻，悶悶地抽了一支煙，抬頭望了望天，想起周杰倫的歌詞：煙青色的天。

Y在午后打來電話，問，早上你好像跟我說一件什么事？我說早餐我們吃什么？

哦，昨晚你好像哭了？在夢里。

我腦子里一直在想，我們又去哪里散步了，散著散著怎么沒有下文了呢？Y還想說什么，我把手機收回到褲兜里，連同她問詢的話一起收進。

他睡覺的時候喜歡把窗簾拉開一條縫，這個習慣不知什么時候養(yǎng)成的。而她則喜歡嚴絲合縫，她說家里要有家里的腔調，晚上和白天的腔調又有所不同，與之連接的不光是我和你，還有節(jié)奏、氛圍，我們的生活要有情調的涵養(yǎng)。情調這東西不能明說，它游離于及物與不及物之間，沒有的話可以創(chuàng)造。為了情調，她把白熾燈換掉，壁燈換成了德國牌子，理由是有助睡眠。另外，又安了一只邊柜，放了幾瓶法國紅酒。一按開關，琥珀色的暈影疏離地散落，像置身于一個小型劇場。此刻，她友情出演，她用手指捏著高腳杯底，透明的心情無處安藏，笑盈盈地對他說：親愛的。

一般來說這是她幸福生活的前奏，這也是他多年前盼望的生活。

他心一緊，有一些害怕，他知道她的意思，故作不覺。當然承歡著她的笑意，胡亂地抓來一本書，或者打開無聊的電視劇，然后沒有什么表示了。她會倚著他的肩膀對他說，怎么了？一覽無余的真絲睡裙發(fā)出炫目的光芒，瞬間房間熱了起來，他再無動于衷連他自己也無法交代。

小區(qū)旁邊有個女的在唱歌，每當這個節(jié)點嘹亮的歌聲總會響起，像是宿命般的引導。歌曲老舊，全部是二十世紀八十年代的歌曲，偶爾有幾首廣場舞的曲子，其中有一首是《兩只蝴蝶》，里面唱“親愛的，慢慢飛”。他想飛，心有余而力不足，在喘息身中抽身而退。

他也不記得有多久了，早上七點，晚上八點半，時間持續(xù)十五分鐘至二十分鐘不等。奇怪的是竟沒有人去干預她。這個時間段，弄得人不上不下的，他感覺像是精心策劃的一次活動。他驚嘆于她的謀劃，讓你難受，又禁得起耳膜的振動。早上，鳥兒最初的絮語已經(jīng)停歇，裸露的姿態(tài)慢慢收縮，在世間萬物的接壤處，歌聲滑開流動濕潤的空氣，帶響簾幔，逆風或者順風，攏近或者遙遠。

Y正甜蜜地在夢鄉(xiāng)跋涉，或在一場艱難的噩夢中掙扎。

Y說：不要離開我。

他悄悄起身，點亮手機。努力回憶剛過去的一夜，那夜漫長得像一列火車穿過沒有終點的時光隧道。起初朦朦朧朧，最終星語花唇，模糊的印記支離破碎。

奇怪的是夢中的老家似在一個地下通道里，看不到天，看不到地。這是何年的事？門是灰白顏色，上面寫滿字，不是中文，也不是英文，像模糊的視力表。他用力地睜眼，想看清楚到底是什么。門一推開，外面竟然是大上海的淮海路，他記得母親帶他來過上海訪醫(yī)。一系列檢查手續(xù)完結，男醫(yī)生把母親悄悄叫到一邊，而他被一個護士帶到另一邊。他專注看著房間里奇奇怪怪的人體解剖圖，血色的圖案，骨節(jié)森然，第一次感到恐懼——人體共有206塊骨頭，其中，有顱骨29塊、軀干骨51塊、四肢骨126塊。在他轉頭時，母親抓住男醫(yī)生的手說，有什么辦法，還有什么辦法嗎？男醫(yī)生說，不要著急，醫(yī)學一天一天在進步，明天的事誰也說不清楚。母親手一松，慢慢地軟了下去……

他站在那里不知所措，找不到方向。兩個小孩跑過來，分別拉著他的手，喚他叔叔，他們是他的侄子嗎？他只有一個侄女。然后一個把他拉向左邊，一個把他拉向右邊。他們各自嚷著，該往這邊走，只有他自己不曉得往哪邊走。他拼命回憶老家的樣子，可以肯定不是如此模樣。正在他左支右絀為難的時刻，母親出現(xiàn)了，她笑著說，L，你怎么不認識回家的路？

母親不知道，他已動過兩次手術了。目前為止，還算成功。

母親已經(jīng)故去十五年了，夢里她一點也不顯老，中等的個子，干凈的素色衣服，梳著精神的短發(fā)，她的身材在那個年紀剛剛好，不胖也不瘦。我記得她在世的時候，很少笑。我們那會子不曉得有魚尾紋，母親眉角的邊緣皺起了波紋，母親梳頭時梳出一大把一大把的頭發(fā)，沮喪失措，她試著在頭上比畫，喃喃自語，像是在責怪著什么。徒勞無果之后，她把目光投向我，幽幽地嘆了一口氣，黯然地把那把碎發(fā)收起來。我記憶中，母親從沒放心大膽地笑過一回，她仿佛是歡樂的絕緣體。我問過奶奶，奶奶只是嘆了一口氣：孩子，將來你會懂的。大人們的話總是讓人摸不著頭腦，很多事情我都想不明白。母親經(jīng)常手頭做著活，就突然呆住了。我停住，看著她，她的眼睛睜得大大的，我湊近她，她一點也沒有發(fā)覺，等到我叫醒了她，她才意識到，淡淡地應一句。臉上看不出任何的波瀾，她把心事死死悶住。

如今，她在我的夢里出現(xiàn)，換了容顏。她依然沒有告訴我答案。

媽媽，我已過了猜謎的年紀。

我沒有告訴Y，母親以前對我說，將來你要成為男子漢，找個好妻子。我對Y說，我夢見母親，她在笑。她含糊地應了一聲。過了一會，她像是醒悟過來：你告訴媽媽，我長什么樣了嗎？我說來不及講，她就不見了。

Y說，你答應過我，該去你老家看看了。

這事我說過好多次，但一次也沒有付諸實踐。老家像一枚細軟的刺扎在肉里。

Y說，別讓我成為一個謎，我可是明媒正娶的，孩子都這么大了。我聽出她的意思。她怎么這么快背叛了她的座右銘：不問過去，只向將來。那年，當介紹人說二拜高堂的時候，我們的面前是兩把空空的椅子，我的腦袋一片空白。媒人在嘈雜的喧囂聲中，再次說道：拜高堂大人。Y的手緊緊地攥住了我，媽媽會高興的，媽媽在的。我的眼眶一緊，用勁掐了她的手心，那條腿莫名地抖了起來。

是的，媽媽一直在。我不知道，該如何向母親明示。姑且這樣想吧，母親笑了，她應該知道。

小區(qū)里有四道門，每道門都通向不同的方向，條條大道通羅馬，從每道門進來，我閉著眼都能摸到我的家，25幢1801室。房間里大大小小有7扇門，平素日子全部敞開，到了晚上，每間房的燈全部打開。Y對我的做派很是不解，我對Y的解釋是：我喜歡燈火輝煌的感覺。我想給母親留下一個光明的通道。我們去上班的時候，母親可以對所有情況一清二楚，我不希望把秘密留給母親。我忘不了母親憂郁的眼神，這可能代表著愛，或者冥冥之中遠去的不可捉摸的關切。

夢其實就是一道無形的門。母親帶著我推開過多少扇門，又關攏過多少扇。很多時光，我在漆黑的夜晚下船，腳步雜沓，氣味混濁，我熬不住睡意來臨的誘惑，在船上睡過去。黎明到來之際，人群登上碼頭，前夜的氣味被陸地上新鮮的微風洗凈，母親心滿意足地大呼一口氣，然后探頭向前方尋找什么。大多時候，我糊里糊涂，一夜一夜如此短促而漫長。某一次，有個男人來接我們了，他的身上有一股迥異于我們的氣味——醫(yī)院過道的氣味。他接過母親的包裹，沉默地在前頭引路，他帶我們到逼仄的弄堂口吃餛飩，不絕如縷的叫賣聲和雜色人群把一道道暗淡的天光叫亮。等我完全清醒過來，那個男人已不見了。母親在旁邊看著我，還想吃嗎？

我點點頭。

他喜歡雨天，窗戶稍微留一條縫，看雨滴順著玻璃匯成好看的圖案，像是一只巨大的變化的蝴蝶，好美。他喜歡聽雨聲，啪嗒啪嗒，像有人在急促地敲門。打開門，外面什么都沒有。他會順著樓梯張望幾眼，懨懨地心有不甘地關上門。如此三番，他總覺得有東西在某處等他，撓他。褲袋里的手機似在振動，其實平靜如故；房門似有敲擊聲，其實沒人敲門。他甚至能聽到右腿血液流動的聲音，懷疑自己出現(xiàn)了幻聽。Y對他說的事，他轉身就忘記了，他對Y說的事，Y一臉迷惑。他會莫名其妙地冒出一段話，Y反過來問他時，他又接不上來。他不記得他曾說過什么，他像是跟另外一個自己對話。

那時，他站不了多久就累。媽媽，我的腿怎么了？他喪氣地蹲在田坎上，把全身的力量壓在屁股底下，輕松地晃蕩著雙腿，忘了疲倦，閃亮的目光尋找著母親。他所見的景物有濃郁的色彩，剛翻開的泥土清新濕潤，蚯蚓的半邊身子怕羞似的不肯出來，他截斷蚯蚓的身子，看它有沒有骨頭。一會兒，一條蚯蚓就變成了兩條蚯蚓。

媽媽，蚯蚓不會死。他為自己的發(fā)現(xiàn)而興奮不已。

母親的臉閃爍在茄子架下，或者南瓜藤邊，旁邊一大叢蝴蝶飛來飛去。母親單調而又輕盈地抖動身體，時而矮下去，時而高起來。他覺得母親一聲不響的樣子好美，他找不到一個歡快而又別致的措辭，情不自禁地咧開了嘴巴：呵呵，呵呵……

他說，媽媽，蝴蝶，彩色的蝴蝶。母親立住身，捋了捋覆蓋在臉前的幾絡碎發(fā)，一手抓住一片葉子，一手在嘴邊做了個噤聲的手勢。他們的視線隨著蝴蝶飛行的軌跡上下左右紛飛。媽媽，我們抓住它。這一次，母親竟聽從了他的建議。放下手頭的活，他們貓著腰，從兩個方向，躡手躡腳地靠近它，想出其不意把它兜住。在他們的手圍攏的剎那，蝴蝶旁逸斜出，輕盈地從包圍圈里悠然逃走。他們心有不甘，他攤開手掌，母親也攤開手掌。兩人四目相對，唉，沒有抓到。母親笑了，他仰頭望向她，他的身高剛好在母親的臂肘處，他感覺到她身體的芬芳和胸腔溫柔的起伏。媽媽，他輕聲地叫了她一聲，緊緊地拽住她的衣角，他的右腿空虛著，像失了依托。

媽媽，蝴蝶去了哪里？

它去找媽媽了，蝴蝶不像蚯蚓有那么強的生命力。

媽媽，它停在你頭上，它在你的頭上像一朵花，媽媽真好看。母親雙頰緋紅，目光流轉，她的臉上流溢著陽光的繽紛色彩。在一個孩子由衷雀躍的贊美面前，母親緩緩綻開了笑臉，先是一點，又是一點，她伸長白皙的脖頸，理了理衣裳，左右顧盼：亂說。

母親的話里有甜蜜的芬芳。

我對Y說，把夢比作門其實更合適。門里的人走出去，門外的人走進來，但我們永不相見。如果碰見，會說什么呢？Y說，莫名其妙。我的記憶正在陷入永久的恐慌，攪亂業(yè)已安穩(wěn)的秩序，與這個愉快寫意的世界悄悄地隔離起來。我努力地推開門，做一次次的努力，試圖為自己網(wǎng)開一面。穿過夜晚那充滿好奇的遼闊地帶，昨天隱秘的部分換了內容，唉，我怎么跟Y說呢。昨天是一個亙古的存在，它是鏡子里的魔性。

昨天？要命的昨天回來了。

我被夢中的蝴蝶牽引著往前跑，眼看就要抓住它了，不小心絆了一下腳（又是要命的腳）。這時，我聽到隔壁的孫在咚咚擂墻壁。

來到這個城市已經(jīng)三個多月了，我還是沒找到工作，現(xiàn)在我的口袋里已沒有幾個銅板了。這個月的房租還是那個叫袁的人（我們一起應聘教師崗位）給我解決的。我問多少？她笑笑：留著，下次你付。說完還挺逗地向我努了努嘴，根本不在乎那幾個錢?？蓪ξ襾碚f這就是羞恥，每個人的成長體驗不一樣。

孫這小子最近總是跟我作對，不是拿著新買的手機在我面前顯擺，就是半夜三更擂墻壁。他說，他找到工作了，在H島。他還說，學理就是比學文好。他把我正在看的納科博夫的書一甩：兄弟，實際點，都什么年代了，還作興這個？

我最近老是失眠，最要命的是在半陰半陽的夢里總是被一只蝴蝶牽引，想抓總是抓不住。我敲腦子，想讓腦子安靜一點。差不多要睡著的時候，隔壁要命的聲音又傳來了。

這次我再也按捺不住了，一掀被子跳下了床。我說，孫，你讓我安靜地睡一晚行嗎？孫，最近我老是睡不好，等過了這段再敲行嗎？我說這話的時候，孫一只手正舉著張照片，一只手剛好懸在半空，看樣子，要不是我這一聲喝，墻壁又會與他的拳頭進行一次親密接觸。

孫轉過頭來，橫了我一眼，旋即笑開了：你瞧，不好意思，我一興奮就忘了，我女朋友要來了，哈哈，我女朋友要來了，這下好了，工作找到了，這張床也不會寂寞了。說著他還挪動著屁股，床咯吱咯吱響起來，很有點曖昧的味道。

我一把把他的照片奪了過來：讓我瞧瞧，是誰？

你小子看了以后晚上可不要畫地圖。

我說，是嗎？巧的是照片的一角有一只彩色的蝴蝶，它停在一叢野花中，雙翼忽閃。

孫問：怎么樣。我說不怎么樣。我陡然一按桌子大聲嚎了句：來了就來了，非得把墻壁敲破為止嗎？你把那張床弄結實點就行。

孫表情錯愕，好長時間都沒能讓臉部的肌肉放松下來。大約在我?guī)чT的響聲中才反應過來，說，兄弟，行，我不敲了。你如果實在悶得沒趣，上網(wǎng)吧，我的女朋友就是網(wǎng)上釣來的……

第二天，袁問我怎么了，發(fā)那么大的火，人家女朋友來了你不高興了？說完她用手捅了捅我。我忽然感覺自己好失敗。我說，小袁，你別這樣對我說話好嗎，我實話告訴你吧，我沒工作，我沒錢，這個地方不適合我，我想離開這里。

一定要這樣嗎？

我說，小袁，謝謝你這兩個月幫我付房租。

袁抬起了頭：什么時候？

我說后天吧。后天18號，圖個吉利。

行，真是湊巧，后天是我22周歲的生日。怎么樣，為我慶賀，為你送別？孫的女朋友19號要來，三檔子事一起辦了吧？

那天我喝多了。起先，是孫拉著我，兄弟長兄弟短地叫喚個不停，還時不時弄些古詩詞出來。后來是袁敬我酒，敬著敬著，袁眼睛開始泛潮了。

她說，為啥要走呢，為啥要走呢？

我說，小袁，你什么也不要說……

我不是這意思，我是說，我們大家湊在一塊挺難得的……小袁的眼淚開始涌了出來，滴在我的手背上。我還想說幾句，孫一把拖住我說，兄弟，最后一夜，咱們一起睡。他舌頭有點大了：我不、不、不敲墻壁了。他的身子在我的肩膀上已經(jīng)掛不住了。

明天，我女朋友8點來，你幫我把鬧鐘鬧好，鬧在7點。她說明天打理了新發(fā)型，還會扎好看的蝴蝶結呢。

我把他扶上了床，打開了他的手機，在7點的那個時刻，我停了下，不知怎么回事，我手動了下把鬧鐘定到了10點。

我準時7點起床。我離開的時候，袁已經(jīng)在門口，她說就想陪我走一程。

我說，對不起，我想去接一個朋友。

很重要嗎？

我說很重要。

小袁說，你喜歡過我嗎？

我沒有答，我向著車站的方向趕去。我知道，一切都已經(jīng)結束了。那只蝴蝶已經(jīng)飛走了……

袁還在后面喊：喂，走錯了，車站不是那個方向……

陰差陽錯，一年后，我們和孫一起在H島上一起工作了。

在一次吃早餐的時候，Y鄭重地看了我一眼說，最近有什么壓力，要不……她欲言又止，低頭緩慢地攪動著白色馬克杯里的咖啡，濃郁的味道讓我情不自禁地打了個噴嚏。她微微地皺了一下眉?？Х鹊南阄肚呷胄钠?，我被動地接受著她制造的情調。我知道她想說什么，故意岔開話題：你換了牌子？

沒有啊？一直是這種。這回她意味深長又若有若無地看著我，眼珠子快速地轉動，像是下了一個非下不可的決心，少頃，抽了下鼻子，嘴里吞吐了幾回，含熟了的言語掙開猩紅的嘴唇，吐了出來：還是到醫(yī)院去看看吧，圖個放心。

你總是忘了我跟你說的話，你不看怎么知道有沒有問題。還有，她終于想把我全部否定掉：把煙戒了試試。

Y說出那些話時，專注的目光好像一下子剝開了我的孱弱，蜿蜒地穿梭于我昔日的記憶。沒有一道防線禁得住一而再再而三的進攻。我不愿看到自己沒有顏面地繳械，囁嚅著在無限輕蔑的陰影中享受著貌似平靜的放松。我不由懷疑腿里的某個疼痛細胞，已經(jīng)擴散，發(fā)酵到某個腦神經(jīng)元，它恣意放蕩的活力，把記憶神經(jīng)元徹底搞亂了。

我的睡眠越來越差，早早地醒來，疲倦得不想起床。我甚至動了念頭，不想去上班了。我總是找各種借口拖延在家里。我好久沒看見Y穿那件鏤空的真絲睡裙。她在手機上不停地翻找頁面，用身子遮擋著，其實我根本不想知道她在做什么。

每天有兩個時間段他會站在陽臺的窗前，這已經(jīng)成了他固定的愛好。一是為了聽那個人唱歌，那人遠遠地掩在一棵萬種風情的柳樹下，看不清她的面容。他從18樓打開窗戶，二十世紀80年代的歌聲直沖云霄，此刻，小區(qū)里的鳥叫蛙鳴等俱不聞，只有她的歌聲豪情萬丈。她把手機的音樂調到最高聲，越唱越起勁，旁邊圍觀的是幾個抱著小孩的老婦人。她們遠遠地望著，阻止小孩走攏她。莫非她也是個有病的人？過不了多久，人群散盡。他依然呆呆地站在窗前，這個時候，他一般掏出一根煙漫無目的地抽著。如果母親活著，那該多大了。我多大了，這不是問題的問題讓他大吃一驚。又是一個天吶，他竟然記不得自己的年紀。他一下慌了神，找出身份證。對著一串阿拉伯數(shù)字垂下了頭，一只手插進并不長的頭發(fā)里，想揪下一把。

晚上，我決定跟Y聊聊。而Y在接一個電話，Y的電話有些長，聲音斷斷續(xù)續(xù)，并且繞過了我。門砰地一關，她進入了書房。我想著白天的場景：我怎么會想不起自己的年紀呢？我信步踱到窗子前，半開半閉的嘴唇上掛著一抹昏沉的微笑，它正在遙遠的路上漫游。

毫無疑問，他抽煙的姿勢是受那個男人影響。如果沒有記錯的話，他應該是母親求過的醫(yī)生。他的身上除了淡淡的煙草味，還有一股84消毒水的味道。

當村里的人們驚呼著跑來告訴他時，母親已經(jīng)閉上了眼，他破碎的影子沿著海邊碎石路跌撞。太過突然，他忘記了哭，仿佛他的哭喊被一種無形的東西完全地吸納在嘈雜的環(huán)境中。當她們把一塊白布蓋住母親的臉時，他感覺像是隨便抹去了一件多余的物事。他張大了嘴，背后一個男人寬大而肉感的手掩住了他的雙眼。不管其出發(fā)點有多么善良，于他來說都是無法承受。他準備了很久的喊叫如空中游蕩已久的魂靈回到了現(xiàn)實中，啊了一聲，然后就緩慢地軟了下去。母親的形狀永遠地固定在他的記憶中，僵硬得像一根木頭。這時候，他希望母親是一條蚯蚓就好了。

多年后他再一次看到了那個男人。醫(yī)院的味道彌漫，像是一幢漂移的建筑快速合攏，黃昏與饑餓如期而至。男人給他端來了一碗稀飯，外加一只松軟膨脹的面包，令他想到了餛飩的味道。他張了張嘴，并沒有說話。

吃吧，他們第一次真正四目交接。男人迅速地垂下了眼簾，轉過身去，掏出一根煙。男人說，你媽媽希望你能健健康康的，相信叔叔，一定會沒事的。他咬了一口面包，眼里涌出了眼淚。他已經(jīng)有所耳聞，媽媽犯了一件不可饒恕的過錯。對方是一個已婚男人，人家玩她而已。也難為她了，孩子的毛病。這是兩回事啊，顏面還要不要。整個事件中，奶奶一聲不響，沉郁著臉，不停地走進走出。他只聽到奶奶說了一句：今后再有誰亂嚼舌頭，我打斷他的腿。

不是他們說的這樣，你媽媽不是壞女人。男人吐了一口煙，忽然意識到了什么，把煙丟在地上，用腳尖碾滅。

他瞪了男人一眼。是因為你，我媽媽才成為壞女人的嗎？我媽媽不是壞女人。他急著想辯解什么，詞窮意盡，實在找不到合適的詞來表述，嗚咽著抓起那只面包，一口嗆住。我有爸爸。

你爸爸死了好多年了。

我有爸爸。

男人轉過身來，想靠近他又吃不準該如何靠近，焦慮地踱著步子。把他作為圓的中心，一圈一圈繞著，想要安慰他，卻不知如何張口。兩人臉對臉，因徒勞的努力而咻咻直喘。他終于架不住毫無內容的沉寂，剛才的哭泣已經(jīng)讓他累趴了，于是他伏在桌子上睡著了。

若干年后，他想起來，最后悔的事是沒有在母親的床邊放一只美麗的蝴蝶。

那天下午，我正要轉身回到臥室的時候，看見了兩個女人從小區(qū)的小道里走了出來，她們打著傘，一前一后，兩頂傘幾乎緊挨在一起，最先吸引我的是那兩頂傘，一藍一黃，煞是醒目。接著是她們的服裝，一黃一藍。我從沒有想到，這偶然的發(fā)現(xiàn)，居然這樣有規(guī)律地闖進我的生活，每天午后，她們會準時出現(xiàn)在我的視線里，引起我無端的遐想。我竟有一種奔下樓去一看究竟的沖動。我總覺得那個穿藍衣服的女子的身影非常熟悉。

Y好像注意到了我的反常，當然她并不明白我這樣看的緣由，只是重復一句：想清楚了嗎？我并不理會她。偶爾我會打開窗戶，探身往下。身后一道目光冷冷地瞟過來，然后無聲地消失。我猜她對我失望透了。我們的關系不知何時出現(xiàn)了微妙的變化。我有時不開燈，摸索著穿過光線暗淡的房間，吊燈的玻璃垂飾碰撞出清脆的聲音。Y有時睡著了，有時睜大眼睛望著我。待我坐到床上，她會打開德國牌子的壁燈，它們發(fā)出一種蒼白的光。她問：真的沒有發(fā)生什么嗎？

我無言以對。她對我最近的神不守舍漸漸地失去了耐心。這里曾經(jīng)多么明亮和燦爛——可惱的夢境攪亂了我，我的幻象層層疊疊，迅捷而迷亂的搖曳把我們的空間切割成塊塊不真實的碎片。

他已經(jīng)在H島上當老師了。他不愿提及那個男人。

無數(shù)個黃昏，他揣著一張報紙，坐上一輛開往H島的公交車。那時小袁已經(jīng)調離了。

你每個星期都要出去嗎？一個女人問。他竟不知怎么接話，他總不能說我是為了找一張印有“古岸”字樣的報紙。她或許不懂，他其實也不太懂。他們的青春正氣勢洶洶地走來。目光相接，心怦怦地跳動。

你出汗了，她說。

這樣的話，她也在舞廳說過。你的手心，怎么那么多汗。他面孔緋紅，音樂也是紅的。其實她不知道，他整個人都在游泳。那晚，他在床上，整個身子都在動。

我們的認識純屬偶然。有一次我錯過了航班，投宿于一家旅館，和她的意外邂逅開啟了以后夢魘的序幕。

她問我，哪屆畢業(yè)的？我說，93屆。她說，師弟。我說，師姐。

我說，我錯過了班車。她說，沒事，今晚就住在這里，這是我家開的，姐給你免費，以后有事錯過了輪渡什么的，就跟我說。

師姐咚咚地敲開門，說，晚上去舞廳嗎？我說，我不會跳舞。

不會有啥關系，有我呢，我?guī)е?。從旅館到舞廳的路真短，短得只要一支煙的工夫就到了。一陣腳步聲，光線刺激得人心神恍惚。我心一顫，多年前的那個下午忽然又閃現(xiàn)在眼前。她說你上錯了方向。那句話，把我渾身上下都打濕了。

她說，你手心出汗了。她的手柔滑，她的腰像浪。搭在上面，我不敢使力，腳步一動，浪一陣陣涌來。我拼命呼吸，像極了一個溺水的孩子。多么長的一曲，長得像江南到江北的路。我踩在鵲橋的路上，高一腳，低一腳。哎喲，你踩了我的腳。她的聲音傳來，輕輕地打在了我的臉上。

我終于對Y說，在夢里我總是在找東西，卻總是找不到，找著找著我哭了，哭得很大聲，我以為你會聽見，可你睡得死沉。有一次，媽媽聽見了，她來找我。她在敲門，我知道一定是媽媽在敲門，可我卻起不來。Y抓住我的手說，怎么會呢？我一直在你身邊。我說，媽媽失蹤了很多年。我沒有說出“死”字。我憑著最后的意志發(fā)力，并沒有說出下一段的故事。

有一次媽媽失蹤了，我找得好辛苦。后來找到了媽媽，她在一個部隊營房里。媽媽叫我不要進來，媽媽說，你喵嗚一聲。我喵嗚了好一陣，媽媽才出來。問我，哪里來的貓叫。我說沒有啊。她說，我明明聽見了貓叫。我說是我在學啊。不，是真貓在叫，我聽見了。喵喵喵，她喚了三聲。果真，里頭傳來了三聲貓叫。我覺得這只貓的叫聲和我一樣，只不過聲音粗渾了一些。媽媽，這好像不是貓。

那是什么？是野貓。快跑，野貓要咬人。媽媽拉著我就向山腳上跑去。媽媽的紐扣好像少扣了幾顆。我一邊跑媽媽一邊笑，媽媽笑的時候真好看。面孔緋紅，像一朵花迅速地綻放。她的身子有一股香，和著風一起舞動，真好聞啊。我們跑到家里，家里的桌上放著餛飩。

有一天，我的奶奶叫住了我，她向我打聽媽媽的事，她問我上海的若干事情，奶奶問得很仔細，我一五一十回答，我說，上海的餛飩味道真好。奶奶嘆了一口氣，她叮囑我，此事不能向外人說。我哦了一聲，并沒有問為什么。男人的臉龐太模糊了。

大約從那時起，母親開始一天天地萎縮，像一枚留在硬殼里的新鮮堅果仁，逐漸干枯。母親告誡過我：你將來找的妻子漂不漂亮不重要，她一定要對你好，你要相信她。我說，媽媽，她要像你。不，像你笑的樣子。母親先是眉頭舒展，慢慢又皺了起來，她似乎有許多話要告訴我。

他們在月光下跳舞。一支煙頭在另一角閃閃發(fā)亮。偌大的操場只有三個人，一女兩男，男的姿勢一成不變。他其實不會跳舞，只是摟著女人，他其實不想摟著她，他只想氣氣另一個男的。他知道過了今晚，他們之間的枝枝蔓蔓就要結束了。在門口時，她問他，非得這樣嗎？他說也許候你不著了。

你這樣做不好。我們換種方式不好嗎？男人來時，臉上掛著笑，口氣賊硬地跟他打招呼：你好，我來看我的女朋友。他知道她有男朋友，她說過。她還說過，她不知道怎么辦。他也不知道怎么辦。

可我的傷呢？

我們做個朋友吧，她說。

他突然放開了她。他知道，她也會像媽媽一樣玩捉迷藏了。

那晚他夢遺了，他正趴在師姐的身上橫沖直撞。師姐問他：是第一次嗎？他說，不，在夢里我已經(jīng)反復演習了好多次。

我確信是被某個夢境牽引而來到這里的，我并沒有去上班，信步溜到街上，這個下午的陽光讓我無比溫暖地飛翔起來。正當我為這炫目的陽光陷入某段日子的回憶時，一個身影把我撞醒了。是她，她的臉龐一下子閃入了我的眼中。那個穿藍色衣服的女子，她胖了許多。

我伸手向她打了個招呼，她卻把笑容給了另外一個男人。我對著她的背影怔了怔，再次走入了某個回憶。我懷疑我是不是我自己。我把拳頭用力揮出去：喂，我們都上過床了，你這么正經(jīng)干嗎呢？

我看見血在陽光下無比傲慢地開成了花朵，對面鮮花店的老板吃驚地望著我。周圍有一圈人圍攏過來，嘰嘰喳喳議論著。

我對聞訊而來的警察說，窗戶不是我打碎的。真的，不是我打的，我只是想打個招呼而已。

你和窗戶打招呼，就打成這樣了？

不，我只是想和她打個招呼。她不回頭，我用勁叫了她一聲。她是師姐。

我把肩一聳，攤了攤兩手（這個動作是她教過我的）。最后Y用200元錢擺平了這樁事。

警察找到Y，談了好久。Y下定決心帶我去醫(yī)院，這回Y不再用商量的語氣了。在Y陪我去醫(yī)院的路上，我喋喋不休地對她講一只蝴蝶的事。我不知道，我這一去，兩人需要多久才相見。我溫順地聽從她的建議，她牽著我的手，好像我們之間的關系又恢復到以前的狀態(tài)。在快到醫(yī)院時，我對Y說：我好久沒吃餛飩了。

Y一愣，說：沒事，以后我們早餐就吃餛飩。

我又跟了一句：我們早餐吃什么？我看見她的眉頭皺了起來。我的腦子亂極了，其實我并不是想表達這個意思。我想說的是：母親死于二○○三年，時年四十九歲。

我想我多半是腦子出現(xiàn)了問題，詞不達意源自那次奇怪的夢境，是夢境把我毀了。

【責任編輯朱個】