尼卡
一、音樂(lè)小說(shuō):音樂(lè)家主人公和交響樂(lè)曲式結(jié)構(gòu)
羅曼·羅蘭曾寫信告訴友人:“我要寫一部音樂(lè)小說(shuō)。”這部音樂(lè)小說(shuō)指的正是《約翰·克利斯朵夫》??v覽這部作品,無(wú)論是在人物形象的塑造、篇章結(jié)構(gòu)的布局,還是在語(yǔ)言節(jié)奏的把控以及氛圍的營(yíng)造等方面,都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的音樂(lè)性。
從人物原型來(lái)看,克利斯朵夫身上有著貝多芬的影子。貝多芬除了是音樂(lè)大師,還被蕭伯納稱為“反抗性的化身”。而羅曼·羅蘭也將其堅(jiān)毅勇猛的性格,以及不向貴族低頭的反抗精神,融入了克利斯朵夫的形象中。我們可以從兩方面來(lái)具體感受一番。
首先,克利斯朵夫的家族雖然祖孫三代都是音樂(lè)家,卻一直依附于當(dāng)?shù)氐拇蠊???死苟浞驅(qū)@種難堪的地位從小就表現(xiàn)出抗拒:6歲時(shí),他揮拳反擊貴族少年的欺辱;11歲時(shí),他因?yàn)橐o不懂音樂(lè)的貴族們表演,還必須親吻他們的手而感到屈辱;14歲時(shí),他被貴族夫人奚落,寫了極具反抗意識(shí)、十分大膽的回信……
其次,克利斯朵夫?qū)σ魳?lè)有著一種與生俱來(lái)的天賦,萬(wàn)事萬(wàn)物在他心中都能變成音樂(lè)。一次,年幼的克利斯朵夫因不愿練琴,被父親趕到了又臟又暗的樓梯上。悲傷使他的感覺(jué)變得格外敏銳,屋外萊茵河的水聲由此激發(fā)了他的音樂(lè)靈感。小說(shuō)中這樣寫道:“克利斯朵夫簡(jiǎn)直看不見(jiàn)那片水了;他閉上眼睛想聽(tīng)個(gè)清楚。連續(xù)不斷的澎湃的水聲包圍著他,使他頭暈眼花?!龥坝?,急促的節(jié)奏又輕快又熱烈地往前沖刺。而多少音樂(lè)又跟著那些節(jié)奏冒上來(lái),像葡萄藤沿著樹(shù)干扶搖直上:其中有鋼琴上清脆的琶音,有凄涼哀怨的提琴,也有纏綿婉轉(zhuǎn)的長(zhǎng)笛……”克利斯朵夫的音樂(lè)天分,使他能夠明白學(xué)者所說(shuō)的“宇宙空間包含著音樂(lè)”,而這部小說(shuō)則是用文學(xué)的形式,將音樂(lè)“鑲嵌”在文字之中。
小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也極具音樂(lè)性。羅曼·羅蘭獨(dú)具匠心地采用了交響樂(lè)四樂(lè)章的曲式結(jié)構(gòu)來(lái)構(gòu)建小說(shuō)的框架。具體而言,整部作品一共分為四冊(cè),相當(dāng)于交響曲的四個(gè)樂(lè)章:第一冊(cè)由《黎明》《清晨》《少年》三卷組成,猶如交響樂(lè)的序曲,描寫了主人公少年時(shí)代的生活以及他的感官與感情的覺(jué)醒;第二冊(cè)的《反抗》《節(jié)場(chǎng)》二卷,構(gòu)成交響樂(lè)的第一樂(lè)章,表現(xiàn)了主人公與社會(huì)的激烈沖突;第三冊(cè)包括《安多納德》《戶內(nèi)》《女朋友們》三卷,可視為交響樂(lè)的第二樂(lè)章,其氛圍和第二冊(cè)的熱情與憎恨形成對(duì)比,“是一片溫和恬靜的氣氛,詠嘆友誼與純潔的愛(ài)情的悲歌”;第四冊(cè)的《燃燒的荊棘》《復(fù)旦》二卷,采用了交響樂(lè)中“快板”和“急板”的節(jié)奏,“寫的是生命中途的大難關(guān),是‘懷疑與破壞性極強(qiáng)的‘情欲的狂飚,是內(nèi)心的疾風(fēng)暴雨”;此外,小說(shuō)的結(jié)尾部分可視為末樂(lè)章。
在這種結(jié)構(gòu)中,喜怒哀樂(lè)、悲歡離合、成敗得失等各種對(duì)立的因素搭配組合在一起,彼此沖擊應(yīng)和,形成交響樂(lè)旋律的“激流”,最后趨于和諧與統(tǒng)一。整個(gè)作品氣勢(shì)浩蕩,渾然一體,鳴響著人道主義與英雄主義的強(qiáng)音。
二、心靈小說(shuō):以情感推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展
作為一部獨(dú)具特色的音樂(lè)小說(shuō),《約翰·克利斯朵夫》區(qū)別于其他作品的顯著藝術(shù)特點(diǎn)還在于:一般的小說(shuō)是由情節(jié)推動(dòng)人物性格的發(fā)展,而這部小說(shuō)則是由人物的心境變化帶動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。
羅曼·羅蘭曾表示:“音樂(lè)小說(shuō)的材料應(yīng)該是情感,而且首先是那種最具人性、最普遍的并盡可能強(qiáng)烈的情感。人物的存在實(shí)在只是為了成為這種情感的載體,情感在他身上體現(xiàn),他生活在情感中,主宰它或?yàn)樗鼱奚!魳?lè)小說(shuō)應(yīng)該是來(lái)自心靈本質(zhì)的情感的自由盛開(kāi)。”《約翰·克利斯朵夫》正是這樣一部具有強(qiáng)烈音樂(lè)性的抒情史詩(shī)。小說(shuō)講述了克利斯朵夫的一生,但實(shí)際上他的人生經(jīng)歷并不離奇復(fù)雜,小說(shuō)的情節(jié)也較為簡(jiǎn)明單一。克利斯朵夫的少年、初戀、家境、出逃、遇友、作曲、演奏等經(jīng)歷,小說(shuō)固然都有清楚地交代,但它們都不是表達(dá)的重點(diǎn),小說(shuō)所著力刻畫的是主人公的心路歷程,他對(duì)一切遭遇的內(nèi)在感受才是故事的內(nèi)核。譬如情感、考驗(yàn)、啟示、熱情、憎恨、反抗、溫和、恬靜等復(fù)雜的心理感受,才是《約翰·克利斯朵夫》作為音樂(lè)小說(shuō),著重描寫和真正想要表現(xiàn)的。因此,我們可以看到小說(shuō)中幾次重要的情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn),如克利斯朵夫逃亡法國(guó)、隱居意大利等,都是主人公的心境發(fā)生了變化而引發(fā)的行動(dòng)。
三、長(zhǎng)河小說(shuō):篇幅宏大、象征意蘊(yùn)豐富
《約翰·克利斯朵夫》的另一獨(dú)特的藝術(shù)成就,還在于它的“長(zhǎng)河小說(shuō)”的結(jié)構(gòu)形式。在法國(guó)文學(xué)中,“長(zhǎng)河小說(shuō)”原本僅指篇幅浩大的長(zhǎng)篇小說(shuō),但因?yàn)檫@部作品宏大的篇幅和恢弘的氣勢(shì),這一名詞從此成了一個(gè)贊語(yǔ)。
此外,這部作品中也有許多與“河”有關(guān)的意象,如“生命之河”“音樂(lè)之河”“自然之河”“思想之河”“心理之河”等等,其中最重要的莫過(guò)于“生命之河”。河與生命有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,河的流動(dòng)性能夠很好地表達(dá)生命的自由涌動(dòng),以及人生的坎坷曲折、跌宕起伏。于是,羅曼·羅蘭在作品中大量使用了生命之河的意象:“生命的狂流”“力的巨潮”“靈魂隨波逐流”“像在巖石中間奔瀉的急流”“生命的大河”“悲慘生活的浪潮在生命的底下流動(dòng)”“靈魂在無(wú)垠的太空游泳”這樣的短語(yǔ)在書(shū)中比比皆是。生命之河,既象征著主人公不斷反抗的一生,同時(shí)也表現(xiàn)了他對(duì)生命價(jià)值的不懈追求。
著名翻譯家傅雷在本書(shū)的《譯者弁言》中表示:“萊茵這條橫貫歐洲的巨流是全書(shū)的象征。所以第一卷第一頁(yè)第一句便是極富于音樂(lè)意味的、包藏?zé)o限生機(jī)的‘江聲浩蕩……”書(shū)中的萊茵河便是自然之河的象征。在小說(shuō)的開(kāi)篇,在寫克利斯朵夫的出生前,作者首先描寫了萊茵河的聲響:“江聲浩蕩,自屋后上升?!倍谛≌f(shuō)的結(jié)尾,瀕臨死亡的“克利斯朵夫看到自己肘子靠在樓梯旁邊的窗檻上。他整個(gè)的生涯像萊茵河一般在眼前流著?!笨梢哉f(shuō),萊茵河伴隨了克利斯朵夫的一生,他出生在萊茵河畔,結(jié)識(shí)朋友在萊茵河畔;身處異國(guó)時(shí),眼前浮動(dòng)的是萊茵河;臨終彌留時(shí),耳邊聽(tīng)到的仍然是萊茵河的濤聲。這些亙古不絕的江河“斷片”,形成了一條貫穿故事始終的自然之河,象征著克利斯朵夫奮斗不息的強(qiáng)大生命力和充滿張力的心理能量,同時(shí)也表現(xiàn)了他對(duì)大自然的熱愛(ài)、對(duì)祖國(guó)的深情。